第六部分 在沙漠中第14節 做沙漠的俘虜
作為撒哈拉航線的飛行員，幾星期、幾個月、幾年做沙漠的俘虜，義無反顧地從一個小堡壘飛到另一個小堡壘，那些樂趣和柔情就和我們無緣了。撒哈拉沙漠根本沒有類似的綠洲：花園和少女，簡直是神話！當然，在很遠的地方，當我們的工作一結束，我們就可以恢復過去的生活，有成百上千的姑娘等著我們。當然，在那裡，在她們的蛇獴和書本中間，她們的靈魂漸漸變得迷人，人也越長越漂亮了……
然而，我瞭解孤獨。三年的沙漠生活教我飽嘗了孤獨的滋味。在沙漠裡，人們一點也不懼怕歲月磨人， 倒 仿 佛是離他很遠的地方，整個世界在老去。樹上結了果子，地裡長出了麥子，女人出落得水靈。但季節更替，應該趕快回去……可是春去秋來，人們還是滯留在遠方……大地的財富從指縫間溜走了，就像沙丘上抓在手裡的一把細沙。
通常，人們覺察不到時間的流逝。他們生活在暫時的和平裡。但我們這些做飛行員的，等我們一到中途站，當我們一直迎著信風飛行，我們就能感到時間的流逝。我們就像那些坐在快車上的旅客，夜裡，滿耳朵都是車輪滾動的聲音，藉著一束束燈光，猜測窗外掠過的田野、村寨和迷人的莊園，但因為他是坐車旅行，所以一切都無法挽留。我們也一樣，受著一點激情的鼓舞，雖然中途站寂靜，我滿耳朵都還是飛機飛行的轟鳴聲。聽著風聲和我們自己的心跳聲，我們也發現被帶到一個未知的將來。
除了茫茫沙漠，還有抵抗部落。朱比角的夜晚，每一刻鐘都要像老式鬧鐘一樣鳴響一次：哨兵們一個接一個地傳著整齊響亮的口令，以示警戒。深陷在抵抗區腹地的朱比角的西班牙堡壘，就是用這種方式來防範那些不露形跡的威脅。而我們，作為這艘迷航的船隻上的過客，聽到口令聲傳來傳去，像海鳥一樣在我們頭上盤旋飛翔。
儘管如此，我們還是愛上了沙漠。
如果說沙漠給人最初的印象只是空曠和寂靜，那是因為它不喜歡朝三暮四的情人。就算是我們家鄉的一個小村莊，如果我們不為它捨棄世界上的其他地方，如果我們不深諳它的風俗傳統，不瞭解它的矛盾紛爭，那這個小村莊也不會理睬我們，我們也不能理解它之所以是某些人的故鄉的原因。更有甚者，在離我們兩步遠的地方，有人把自己關在圍牆裡，遵照我們所陌生的規矩生活，他完全被孤獨淹沒，就像生活在偏僻的西藏，沒有一架飛機可以帶我們去的遙遠地方。我們能在他的囚室裡看到什麼？它是空蕩蕩的。他的王國是內在的。因此，沙漠並不是由沙子組成的，也不是由圖阿雷格人圖阿雷格人，撒哈拉地區的遊牧民族。或扛著步槍的摩爾人組成的……
然而，今天我們忽然覺得口渴了。於是就在今天，我們發現這口我們熟識的井在茫茫沙漠裡熠熠生輝。一個女人的身影可以讓整個房子充滿歡樂。一口井就像愛一樣，可以帶到遠方。
沙漠最初是荒涼的，之後，由於擔心土匪來犯，我們漸漸學會了查看他們裹在身上的長衫在沙地上拖過的痕跡。土匪也改變了沙漠的面貌。
我們接受了遊戲規則，遊戲則按自己的形象塑造我們。撒哈拉，它在我們身上得到體現。走進沙漠並不是看看綠洲，而是要把一口井當做我們的信仰。