第六章 神甫和理髮師在足智多謀的貴族書房裡進行了別有風趣的大賽

唐吉訶德還在睡覺。神甫向唐吉訶德的外甥女要那個存放著罪孽書籍的房間的鑰匙,他的外甥女欣然拿出了鑰匙。大家進了房間,女管家也跟著進去了。他們看到有一百多冊裝幀精美的大書和一些小書。看到這些書,女管家趕緊跑出房間,然後拿回一碗聖水和一把刷子,說:

「拿著,神甫大人,請你把聖水灑在這個房間裡,別留下這些書中的任何一個魔鬼,它會讓我們中邪的。我們對它們的懲罰就是把它們清除出人世。」

女管家考慮得如此簡單,神甫不禁笑了,他讓理髮師把那些書一本一本地遞給他,看看都是什麼書,也許有些書不必處以火刑。

「不,」外甥女說,「一本都不要寬恕,都是害人的書。」最好把它們都從窗戶扔到院子裡,做一堆燒掉。要不然就把它們弄到畜欄去,在那兒燒,免得煙嗆人。」

女管家也這麼說,興許,讓那些無辜者去死是她們的共同願望。不過神甫不同意,他起碼要先看看那些書的名字。理髮師遞到他手裡的第一本書是《高盧的阿馬迪斯四卷集》。神甫說:

「簡直不可思議,據我所知,這本書是在西班牙印刷的第一部騎士小說,其他小說都是步它的後塵。我覺得,對這樣一部傳播如此惡毒的宗派教義的書,我們應該火燒無赦。」

「不,大人,」理髮師說,「據我所知,此類書中,數這本寫得最好。它在藝術上無與倫比,應該赦免。」

「說得對,」神甫說,「所以現在先放它一條生路。咱們再來看旁邊的那一本吧。」

理髮師說:「這本是《埃斯普蘭迪安的功績》,此人是高盧的阿馬迪斯的嫡親兒子。」

「實際上,」神甫說,「父親的功績無助於兒子。拿著,管家夫人,打開窗戶,把它扔到畜欄去。咱們要燒一堆書呢,就用它墊底吧。」

女管家非常高興地把書扔了,《埃斯普蘭迪安的功績》被扔進了畜欄,耐心地等候烈火焚身。

「下一部。」神甫說。

「這本是《希臘的阿馬迪斯》。」理髮師說,「我覺得這邊的書都是阿馬迪斯家族的。」

「那就都扔到畜欄去。」神甫說,「什麼平蒂基內斯特拉女王、達裡內爾牧人以及他的牧歌,還有作者的種種醜惡悖謬,統統燒掉。即便是養育了我的父親打扮成遊俠騎士的模樣,也要連同這些東西一起燒掉。」

「我也這樣認為。」理髮師說。

「我也是。」外甥女說。

「是這樣,」女管家說,「來吧,讓它們都到畜欄去。」

大家都往外搬書,書很多,女管家乾脆不用樓梯了,直接把書從窗口扔下去。

「那本大傢伙是什麼?」神甫問。

理髮師回答說:「是《勞拉的唐奧利萬》。」

「這本書的作者就是寫《芳菲園》的那個人。我也不知道這兩本書裡究竟哪一本真話多,或者最好說,哪一本書說假話少。我只知道這本胡言亂語、目空一切的書也應該扔到畜欄去。」

「下一本是《伊爾卡尼亞的弗洛裡斯馬爾特》。」理髮師說。

「怎麼,還有弗洛裡斯馬爾特大人?」神甫說,「雖然他身世詭怪,經歷奇特,可是文筆生硬枯澀。把它和另外那本書都扔到畜欄去,管家夫人。」

「很榮幸,我的大人。」女管家高高興興地去執行委派給她的事情。

「這本是《普拉蒂爾騎士》。」理髮師說。

「那是本古書,」神甫說,「我沒發現它有什麼可以獲得寬恕的內容。別費話,也一起扔出去。」

然後,神甫又打開一本書,書名叫《十字架騎士》。

「此書名字神聖,可以寬恕它的無知。不過常言道:『十字架後有魔鬼。』燒了它!」

理髮師又拿起另一本書,說:

「這是《騎士寶鑒》。」

「我知道這部大作,」神甫說,「寫的是雷納爾多斯·德蒙塔爾萬和他的夥伴,個個比卡科還能偷。還有十二廷臣和真正的歷史學家圖爾平。說實話,我準備判它個終身流放,因為他們一部分是著名的馬泰奧·博亞爾多的杜撰,接著又由基督教詩人盧多維科·阿里奧斯托來添枝加葉。如果我在這兒碰到他,他竟對我講他母語之外的其他語言,我就對他不客氣;他要是講自己的語言,我就把他奉若上賓。」

「我倒有本意大利文的,」理髮師,「不過我看不懂。」

「你不懂更好,」神甫說,「這回咱們就寬恕卡皮坦先生吧,他並沒有把這本書帶到西班牙來,翻成西班牙文。那會失掉作品很多原意,所有想翻譯詩的人都如此。儘管他們小心備至,技巧嫻熟,也絕不可能達到原文的水平。依我說,實際上,把這本書和你們找到的其他談論法蘭西這類事情的書,都扔到枯井裡存著,待商量好怎樣處理再說。不過,那本《貝納爾多·德爾卡皮奧》和另一本叫《龍塞斯巴列斯》的例外。只要這兩本書到了我手裡,就得交給女管家,再扔到火裡,絕不放過。」

理髮師覺得這樣做很對,完全正確,覺得神甫是一位善良的基督教徒,熱愛真理,對世上之事絕不亂說,所以他完全贊同。再翻開一本書,是《奧利瓦的帕爾梅林》,旁邊還有一本《英格蘭的帕爾梅林》。神甫看到書便說:

「把那本《奧利瓦》撕碎燒掉,連灰燼也別剩。那本《英格蘭》留下,當作稀世珍寶保存起來,再給它做個盒子,就像亞歷山大從大流士1那兒繳獲的戰利品盒子一樣。亞歷山大用那個盒子裝詩人荷馬的著作。這部書,老兄,以兩點見長。其一是本身寫得非常好,其二是作者身為葡萄牙的一位思維敏捷的國王,所以頗有影響。米拉瓜爾達城堡裡的種種驚險,精彩至極,引人入勝。這部書的語言文雅明快,貼切易懂,非常得體。所以我說,尼古拉斯師傅,這部書和《高盧的阿馬迪斯》應該免遭火焚,其他書就不必再審看了,統統燒掉,您看怎樣?」

--------

1大流士是波斯帝國阿契美尼德王朝的國王。

「不行,老兄,」理髮師說,「我這本是名著《唐貝利亞尼斯》。」

神甫持異議:「對第二、三、四部需要加點大黃,去去它的旺肝火。所有關於法馬城堡的內容和其他嚴重的不實之處也得去掉,再補以外來語。修改之後,再視情況決定是寬恕還是審判它。現在,老兄,你先把它放在你家,不過別讓任何人閱讀它。」

「我願意。」理髮師說。他不想再勞神看那些騎士小說了,就吩咐女管家把所有大本書都斂起來,扔到畜欄去。

女管家不傻也不聾,而且她燒書之心勝於織布之心,不管那是多寬多薄的布。聽了理髮師的話,她一下子抓起八本書,從窗口扔出去。因為拿得太多,有一本掉在理髮師腳旁。理髮師想看看是誰寫的書,一看原來是《著名白人騎士蒂蘭特傳》。

「上帝保佑!」神甫大喊一聲,說道,「白人騎士蒂蘭特竟在這裡!遞給我,老兄,我似乎在這本書裡找到了歡樂的寶庫,娛樂的源泉。這裡有勇敢的騎士基列萊松·德蒙塔爾萬和他的兄弟托馬斯·德蒙塔爾萬以及豐塞卡騎士,有同瘋狗戰鬥的英雄蒂蘭特,有刻薄的少女普拉塞爾·德米比達,談情說愛、招搖撞騙的寡婦雷波薩達,還有愛上了侍從伊波利托的女皇。說句實話,老兄,論文筆,它堪稱世界最佳。書裡的騎士也吃飯,睡在床上,死在床上,臨死前也立遺囑,還有其他事情。這些都是其他此類書所缺少的。儘管如此,作者故意編造這些亂七八糟的故事,還是應該罰他終生做划船苦役。你把它拿回家去看看,就知道我對你說的這些都是千真萬確的了。」

「是這樣,」理髮師說,「不過,剩下的這些小書怎麼辦呢?」

神甫說:「這些書不會是騎士小說,大概是詩集。」說著他打開一本,是豪爾赫·德蒙特馬約爾的《迪亞娜》,就說恐怕其他的也都是這類書。

「這些書不必像其他書那樣都燒掉,它不像騎士小說那樣害人或者將要害人,都是些供消遣的書,不會坑害其他人。」

外甥女說:「哦,大人,您完全可以下令像對其他書一樣把這些書都燒掉。否則過不了多久,我舅舅洽好騎士病後,讀這些書,又會心血來潮地想當牧人,遊歷森林和草原,邊唱邊伴奏,或者更糟糕,想當詩人,那病就沒法治了,而且還傳染呢。」

「小姐說得對,」神甫說,「最好提前解除這種不幸和危險。咱們就先從蒙特馬約爾的《迪亞娜》下手吧。我覺得書可以不燒,不過,所有關於仙姑費麗西亞和魔水的內容以及大部分長詩都得刪掉,適當保留散文,這樣它仍然不失為此類小說中的一流作品。」

「接著這本又是《迪麗娜》,題為《薩拉曼卡人續集》,」理髮師說,「另一本也叫《迪亞娜》,作者是吉爾·波羅。」

「薩拉曼卡人的那本,讓它跟著那些該扔到畜欄去的書一起去充數吧。」神甫說,「吉爾·波羅的那本要當作阿波羅的作品保存起來。咱們得快點,老兄,時間不早了。」

「這本書,」理髮師說著打開了另一本書,「是撒丁島人安東尼奧·德洛弗拉索寫的《愛運女神十書》。」

「我憑我的教職發誓,」神甫說,「自從有了阿波羅、繆斯和詩人以來,從沒有任何著作像這部書這樣既有趣又荒誕。由此說來,它也是所有這類書中最優秀絕世之作。沒讀過這部書,就等於沒有讀過任何有趣的東西。給我吧,老兄,這比給我一件佛羅倫薩呢絨教士服還珍貴呢。」

神甫極其高興地把書放在一旁。理髮師又繼續說道:「後面這幾本是《伊比利亞牧人》、《草地仙女》和《情嫉醒悟》。」

神甫說:「沒別的,把它們都交給女管家。別問我為什麼,否則就說個沒完了。」

「下面這本是《菲利達牧人》。」

「那不是收人,」神甫說,「而是個謹小慎微的大臣。把它當成珍品收藏起來。」

「這部大書名為《詩庫舉要》。」理髮師說。

神甫說:「詩不多,所以很珍貴,不過要從這部書的精華里剔除糟粕。這個作者是我的朋友。看在他還寫過一些如史詩一般高尚的著作份上,就把這本書留下吧。」

「這本是《洛佩斯·馬爾多納多詩歌集》。」理髮師接著說。

「這本書的作者也是我的好朋友。他的詩一經他口,就傾倒聽者。他朗誦的聲調十分和婉,很迷人。就是田園詩長了些,不過好東西不怕長。把它和挑出來的那兒本放在一起。旁邊那本是什麼?」

「是米格爾·德·塞萬提斯的《加拉特亞》。」理髮師說。

「這個塞萬提斯是我多年的至交。我知道他最有體會的不是詩,而是不幸。他的書有所創新,有所啟示,卻不做結論。不過,得等等第二部,他說過要續寫的。也許修改以後,現在反對他的那些人能夠諒解他。現在,你先把這本書鎖在你家。」

「我很高興,老兄。」理髮師說,「這兒有三本放在一起了。它們是唐阿隆索·德阿爾西利亞的《阿拉烏加人》、科爾多瓦的陪審員胡安·魯福的《澳大科亞人》和巴倫西亞詩人克裡斯托瓦爾·德比魯埃斯的《蒙塞拉特》。」

「這三本書,」神甫說,「是西班牙語裡最優秀的史詩,可以同意大利最著名的史詩媲美,把它作為西班牙詩歌最珍貴的詩歌遺產保存起來。」

神甫已沒心思再看其它書,想把剩下的所有書都燒掉。可這時理髮師又打開了一本,是《天使的眼淚》。

「如果把這本書燒了,我倒要流眼淚呢。」神甫說,「這個作者是西班牙乃至全世界最著名的詩人之一。他曾翻譯過奧維德的幾個神話故事,譯得非常通順。」

《唐吉訶德》