五
時令進入了梅雨季節，山林雨霧迷濛，淅淅瀝瀝的雨絲已經連續下了兩天兩夜，天空仍籠罩著厚厚的淡灰色雲層，沒有任何要放晴的意思。
兩隻幼雕身上已長出一層淡褐色的羽毛，身坯也長大了整整一圈，有小半隻成年蛇雕那般大了。貴夫人和帥郎細心呵護兩個小傢伙，一個外出覓食，一個就留守在巢內，撐開雙翅，像把傘一樣罩在幼雕頭上，為它們遮風擋雨。
對噬食蛇類的蛇雕來說，下雨天是道難關。所有的蛇都是冷血動物，靠外界的氣溫調節自己的體溫。下雨氣溫驟降，蛇怕冷，躲在溫暖的地穴、樹洞或石縫裡；蛇耐餓的本領特別高強，飽餐一頓後往往可以數日不再進食，極少有蛇會冒雨出來游躥找食的。因此，蛇雕在下雨時很難捕捉到蛇，常陷於飢餓之中。
頭一天上午，帥郎只帶回來一條巴掌長的四腳蛇，一家四口，只能算是打打牙祭了。下午，帥郎又頂風冒雨到山林巡飛，傍晚精疲力盡回來，嘴裡叼著一隻小麻雀，還不夠喂兩隻幼雕的。翌日晨，帥郎抖掉身上的雨珠，再度出去覓食，一個半小時後，它剪斷雨絲歪歪扭扭飛了回來，我望遠鏡的鏡頭對準它的嘴和爪，嘴裡空空如也，雕爪空空如也。它似乎無顏見妻小，一聲不吭，落到網絡狀枝桿間後，便縮著脖子蹲在一個樹旮旯裡。兩隻幼雕早已看到帥郎飛回來的身影，張大嘴巴朝天發出呦呀呦呀的叫聲，急切盼望能得到食物，結果卻灌進了一串雨粒，咿哼咿哼喘咳起來。貴夫人怨憤地嘯叫一聲，跳出巢，飛進茫茫雨簾，代替帥郎去找食了。帥郎趕緊跳進巢去，撐開雙翅為武大和丸小當傘，兩隻不懂事的幼雕又張嘴乞食，帥郎表情羞赧地將頭扭開了。
唉，父親不是那麼好當的，對鳥類來說也一樣；別看是主宰天空的猛禽，也同樣活得不輕鬆啊！我暗暗替帥郎歎息。中午十二點一刻，煙雨迷濛的天空出現一個小黑點，貴夫人覓食歸來了，我注意觀察，很不幸，它也是毫無收穫。
那對鷯哥的食譜顯然比蛇雕要寬泛得多，昆蟲、蚯蚓、螞蚱、漿果、草籽……什麼都可以充飢，雖然霪雨綿綿，倒也沒有發生饑荒。我覺得這又是籠絡蛇雕感情的一次機會，便在強巴從山頂吊下來的竹籃子裡放了一張紙條：需要無毒活蛇一條。
這期間，帥郎和貴夫人一前一後飛離窩果，雙雙出去找食了。自打兩隻幼雕出殼，我還是頭一次看見它們一起離開幼雕外出覓食，這說明，食物的壓力對它們來說已經非常之大，幾近無法忍受的地步，形勢十分嚴峻。
雄鷯哥老毛照例飛過來清洗雕果並負責照看兩隻幼雕。半個小時後，強巴將一條酒蠱粗長達一米的赤鏈蛇盛在竹籃裡吊了下來。我之所以要無毒蛇，是想在蛇雕餓得眼睛發綠時；學學耍蛇人的樣子，將赤鏈蛇纏繞在自己的手臂和脖子上，帥郎肯定心癢眼饞，飛過來攫取，為了得到能活命的食物，它很有可能會屈尊停棲在我的身邊，讓我撫摸它的背羽，說不定我就能將一個蠶豆般大小的無線電發射器套到它腳桿上，對它進行永久跟蹤觀察。
我剛把赤鏈蛇從竹籃取出來，裝進採集植物樣本用的小布袋裡，兩隻蛇雕就飛回來了，雖然它們夫妻雙雙比翼齊飛同心協力，但同上幾次一樣，仍沒找到它們所急需的食物。雄鷯哥老毛振翅飛回自己的巢去。
帥郎和貴夫人垂頭喪氣地蹲在窩巢邊，翅膀耷落在樹枝上，一副窮途末路的落魄狀。雨漸漸下大了，兩隻幼雕在風雨中淒苦鳴叫，貴夫人艱難地撐開翅膀想替它們遮擋被風吹斜的雨絲，但翅膀裡積蓄的雨水反而把兩個小傢伙澆得像落湯雞。
鳥羽雖有一層釉質，具有防水功能，但長時間在雨水中浸泡，仍會被濡濕，特別是在雨中飛行，翼羽展開，雨絲會順著翎翮間的縫隙滲進下一層絨羽，一旦緊貼皮膚的絨羽受潮浸濕，整個鳥羽便喪失了防水功能，變得像海綿吸水一樣蓄滿雨水，到了這個時候，不僅飛翔的速度和技巧大打折扣，飛行同樣一段距離，拍扇著濕漉漉的沉重的翅膀，所消耗的體力也要比平常增加一倍以上。
我知道，帥郎和貴夫人已經心力交瘁，現在，即使遠方有美味佳餚等著它們，它們恐怕也沒有力氣去拿取了。幼雕丸小的體質本來就偏弱，淋在雨中。忍受不了飢寒交迫，眼神開始發呆，不再神直脖子叫喚乞食，腦袋縮進雙肩，蔫蔫地靠在巢壁，一副有氣無力的樣子。
死亡的陰影籠罩在這家子蛇雕的頭上，除非立刻能獲得充飢的食物，否則難以擺脫困境。我覺得時機差不多了，該用那條赤鏈蛇來籠絡蛇雕的感情了。我解開布袋子，剛要把赤鏈蛇放出來，突然，傳來貴夫人一聲長嘯，聲音嘶啞，猶如狼嚎，隱隱含著一股殺氣，令人毛骨悚然。我一驚，憑直覺意識到，即將發生不同尋常的事情，急忙舉起望遠鏡看去，霍，貴夫人濕淋淋的頸羽怒展，雙目凶狠地逼視著前方，彷彿面臨一個極其危險的天敵，可我所看到的是，它正前方一片毫無遮攔的天空，除了千條萬條閃亮的雨絲，什麼也沒有。它是俄花了眼，還是餓得神經錯亂了？它用嘴喙銜住一根嫩枝，一扭脖子，將那簇樹葉撇斷了，茂密的樹冠出現一個小小的窟窿，它對著那個窟窿嘎呦又嘯叫了一聲，我的視線向窟窿下方延伸，這一看，我渾身打了個寒噤，窟窿下端，是鷯哥巢！難道它想……貴夫人低頭朝窟窿裡望一眼，又抬頭朝站在它身邊的帥郎望一眼，視線像擺渡船似的來來回回穿梭，連我都明白了它的險惡用心，是要帥郎動手，就地取食--將那窩鷯哥抓來充飢。
我的第一個反應就是將手伸進布袋去掏赤鏈蛇，我不願看到發生在我眼皮底下的悲慘屠殺。可我轉念一想，又將已鑽出腦袋的赤鏈蛇重新塞進布袋。我覺得這是一個機會，可以讓我證實這對鷯哥和這兩隻蛇雕是否真正意義上的共生共棲關係？我到目前為止所觀察到的，它們的行為基本符合共生共棲三條原則的A項和B項，即：雙方在共同的生活中，各自都能從對方身上獲得利益；雙方一旦分離，都會造成生存意義上的麻煩；但另一條最重要的原則，即C項原則：雙方因互相需要而不會發生爭鬥或殘殺，卻從未獲得過確切驗證。不錯，鷯哥在蛇雕面前時時表現出畏懼心態，蛇雕面對鷯哥就像操有生殺大權的君主面對他的臣民一樣不屑一顧，給我的強烈感覺它們之間的關係是極不平等的，隨時都有殘害和被殘害的悲劇發生。但是，感覺畢竟是感覺，感覺會受時間、空間、情緒、道德、價值、是非等因素的影響，出現偏差甚至錯誤，經驗告訴我，很多時候感覺是靠不住的，尤其是科學考察，切忌被感覺牽著鼻子走，作為一個科學家，就是要用發生的事實來證實或否定自己的感覺。即將要發生的事情，剛好能提供我正確結論。假如帥郎動手攫獲並食用那窩鷯哥，證明不是真正意義上的共生共棲關係；假如帥郎到了這個時候還不去攻擊那窩鷯哥，則基本能證明是真正意義上的共生共棲關係。
這是一個關鍵的時刻，我眼皮都捨不得眨，透過望遠鏡密切注視這兩隻蛇雕每一個動作和細微的表情變化。看得出來，帥郎對貴夫人的意圖心領神會，因為它也偏轉臉，透過窟窿窺望下層樹冠的鷯哥巢。但它的態度似乎不像貴夫人那般堅決，幾次想飛，卻又停頓下來，顯示出內心的猶豫不決。貴夫人火了，尖利的嘴喙啄咬帥郎的脖子，拔下好幾片黑色的頸羽。
在貴夫人的嚴厲督促下，帥郎也啟動了殺機，一雙遒勁的雕爪在樹桿上重重抓刨了幾下，讓我想起磨刀霍霍這句成語，它一蹬雙腿，終於飛了起來，在雨中吃力而又笨拙地拐了個彎，呀地嘯叫一聲，向鷯哥巢俯衝下去。
那對鷯哥似乎已感覺到了凶險與危機，帥郎在空中剛剛拐彎，雌鷯哥徐娘就急忙做出雛鳥迎候親鳥的姿勢，曲蹲亮翅蓬鬆背羽，啾呦兒，啾呦兒，張大嘴模仿雛雕乞食的鳴叫，雄鷯哥老毛則展翅飛往樹梢的蛇雕巢，貴夫人就佇立在巢邊，老毛不敢直接鑽進雕巢去，而是停棲在與蛇雕巢毗鄰的一根橫枝上，一會兒撐開翅膀做出護衛幼雕避免摔下樹去的動作，一會兒用嘴喙刈割寄生在大青樹上的草絲，不停地叫喚著忙碌著。貴夫人對老毛的表現看都不看一眼，向空中吐出一串串激昂短促的嘯叫，催促帥郎趕緊動手。我心裡沉甸甸的，這兩隻鷯哥，在用一種特殊的方法，向蛇雕求饒，阻止蛇雕行兇。這是弱者的悲哀，弱者的無奈。
帥郎已飛臨徐娘的頭頂，伸出一隻雕爪，擺開獵食的架勢。從它的飛行線路判斷，它攫抓的目標不是徐娘，而是縮在窩巢裡的小鷯哥。徐娘在凶狠的雕爪劃過它的頭頂，探進它身後鷯哥巢的一瞬間，它後跳一步，從巢沿退回巢內，雙翅平展，尾羽下垂，整個身體像只蓋子一樣將元寶狀鷯哥巢蓋得嚴嚴實實。雕爪抓了個空，帥郎從鷯哥果上方掠飛而過。
有一點已經是確鑿無疑的了，在食物匱乏的時候，蛇雕會攻擊並企圖獵食小鷯哥，共生共棲C項原則在它們之間是不存在的，換句話說，這對鷯哥和那兩隻蛇雕雖然在同一棵大青樹上築巢，卻不是真正意義上的共生共棲關係。難道是一種罕見的假性共棲？大自然不同的物種間，除了共生共犧和單惠共犧外，還有一種罕見的假性共棲關係。
所謂假性並棲，就是表面看起來兩個物種互相依賴生活在一起，卻各自心懷鬼胎，互相防範，互相算計，僅僅是為了眼前的利益而暫時勾結在一起，本質上屬於互相利用的關係。有句成語叫狼狽為奸，可以說是假性共棲最恰如其分的註腳。說的是狠高大強健，奔跑如飛，卻頭腦較為簡單，不善於動腦筋，而狽身材瘦小，前肢奇短，行動遲緩，但卻智商極高，特別善於出壞點子，於是，狼和狽就勾結在一起，狼馱著狽生活。狼利用狽的聰明，騙走牧羊犬，從牧羊人的眼皮底下叼食羊羔；狽利用狼的善跑、兇猛和強悍，遊蕩世界，實施詭計，獲得食物。但當遭到獵人圍剿時，狼會扔下狽自已逃命，而狽只要有可能，也會將狼出賣給獵人，自己趁機逃之夭夭。狼狽為奸只是一種民間傳說，世界上沒有狽這種動物。但動物學家野外考察卻發現，大林莽裡確確實實存在著類似於狼與狽這種關係的共棲現象，命名為假性並棲。最典型的例子莫過於郊狼和狗獾了。郊狼和狗獾都是兇猛的食肉獸，卻經常形影相隨一起狩獵，因為郊狼不會鑽洞，遇到老鼠或兔子鑽進地穴，它就毫無辦法，而狗獾善於挖洞，能跟隨獵物鑽進迷宮似的地穴，將獵物趕出地面，便於郊糧追攆，而鼠類或野兔快從另一個洞口逃到地面時，猛然發現有郊狼在地面守候，往往會驚慌失措地轉身從原路往回逃，正好落入狗獾的口中，郊狼和狗獾都能在合作狩獵中獲益，於是便形成了共棲關係。這種共棲關係與真正意義上的共生共棲最顯著最根本的差別在於，郊狼絕不會放棄品嚐狗獾肉的興趣，同樣，如果有可能的話，狗獾也很想用郊狼的肉當晚餐。
我突然間想到，這對鷯哥和那兩隻蛇雕間所發生的事情，比照郊狼和狗准的關係，似乎有某種相似的地方。但我來不及往深處細想，因為帥郎在空中兜了個圓圈，又朝徐娘俯衝下來，雕爪已快落到徐娘的身上了，我不得不打斷自己的思緒，聚精會神觀望。
徐娘沒有躲避，也沒有退讓，這在我的意料之中，雌性在育幼期間特別勇敢，富有犧牲精神，絕不會在危險時刻為了自己活命而拋棄孩子的。但它也沒有奮起反擊，它的背羽抖動得更厲害，嘴也張得更大，哀哀的鳴叫聲也更像一隻渴望得到親鳥愛護與垂憐的維雕。
我看得清清楚楚，帥郎的爪子觸碰到了徐娘的脊背，只要用力一抓，鐵鉤似的指爪就能刺進徐娘的皮肉，將徐娘騰空拎起，奇怪的是，帥郎的爪子並未做出攫抓的動作來，而是在徐娘的背上靖蜒點水般地打了一下，便縮回雕爪飛了過去。
我猜想，有可能是徐娘模仿雛雕的叫聲和乞食動作起了作用，某種程度上抑制了帥郎的攻擊衝動，也有可能帥郎本意不是想傷害雌鷯哥徐娘，而是要獵取小鷯哥，但徐娘覆蓋在小鷯哥身上，使得它無從下子，不曉得該怎麼辦才好。
帥郎兩爪空空，在雨中拍扇著水花四濺的翅膀，吃力地拉升起來。呦歐--貴夫人失望地長嘯一聲，跳離窩果，跳到橫枝上，抖動翅膀，高翹尾羽，擺出起飛的架勢。看來，它是要親自動手了。我覺得不能套用人類的道德規範，來譴責貴夫人的心腸忒狠毒，來讚美帥郎的天性善良敦厚。這兩隻蛇雕之所以面對同樣一個問題會產生明顯的行為差異，關鍵的原因是，貴夫人作為育幼期的雌性，對孩子更加眷愛更加關心，只要自己的寶貝能活下去，它願意做任何事情。明擺著的，現在只有用鷯哥肉才能解決兩隻幼雕的飢餓問題，並拯救它們的生命。
強者無情地剝奪弱者的生命，以保證自己能存活下去，這就是大自然的生存競爭。這很殘忍，卻無法迴避。貴夫人一跳離窩巢，雄鷯哥老毛一秒鐘也不耽擱，吱溜鑽進雕巢去，動作異常迅猛。
帥郎還在空中巡飛，貴夫人背對著窩巢正準備起飛，假如雄鷯哥老毛想以牙還牙以血還血的話，這正是一個機會。雖說在大自然的食物鏈上，蛇雕是食客，鷯哥是食品，但一隻成年雄鷯哥，面對兩隻爪牙還稚嫩翅膀還沒長硬並已餓得半死不活的幼雕，優勢還是十分明顯的，起碼可以用爪子抓得幼雕遍體鱗傷，用嘴喙啄得幼雕滿面是血，還可以將奔逃中的幼雕推下樹去摔死。讓我吃驚的是，雄鷯哥老毛似乎根本就沒有反抗的行為機制，也不曉得鷯哥這個物種面對強敵素來採用不抵抗主義，還是奉行非暴力和平運動，還是信仰逆來順受的處世哲學？反正它撲進雕巢後，沒對兩隻幼雕有任何報復舉措。它彷彿是勞動模範，專門來搶活幹的，一進雕巢立刻銜住被幼雕糞便弄髒的草莖，一根根往外扔，它做得極其賣力，忙得像只陀螺，在雕巢裡滴溜溜旋轉，濁黃的糞便連同漚黑的腐草天女散花般地飛出雕巢，堪稱世界上最勤勞的掏糞工人。或許，它覺得這是唯一能喚起蛇雕良知讓它們放下屠刀停止行兇的有效方法。面對善良無知的鷯哥，我不知道該說些什麼才好，唯有歎息而已。
雌蛇雕貴夫人搖動翅膀抖掉翼羽間的積水，雙腿用力一蹬，終於飛了起來，在空中兜了一圈。我知道，它在尋找最佳俯衝角度。雌鷯哥徐娘一如既往地覆蓋在元寶狀窩巢上，蓬鬆背羽張大嘴巴模仿雛雕乞食的叫聲。唉，可憐的徐娘，貴夫人早已吃了秤砣鐵了心，要用鷯哥肉拯救自己的孩子，任你模仿雛雕的叫聲再逼真出色，任你表演雛雕乞食的行為再惟妙惟肖，也休想讓它動惻隱之心打消獵食的念頭！貴夫人飛到與鷯哥巢形成三十度夾角的空中，在雨中做了一個短暫的停留動作，雙翅半斂，身體向下傾斜。根據野外觀察積累的經驗，我曉得，這是蛇雕即刻就要撲下去攫食的信號。假如徐娘退縮，貴夫人就會抓走小鷯哥，假如徐娘堅持將身體蓋在巢上，它自己就會命喪黃泉。
幾秒鐘後，一場野蠻的屠殺就要發生。
我立刻從小布袋裡掏出那條赤鏈蛇，舉起來搖晃。“來吧，這裡有好吃的！”我衝著貴夫人放聲大叫。貴夫人吃了一驚，停止往下俯衝，撐展翅膀，平平地滑翔到樹梢網絡狀枝桿上，用一種迷惑不解的神態望著我。雄鷯哥老毛也停止了掏糞，從雕巢探出腦袋，目不轉睛地凝望著我。還是帥郎反應最快，歡嘯一聲，拍扇著翅膀朝我飛過來。我將那條無毒的赤鏈蛇玩弄於股掌之間，一會地讓它纏在我的脖子上，一會兒讓它順著我的手臂遊走。我曾給這兩隻蛇雕餵過一次活蛇，帥郎記憶猶新，沒有任何畏懼，也沒有任何顧慮，逕直飛到石坑前，呀呀嘯叫著，朝我催討，讓我趕快把赤鏈蛇遞給它。我繼續像舞蛇人似的將赤鏈蛇盤來繞去，一面暗暗掏出那只微型無線電發射器。帥郎在石坑前盤桓了好幾圈，終於抵禦不了活蛇的誘惑，飛落到我面前的岩石上，張嘴來啄絞纏在我手臂上的赤鏈蛇。我眼疾手快，一把將它按住，在它還沒來得及掙扎之際，動作麻利地將鐵皮扣子連同那隻金黃色的微型無線電發射器一起固定在它的腳桿上了。
大功告成，我鬆了手。帥郎略略有些不安地看了我一眼，咬住蛇的七寸，飛回大青樹去。赤鏈蛇在空中垂死掙扎，胡攪蠻纏，一米長的身體在帥郎的脖子上繞了兩圈，好像套了一根絞索，要把帥郎活活勒死。好在從石坑到大青樹僅三十餘米，沒等赤鏈蛇把帥郎的脖子擰彎，帥郎已飛落到樹梢網絡狀技桿上。早已等得不耐煩了的貴夫人跳起來，亮出利爪，一把揪住蛇的腹部，將赤鍵蛇脫圍巾似的從帥郎脖子上解開來，夫妻同心協力，很快將赤鏈蛇撕成了碎片。
有了美味的活蛇，貴夫人自然放棄了對共棲在一棵樹上的鷯哥巢的攻擊。貴夫人撕下一片雪白的蛇肉，跳到巢沿去餵幼雕。雄鷯哥老毛飛回自己的窩巢去了。下層樹冠傳來一家子鷯哥轉危為安重新團聚後發出的歡天喜地的叫聲。
我之所以在貴夫人即將朝鷯哥巢俯衝下去的節骨眼上亮出赤鏈蛇來，除了不忍心看到一場無謂的殺戮外，更主要的原因是我從雄鷯哥老毛不對兩隻幼雕動粗的行為中，意識到用假性共棲關係來套用在這對鷯哥和這兩隻蛇雕身上，也是削足適履，很不恰當的。假性共棲也有三條原則：A、共棲的雙方都能從對方身上獲得生存利益；B、雙方都有獵食對方的企圖，但因力量相對均衡，誰也不能保證在互相搏殺中取勝，便產生了制約作用，誰也不敢貿然攻擊對方，保持著一種有條件的和平；C、一旦有一方年老體衰或生病受傷，力量均衡被打破，另一方將毫不遲疑地即刻發起攻擊。就以前面舉過的郊狼和狗獾的關係為例：郊狼和狗獾因互相配合而增加了狩獵的成功率，獲得更多的食物；郊狼雖然更兇猛些，但年輕力壯的狗獾渾身是毛皮囊厚韌，長著一副尖爪利齒，不乏以死相拼的勇氣，也不是省油的燈，真要互相廝打起來，郊狼就算最終能獲勝，也難免要付出慘重的代價，所以效狼不會輕易去招惹年輕的狗獾，如果郊狼負了重傷躺在地上不能動彈，如果狗獾上了年紀生命衰微，必然會激起對方的攻擊衝動，像對待普通獵物那樣豬而食之，更有甚者，還會伺機戕害對方所生的幼崽。歐洲有好幾位動物學家在野外觀察時都發現，某只郊狼和某隻狗獾剛才還在一起配合默契地逮兔子，一轉身，狗獾就溜進郊狼的窩，叼食沒有防衛能力的小狼崽。
從我觀察到的情形分析，共棲在大青樹上的鷯哥和蛇雕，它們之間的關係，顯然與假性共棲三條原則中的B項C項有很大出入。它們之間的力量對比不僅是不均衡的，懸殊還極大，蛇雕在任何時候任何情況下都佔有壓倒的優勢。即使有很好的機會，鷯哥也不會去攻擊稚嫩軟弱的幼雕。我可以下這麼一個結論：這對鷯哥和這兩隻蛇雕，不屬於假性共棲關係。
我要讓這家子鷯哥繼續活下去，我一定要弄清楚它們和蛇雕為何要生活在同一棵大青樹上，它們和蛇雕究竟屬於哪種共棲關係？