橘樹

  「聊齋」中有許多植物和人之間愛情交流的故事,但全是那些植物成了「精」只好才會發生的事,大多數花的「精」,都是美女,和人的情感糾纏,也十分動人。只有這一篇,直接寫人和植物之間的感情,十分純情,也十分動人,在所有的筆記小說之中,別樹一幟,難能可貴。早年曾全篇引用在專寫植物感情的幻想小說之中,現在,再將之現代化,可是一大樂事。
  小女孩的臉脹得通紅,淚花在她機靈明亮的眼睛中亂閃,緊抿著嘴——七歲,正是換牙的時候,門牙掉了還沒有長出來,小女孩也知道愛美,所以緊抿著嘴,成了習慣。不過這時,她是不想講話,講了那麼多遍,大人就是不聽!
  小女孩的心中也十分疑惑,平日,上上下下,所有的大人,不是都聽自己的話嗎?一說要什麼,就有什麼,要不,至多吵上幾句,也就一定可遂心願。她年紀雖然小,可是也知道為什麼。
  平時她見得到的人,都稱讚她為「大小姐」,大小姐的意思就是她不是普通的小女孩,普通的小女孩滿街滿巷撒野,沒有人理,她不同,因為她是興化縣令的獨生愛女。
  民諺有說:「到興化心開花」,可知興化是一個好地方。興化究竟有什麼好,小女孩自然不知道,小女孩現在傷心的是全家要離開興化了,她的父母,平日那麼疼愛她,這時,竟然不肯讓她帶走那盆橘樹!
  是的,一盆橘樹。
  幾個月前,她生日,一個道士送來了一盆橘樹,她一看,就喜歡得把橘樹緊緊抱住,把她雪白粉嫩的小臉蛋貼向亮綠色的、小小的樹葉,也不怕枝子會刺痛她的臉。事實上,她一點也沒有感到痛,只感到葉子像是在輕輕地撫著她的臉,而且她像是聽到了橘樹在發出聲音,在告訴她:你是一個好女孩,我是一株好橘樹,我只要曬太陽,有雨水,很快就會長大,會和你一起長大,現在沒有你高,將來會長得比房子還高,會開花,花會有一股清香,會結果。果實是橘子,剝開皮,橘瓣之中全是甜甜的顆粒……
  她曾把自己聽到的話轉述給大人聽,可是沒有一個大人相信,個個都笑她,她也不在乎,反正她相信自己真是聽到了,而且她更加相信,橘樹講的話,一定只有小女孩才聽得到,而且一定要是好小女孩——像她這樣的好小女孩。
  從這一刻起,橘樹就成了她最好的朋友——甚至她不是很明白「朋友」是什麼,只是大人看到她這樣對待橘樹,就眾口一致這樣說她:「啊,看你,和橘樹做了好朋友!」當她聽到大人那樣說,她就毫不猶豫抬起頭來,大聲回答:是!我們是好朋友!
  她每天早上起床的第一件事,就是用才打上來的井水,把橘樹的每一片葉子都仔細抹一遍,經她抹過的葉子,亮得可以把她那圓圓的小臉蛋照出來,當她完成這個工作,滿意地站起來看時,就可以看到每一片葉子上,都有她自己的影子。
  然後,她有吃力地把橘樹抱到院子裡最涼爽,又有陽光的地方,淋一些水,讓橘樹曬太陽,那時她會托著腮,愣愣地望著橘樹,對橘樹講話:「橘啊橘,樹啊樹,你要是好好長大,可是又不能太快,要和我一起長大,你要開花,你要結果,你是我的好朋友!」
  每當這個時候,她都十分肯定,可以聽到橘樹重複著她的話,作為對他的承諾。
  要是枯了一片葉子,她會難過半晌,要是綻來了一片新芽,她會高興好久。那一天,當她發現橘樹有了花蕾的時候,先是嚇了一跳,不知道好好的樹長了什麼怪東西,等到明白是快開花了,整個興化縣的衙門,都聽到她的笑聲,和嘰嘰呱呱的語聲:「我的橘樹要開花了!我的橘樹要開花了!」
  橘樹開了花,她不必湊得很近,也不必深深吸氣,只要一想到橘樹,就自然而然會聞到那股淡淡的花香。一天,她母親抱著她,在她的頭際、頰際聞了幾下,向在燈下讀書的丈夫說:「真怪,女兒的身上,竟然有橘花的香味!」
  她父親略抬了抬頭,看到的是小床床頭的那盆橘樹——每天晚上,她把橘樹吃力地從院中抱進來,放在床頭,在上了床還沒有睡著時,她就睜著眼看橘樹,燈光透過樹葉,會形成十分古怪的影子。看著看著,她就睡著了,就做了一連串五顏六色,只有孩子才明白內容的夢。
  花謝了,她足足一整天,一句話也不想說,而當她發現花謝了之後,花蒂下結著米粒大小,綠得可愛之極的小果子時,她樂得一天沒合上嘴。
  現在,滿樹的小橘子,都有她的大拇指大小了,大人居然說:要離開了,要走很遠的路,要搭很久的船,要坐很久的車,一盆橘樹帶著上路,多不方便,不要了吧?她求了又求,父親的臉色越來越難看,她就乾脆不再出聲,只是緊緊抱著那盆橘樹,看著大人忙碌地進出,終於大顆大顆的淚珠自她眼中湧了出來,順著她的臉頰向下淌,淌到了下頜,滴下來,滴進了盆裡,很快被盆土吸乾,她彷彿聽到,橘樹的根正在滋滋作聲,把滲進土中的她的淚水吸進去,就像是替她在拭淚。
  還是她的母親想到了辦法,把她摟在懷裡:「乖乖,我們離開一年半載,還要回來,橘樹老種在盆裡也長不大,不如移栽在院子裡,等你再回來,它會結又紅又大的橘子給你吃!」
  她含淚向橘樹:「會嗎?」
  她又清楚地聽到了回答:「會!你會回來!我會結又紅又大的橘子給你吃!」
  小女孩歎了一歎,鬆開了手,看著兩個僕人把盆打碎,把橘樹種在院子的一角。
  她在離開的時候,還在門口佇立了很久,和那株樹橘樹依依惜別。
  以前的日子怎麼過的,小女孩很模糊,似乎每一個人都是那樣過來的,從小女孩變成少女,從少女變成少婦——大小姐變成少奶奶,十多年,她也多次想起過那棵橘樹,可是當官的受朝廷差遣,天南地北地換著走,每逢想到還在興化縣衙院子中的橘樹的時候,也只好輕輕謂歎。
  然而,她的丈夫進士及第,居然被任為興化縣令!她高興的全身發熱,使她的丈夫驚訝無比——她從來沒有那樣快樂過!為什麼?為了童年時栽種在院子中的一株橘樹!那麼多年了,還在嗎?
  橘樹還在,又粗又大,比房子還高,一個人合抱還抱不過來,真難相信當年盆子裡的小樹會長得那麼大,而且樹上結著盈千累萬的橘子,個個又紅又大,她站在橘下,高興得又是淚花亂轉。
  一旁,是衙役的聲音:「這顆樹,年年是開花不結果,真怪,今年花謝了之後,就結果。看這橘子,比糖還甜,大人和夫人要不要試試?」
  她深深地吸一口氣:「要!當然要!它就是為我而結的果子!」
  一連三年,每年樹上的橘子都不絕,到了第四年,橘樹忽然落葉紛紛,了無生氣,她歎著氣,對丈夫說:「你這個興化縣令當不久了,就快調任了!」
  那年秋天,她的話就實現了,她知道不會再見到橘樹了,離別時,她佇立樹下,落葉蓋滿了她一身。
《倪匡鬼話系列》