1
這些年來，我記述了超過一百個故事，其中有的一開始就和我有直接的關係，有的開始時和我風馬牛不相干，發展下去，才漸漸發生關係。
而這個故事卻有點特別──它一開始和我沒有關係，可是卻又大有關係。
世上矛盾的事情本來不少，然而這件事又不能說是很矛盾──情形如何，且聽我詳細道來。
那天早上，我才起身不久，就至少接到了十多個電話，全都由我的熟人打來，內容一致：「你看了今天的報紙沒有？對那個廣告有甚麼意見？」
當我接到第一個電話的時候，我還沒有看過報紙，當然也不知道那個廣告是怎麼一回事──以後的電話，我的回答一律是：看過了，暫時沒有甚麼意見。
第一個電話，是很久沒有聯絡的宋自然打來的。
不知道大家是不是還記得這個人？
宋自然是溫寶裕的舅舅，和他有關的故事是《命運》、《還陽》，很有些曲折離奇的事，發生在他的身上。他的腦部甚至於被動過手術，目的是為了取消一部分記憶──這些，和本故事無關，略提一提就算。
當他打電話來這樣問我的時候，我只是隨口反問：「甚麼廣告？和我有關？」
他回答：「很難說，你看了之後，自己判斷。」
我知道宋自然不是大驚小怪的人，他特地告訴我這件事，那說明事情必然有點古怪。
於是我找來報紙，根本不必找，因為那廣告就登在第一版上，不但字體極大，而且色彩繽紛，奪目之極。
我一下子就看完了，呆了一會，一時之間也難以說出這是怎麼一回事。
當然，先要說一說這個廣告──它並不長，全文如下：`
[[徵求啟事]]
茲徵求各種生命配額，有意出讓者，請函本報信箱十三號。出讓者請提出所要求之代價──徵求人備有巨額資金可供運用。出讓者必須簽署文件，以證明是在完全自願的情形下出讓生命配額，並清楚明白出讓本身生命配額之後的結果──其後果概由出讓者本身全部承擔，與徵求人無涉。
整個啟事的正文就是如此。`
啟事的正文看不出有甚麼地方和我有關。可是啟事還有一個附註卻提到了我。
[[那附註如下：]]
附註：若不明白何謂「生命配額」，可參閱衛斯理記述的故事《算帳》。
就是這麼一句話，簡單明瞭。別人看了有甚麼感覺，我不知道，而我看了之後，卻呆了好一會，思緒十分紊亂，難以確實明白究竟是怎麼一回事。
當然，單從那徵求啟事的文字來看，事情像是很簡單──只不過是有人願意用金錢來購買生命配額而已。
而問題就複雜在「生命配額」上。
根據啟事的附註，生命配額的定義，以我記述的故事《算帳》中所提到的為標準。
這個附註，看來很看得起我，可是也令我產生了無數疑問──這些疑問，我在下文會一一提出，現在先用最簡單的方法，介紹一下甚麼是「生命配額」。
說起來很離奇，也有點令人心驚肉跳──在《算帳》故事的發展中，我知道了每個人一生的所有活動，都有一個數額。
「一生的所有活動」是真正的所有活動──包括了一切活動在內，我一再強調這一點，是由於那十分重要。
我再說一遍：一切活動，都有一定的數額。
說得具體一些，可以舉幾個例子，例如人一生之中走多少步路，吃多少東西，呼吸多少空氣，喝多少水等等，都有數額限制。
以上的例子是人生中的大事，而生命配額所涉及的是一切活動，任何小事也包括在內，例如一生之中眨眼若干次、產生快樂的感覺若干次、汗腺的活動若干次──出多少汗、腎上腺活躍的次數是多少──興奮多少次……
我不厭其煩地舉例，是想說明「一生的所有活動」中的「所有」，是真正的一切所有。
人一生的所有活動，構成了人完整的生命歷程。喪失了任何一部分活動能力，生命就不完整。
例如不能行走、不能說話、不能吃東西、其至於不能思想等等，那就稱為「殘廢」。
任何一項活動都具有一定的數額，當這項活動的數額使用完畢，這項活動也就停止
這個人就不能再有這項活動了。
譬如說，某人一生走動的數額是三萬步，走完之後，他就不能再走動了。
通常來說，所有活動的數額都是幾乎同時使用完畢的──這種情形出現的時候，就是說這個人已經死亡。
若只是某些活動的數額用完了，那麼情形就是這個人喪失了這些活動的能力。以某人用完了走動的數額為例子，此人雖然沒有死亡，但是已經喪失走動的能力──很多人在生命的後半程，要在輪椅上度過，就是這個緣故。
這種數額，就是生命配額。
生命配額每人不同，由每人身體細胞內的生命密碼決定，而生命密碼則在生命一開始形成時，就已經設定了。
這一切，都是勒曼醫院中的人告訴我的。勒曼醫院之中有將近三十個來自不同星球的外星人，在對地球人的生命不斷地作研究，我相信再也沒有任何一個地方，對人類生命的研究比他們更深刻的了。
他們提出了「生命配額」論，而且還在研究的過程中，發現通過對生命密碼的改變，可以使生命配額也起改變。他們舉出一個具體的例子：在某些藥物的刺激下，生命配額可以有極其小量的變更。像西方醫學在普遍使用的強心針，就可以令人的心跳數額略為增加，其人就可以多活幾分鐘。