1988
怪你過分美麗
語錄
在容貌上，我覺得我已經是一個奇跡。
——1999年
張國榮對外表有絕對自信
風流倜儻的十二少緩步踏入倚紅樓，樓裡見多識廣的姑娘們就騷動起來。南北行的二公子陳十二少，一襲黑色長衫、別一枚金色掛表，煙視媚行，顧盼生姿，幾乎將倚紅樓的一眾姑娘比了下去。他徐步踏上樓梯，回眸一笑，旋身又回眸一笑，與他目光接觸的兩位姑娘顏泛紅暈，急急走開了去……幾乎所有見過張國榮本人的朋友、同事或歌影迷，都異口同聲地表示，張國榮是明星裡最不上照的！有人想了想又補充，80年代時，電影裡最貼近他本人形象的，當屬《胭脂扣》的十二少，只是十二少又多了些脂粉味。
《胭脂扣》一片，在選角問題上也歷盡波折。十二少一角的考慮名單上，先後出現過不同的名字。張國榮是原著和編劇李碧華心中獨一無二的十二少，導演關錦鵬、女主角梅艷芳也都希望能由他來擔任主演。無奈當時張國榮是新藝城電影公司的簽約演員，而《胭脂扣》一片卻由嘉禾電影公司出品，新藝城不放人，最終這一角色交給了鄭少秋。
待影片快開拍，鄭少秋卻因妻子沈殿霞懷孕待產而辭演，機會再度讓了出來。梅艷芳終於想到一個邀請張國榮的解決方法，那就是由她為新藝城拍一部戲，來交換張國榮為嘉禾拍《胭脂扣》，才終於成就了這一完美組合。鄭少秋自然也是香港公認的美男子，但比起張國榮，卻少了那份貴氣和從容，他來演十二少，定不能是我們如今看到的完美組合。
張國榮加入劇組時，拿到的劇本只有三頁紙，對白加起來也不過十來句——不過這原本是給鄭少秋的。得到張國榮，李碧華立刻動手改劇本，導演也即刻將戲份增至20天。只因為他太適合演眉目如畫、風流倜儻的陳十二少了。
張國榮的容貌在華語娛樂圈有目共睹。並且他的美從未被時間所銷蝕，反而隨著時間的推移日益增添了韻味。
早在1977年張國榮剛出道時，他的美貌就已折服了香港最大的娛樂雜誌社《明報週刊》。當年10月的某一期雜誌在編輯時，不知為何竟空出一整個版面，沒有文章，亦無廣告。怎麼辦？編輯們決定用一張明星照片來填充。選來選去，眾人的目光一致落在張國榮的照片上。剛滿21歲的張國榮青春無敵、俊俏非凡。
1977年的張國榮
1989年，香港商台舉辦「十大靚人」票選活動。評選方法很簡單，凡是香港人都有投票資格，也有被選中的機會，候選者不分年齡、性別、職業，票數多者即可獲選。要論「靚」，自然是演藝界人士佔了優勢，最終結果果然均為圈中人，男女各半。而其中，張國榮以壓倒性的票數榮登榜首，媒體評價為「靚人中的靚人」。
2010年，美國有線電視新聞網CNN推出了「中國香港最美男藝人」票選，在最終上榜的19人中，張國榮毫無爭議獨佔鰲頭。CNN給出的評選理由是：我們是從香港電影的一線男演員中挑選出最有才華、最具魅力的面孔，只有這樣英俊的臉龐，才值得被年輕人貼在臥室裡。
最為人津津樂道的是，香港曾在1993年和2000年兩次舉辦過香港「四大絕色」評選。主辦者的初衷，是希望能夠通過票選選出四位女性。誰知道，兩次評選中，張國榮都以絕對優勢位列第一。連林青霞、李嘉欣這樣的絕世美女，都不能撼動張國榮的「絕色」地位。
一個男人和三個美女並稱「四大絕色」，聽起來真是匪夷所思，香港官方發表聲明說：古往今來，九州內外，除了張國榮之外，不作第二人想。
他的「絕色」並不具備侵略性，正相反，或許是他性格熱情、為人真誠、目光純淨，他的美貌還伴有一絲孩子氣的可愛和親和。
1991年，香港電台評選全港「最美麗笑容」獎，已經退出歌壇、在加拿大逍遙度日的張國榮被選為榜首。他回港領獎時，主持人林姍姍激動得語無倫次。這個獎還有延續，2003年，已經辭世的張國榮又再一次被全港選為「全城笑容最美之公眾人物」。
領取「最美笑容」獎
張國榮本人對自己的容貌是有自覺的，也是萬分自信的。
香港詞作者鄭國江回憶過一件趣事，從中可以看出張國榮的自信與淘氣。
有一次在車上，張國榮突然說：「鄭國江，我給你看張照片，很帥的。」——然後他定定地、情深款款地看著鄭國江。
1986年電影《英雄本色II》截圖導演楊凡也有過這類經歷。他在曾出過一本攝影集叫《美麗傳奇》，一次約張國榮下午茶時，楊凡將書贈送給他。誰料張國榮看了一眼，淡淡：「沒有我，怎能叫『美麗傳奇』？」
楊凡笑著辯解，還沒有機會給你拍照。於是兩人當即決定，現在就拍。來到楊凡的工作室，他那些見慣大明星的助手們看到張國榮都愣住了不知如何反應。楊凡事後責備：你們怎麼這麼失禮！助手委屈道：這是張國榮啊！
楊凡給張國榮拍攝的照片
這幅作品在2016年拍出16.1萬元1994年1月1日，台灣《ELLE》中文版發行了以張國榮作封面的新一期雜誌。這是首次該刊中文版創刊以來首位男性封面人物。封面上，一頭中分的法式中長髮綁在腦後，露出寬闊的額頭，高貴優雅，自信大方。這組照片在拍攝時，張國榮竟對造型師說：「我想今天不需要化妝了！」令整個雜誌社工作人員錯愕，他們還從來沒有碰到過連粉底都不施就敢拍攝封面的模特。
這一期封面最終選用了一張臉部特寫照片，光潔的皮膚精緻的五官，確實沒有半分瑕疵。《ELLE》巴黎總社要求將這組照片寄到總社以便給其他國際版使用，因為張國榮在《霸王別姬》中的表演征服了全球觀眾。
1994年中文版《ELLE》雜誌封面身為藝人，外表自然是重要的，如果不是因為他夠帥、夠靚，只怕很難輕易成為青春偶像，亦得不到程蝶衣這樣的角色，但是張國榮的這份「絕色」卻也同時為他的事業帶來了一些阻礙。
01
貴氣又前衛的美不為香港觀眾所接受張國榮出生於中產家庭，父親是著名的裁縫師，曾為馬龍‧白蘭度等國際影星量體裁衣，可能受家學淵源影響，張國榮的時尚觸覺是敏銳而入時的。
出道初期，他就頭頂時髦的過耳長髮、身著牛仔褲在台上模仿歐美和日本歌星。但是，當時所有歌星都是西裝筆挺才能上台，他這樣入時的打扮和新穎的颱風都不能令普通觀眾所接受。初出道時，幾乎沒有觀眾因為他是「靚仔」而厚待他，他在陣陣噓聲中學會自強與執著。
麗的電視台有意力捧張國榮，從1977年到1982年，他被安排拍攝的電視劇大約有15部，大部分都是主角，不可謂不多。但是這英俊的模樣，出現在電視劇裡也始終得不到觀眾的認可。
他接拍的時裝劇、古裝劇，都用心揣摩角色，用心詮釋角色，雖不能說演技完美，但卻很難給觀眾留下什麼印象。除了麗的電視台本身屬於「弱台」難以與TVB競爭外外，他的個人形象恐怕也是一大原因。他形象貴氣，是英國大學生，這與當時電視劇裡的流行的「草根明星」有著本質的區別。觀眾在他的氣質中、眼神裡找不到共鳴。
那些年裡，令他引起關注的電視劇只有兩部，一是香港電台拍攝的《我家的女人》，另一部則是麗的投拍的《浮生六劫》。前者在英國獲「英聯邦電影電視節最佳表演獎」，為他帶來演技的肯定；後者則為他帶來知名度，非但在香港，更在東南亞走紅。
《我家的女人》劇照
細看來，這兩個角色竟然有異曲同工之妙：《我家的女人》中的景生是個懦弱的少年，他外出求學歸來，愛上了父親新娶的小妾，兩人的戀情被爆光後，他沒有勇氣為戀人挺身而出，只能眼睜睜看著她被浸豬籠。《浮生六劫》中的車穗生則是大家族中的孱弱公子，雖然知書達理，但是最後因病身亡。這兩個角色都是美麗的悲劇人物。似乎只有把他的美「毀滅給人看」，才能令他的美被人接受。後來來到無線電視，出演頗受歡迎的《儂本多情》也是這一類型的角色。
02
美麗掩蓋了他的努力
張國榮在《霸王別姬》中扮演的程蝶衣一角已成絕唱，華人演藝圈再也找不到另一位男演員有此風華絕代之貌。但是在影片空前成功之後，「張國榮人戲不分」、「張國榮是個陰柔的男人」、「張國榮就是程蝶衣」的評論絡繹不絕。
事實上是怎樣呢？在人戲不分的程蝶衣背後，浸透了張國榮付出的汗水。
為了演好這個角色，他有野心，也有恆心。他提前三個月赴北京，學習普通話、學習京劇。在北京的日子裡，他每天早晨赴練功房，風雨無阻。有一天張曼玲老師發現他臉色緋紅，後來才得知，原來那天是病了，發燒38.5度仍默不作聲堅持訓練。他時常會京劇票友、京劇老師，觀看京劇大師的演出，向不同的人討教經驗。去北京探望他的朋友都說，吃著飯、走著路，他都還在揣摩京劇身段和動作。
張曼玲指導張國榮身段
為了演好這個身型輕盈的角色，他整整減去15磅體重——很多人都差異為什麼張國榮在不同的電影中給人完全不一樣的感受，除了靠他精湛的演技，他對自己體型的嚴格控制也是原因之一。在北京拍攝的日子，他沒有回過一次香港，只為了能留在純國語的環境，盡快學好普通話，不要受到干擾。「我連做夢都在說國語。」他說。
演旦角要勒頭，特別辛苦，張國榮總是一勒上就犯噁心嘔吐。但他為了不給化妝師添麻煩，常常一勒就是一整天，愣是「吐著吐著就習慣了」。
努力的結果是有目共睹的。劇組原本給張國榮準備了兩個京劇演員作替身，「但是最後我一個替身都沒有用！」張國榮興奮又驕傲。他值得驕傲，他在電影中扮演的京劇名伶程蝶衣，其身段造手，即使在專業京劇演員看來，都讚口不絕。
這一連串的努力，都在一句「他就是程蝶衣」中煙消雲散了，不能不說是極其不負責任。
03
美貌對他演繹角色有所限制
華人演藝圈裡少有這樣的演員，一方面有驚人之美，但同時又願意——甚至是主動期望去毀壞自己的形象來嘗試不同的角色。他在《胭脂扣》中化老妝，化妝4個小時扮成潦倒老態的十二少；在《夜半歌聲》中毀容，半張臉都猙獰不堪；在《槍王》中飾演變態殺手，一臉絕望猙獰，在香港街頭拍攝時 ，過路市民驚呼：這是張國榮？張國榮怎麼這麼醜？他聽了，竟很是得意。
1994年，他非常高興地接拍了電影《錦繡前程》，不但是因為劇本不錯、又有一般志同道合的班底一起合作，還因為他將在電影中飾演一個厚顏無恥的都市渣男林超榮，是他從未嘗試過的角色。林超榮騙走朋友的錢財，騙取女友的信任，騙得老闆的歡心，不學無術，油嘴滑舌，他演得過癮。這個放浪形骸、油頭粉面的保險經紀的一顰一笑一舉一動，若真的在現實中出現，定是一位令人厭惡的人物。但由張國榮演來，卻只令人捧腹，生不出厭惡之感。
電影《錦繡前程》劇照
當然，導演解釋說，就是利用他的這一特質設計的角色，他就算做了壞事，只要浪子回頭就很容易被人原諒。究其原因，可能正如媒體所說：張國榮是「天仙下凡演爛癱」。天仙下凡，即使演的是「爛癱」，也仍然是天仙哪。
5年後，他在另一部電影《流星語》中再次嘗試了「爛癱」角色。這一次，他飾演一個破產的證券經理人，淪落成為靠打零工、甚至撿垃圾度日的單身父親。但螢幕上的張國榮即使衣著邋遢，也始終難掩一身貴氣，觀眾很難真正代入其角色。
這對一位優秀的演員來說，是非常不公平的，但又是無可奈何的。
《流星雨》電影截圖
或許正如林夕的歌詞所寫，張國榮，「怪你過分美麗」！
本篇提到和使用的部分資料
✔ 《如何演繹李碧華小說中的人物》，2002年3月張國榮於香港中文大學舉辦的講座，《文學與影像比讀》，三聯書店（香港）有限公司。
✔ 《美麗對他是種障礙》，關錦鵬訪談，《The One And Only》。
✔ 《張國榮的浮生六劫》，2003年9月12日第二次「張國榮藝術研討會」上，影評人林超榮的發言。
✔ 《魅力穿破性別藩籬 張國榮將登上中文版封面》，1993年12月29日新聞，台灣《民生報》。