只要某事是這樣，它就不是將會這樣的事。倘若某事已經過去，某人就不再是遭遇過這件事的人。當然，要比別人更接近此事。儘管當以往是當下時，它還不存在，可它現在掙扎冒出，似乎它就這樣有過，像它現在掙扎冒出一樣。不過只要某事是這樣，它就不是將會這樣的事。倘若某事已經過去，某人就不再是遭遇過此事的人。我們現在說此事曾經有過，可當它以前有的時候，我們不曾知道，這就是它。現在我們說，它曾是這樣或那樣，儘管當時，當它曾是的時候，我們對我們現在說的事一無所知。
在這把一切聚集一處的以往中，人們可以像在一座博物館裡那樣轉悠。自己的以往不可重走。我們從它那裡得到的，只是它從自己身上棄置的東西。儘管它不比一個夢更清晰。我們越是讓它保持原狀，以往就會以自己的方式變得更加當下。我們會摧毀夢幻，倘若我們扣問其意義。被用另一種語言闡明的夢，透露的只是我們問它的事。猶如被拷問者，他會道出一切我們想聽的事，就是絲毫不說自己。這就是以往。
此刻，當天末班火車停靠瓦塞堡，你伸手抓向你所有的東西。東西太多，你無法一次性抓住。好吧——全神貫注——一件一件來。不過要快，因為火車不會永久地停在瓦塞堡。每當你把下一個袋子抓到手裡，另一個你以為已經抓住的袋子就從你手裡滑落。讓兩個或三個或甚至四個袋子留在車上？這可不行。好吧，再次用雙手。兩隻手抓向盡可能多的袋子。這時火車啟動。事已太遲。
夢幻究竟從何而來？敘述事情以前如何，恰如用夢幻建造一座房屋。夢已做得夠長。現在該建房了。用夢幻建房並非導致某些希望之事的意志衝動。只是接受。持準備好的姿態。
那兩個用擔架把父親抬出房屋通道的男人，身穿帶紅十字袖章的制服。高大的女傭埃爾薩，纖弱的女廚米娜，護住雙扇彈簧門，門的上半部由波紋玻璃組成。房門已敞開。約翰從廚房門口觀察著一切。宅門向東開，所以，當男人們抬著父親在露台上向救護車拐彎時，他一眼看見一道火紅朝霞。太陽馬上就要從普凡德爾山上升起。刺骨的寒風從敞開的房門吹入。3月初的天氣。父親這次肯定挺了過來。當約翰還沒上學時，他讓他拼寫的那個詞是胸膜炎。父親的愛好之一是：讓約翰拼寫長長的復合詞。一個和他哥哥一起，已經認識了所有字母的3歲或4、5歲的孩子，乍眼望去，覺得這些詞看不明白。波波卡特佩特(1)。薄伽梵歌(2)。拉賓德拉那特·泰戈爾(3)。斯維登堡(4)。婆羅多舞(5)。它們不像那些人們讀了前面三四個字母就能補充完餘下字母的詞，比如興登堡(6)，旗桿(7)，或者婚宴(8)。要是約翰問，這個詞是什麼意思，父親就說：把它放進樹形單詞圖裡。用來看。
廚房門旁的房屋入口處，牆上掛著一個鈴箱。要是二樓有客人按鈴，玻璃窗後他的房號就會出現在鈴箱中為他準備的那一個方塊上。得立刻給客人送上熱水，讓他能刮鬍子。鈴箱旁，也在玻璃窗後，是漢堡美國郵船股份公司「不萊梅」號船甲板上的網球運動員。混雙。男人穿白色長褲，女人著百褶裙，頭戴小帽，帽下僅露出些許劉海。布魯格家的阿道夫總是說些許的劉海。約翰害羞，不願意告訴他，這個詞讀些許劉海，因為阿道夫是他最要好的朋友。
每當施萊格爾先生看見赫爾默吉雷爾的赫爾米內向他走來，他總是大聲說，佩服，佩服，並且退到一邊，低下巨大的腦袋致意。他可不會賞給每個男人和女人自己那佩服、佩服的叫聲。他會帶著全部的身高和體重，走到一個人跟前，即使右手拿著一根木棒，——不過同施萊格爾的身材相比，這只是一根小木棍——他也能抓住別人的雙肩，大吼：馬尼拉在哪裡？誰要是不能立刻回答：在菲律賓，他就會受到施萊格爾的嘲笑或辱罵。這要完全看施萊格爾當時心情怎樣。遇上他興致高漲，他會手握扎得很精緻的手柄，從他的木棒裡抽出一把寶劍，迎著亮光打閃，並大叫：從弗裡德裡希大帝本人那裡得來，就在羅伊滕戰役之後。然後把劍插回當劍鞘用的木棒裡。不過，有時施萊格爾先生連他那沉重的茶樓獅子腦袋(9)也幾乎抬不起來。倘若這時有人朝他那紅眼皮上掛著的眼睛望去，他會咬牙切齒，恨恨地說：站到紅牆邊射死。因為施萊格爾每天在圓桌旁喝他的湖酒(10)，約翰不止一次地聽見他說這句話。站到紅牆邊並且……小小的停頓，然後以同樣的喉音：……射死。他寧願看到他另外的樣子。那就是，施萊格爾先生每次見到他，就會大叫：伯南布哥(11)！誰能回答：77個半小時！他就會讓他走。要是施萊格爾先生叫：萊克赫斯特(12)—弗裡德裡希斯港(13)！誰僅僅回答，55小時，他就會被抓住雙肩，左右搖晃，直到他嘴裡說出：加23分鐘。為什麼這個巨人建築師每次見到赫爾默吉雷爾的赫爾米內，非要對她大喊佩服，佩服，然後才放她走？也許是因為，赫爾米內的父親，那個早已去世的老赫爾默，把這句話遺傳給了他，而沒有這句話，他每星期至少一次無法說必須說的話。這句話是，Die Bescht ischt nuaz。在「餐廳旅店」的廚房裡他不能說這句話，否則，從水槽那裡，憎恨一切方言的洗碗公主，就會憤怒地用標準德語糾正：Die Beste ist nichts(最好的女人什麼都不是)。得到這樣的糾正，讓身高體壯的建築師感到刺激興奮。他會飛快地向在洗碗的公主轉身，動作比別人能想像的快，用絕對不輸給她的標準德語問：馬尼拉在哪裡？公主尖聲叫回：在菲律賓！！！佩服，佩服，施萊格爾先生說著，抽出寶劍，伸給公主看，又把它送回劍鞘，離開廚房，像一艘船離開一個碼頭，從圓桌那裡過來，又過去，去廁所。不過，這個建築師也會讓步。當他在大街上向赫爾默吉雷爾的赫爾米內提那個伯南布哥的問題時，她以驕傲無比的標準德語回答：一竅不通！而他，簡直感到印象深刻，大叫：佩服，佩服。有一次她也十分大膽地用方言打發他。Wenn i it ma, isch as grad as wenn i it ka。而他，可以說演了一回她的傳聲筒的腳色：So,So, wenn du nicht magst, ist es gerade, wie wenn du nicht kannst(好吧，好吧，要是你不喜歡，就正好說明你不會）。
兩人見面，沒有一次會完全不鬥嘴地就分道揚鑣。
父親說，赫爾默吉雷爾的赫爾米內在遷居者別墅裡當傭人，這不失體面。要是沒有赫爾默吉雷爾的赫爾米內，就無人知道那些靜默無聲的湖畔別墅裡發生的事。從復活節到萬聖節，羅伊特林根工廠主的摩托艇總是停在航道和船碼頭的跳板間。人人都能在傲然翹起的船頭讀到SUROTMA這幾個字母。沒人知道，這是什麼意思。約翰第一次看見這個詞，就不由自主地進行拼讀。他想通過拼讀在阿道夫面前賣弄一番。可阿道夫已從他父親那裡知道，這是赫爾默吉雷爾的赫爾米內告訴他的，SUROTMA由羅伊特林根工廠主孩子們名字的起首字母組成。這些孩子們分別叫Susanne, Robert, Tobias和Marianne。現在知道了這點，每當在下面岸邊，目睹SUROTMA號如何帶著轟鳴的馬達聲，幾乎從水中抬起船體，並在身後激起兩道配得上這轟鳴聲的白色浪花，大家就會誦讀這個名字。赫爾默吉雷爾的赫爾米內，一個新聞來源。菲爾斯特夫人和她完全相反。遇到菲爾斯特太太，施萊格爾先生也退到一邊，低下這個村裡亦即世界上所有腦袋中最沉重的腦袋，施捨出他佩服，佩服的話。而菲爾斯特夫人則一言不發。施萊格爾先生知道這點。他從來沒有向菲爾斯特夫人提過諸如馬尼拉、伯南布哥或萊克赫斯特的問題。從菲爾斯特夫人那裡人們什麼也聽不到，或者如赫爾默吉雷爾的赫爾米內說的那樣：一竅不通！她的嘴唇看上去像是被線縫上了。可是作為送報人，她去的人家比赫爾默吉雷爾的赫爾米內要多得多。從她嘴裡，甭指望能聽見一句打招呼的話。不管神甫也好——她大概本來就信基督教新教——市長也罷，沒人能斷言，曾經聽見、更不用說得到她的問候。她昂首的姿態讓人覺得，似乎太陽應該曬到她的顎下。與此相反，黑克爾米勒太太走路的姿勢，像是太陽應該曬到她的頸背上。要是沒有這一切，尤其是這些天差地遠的對比，這個村子會是一個怎樣的世界！黑克爾米勒太太向前佝僂著腰，從她的小屋去教堂，又從教堂返回她的小屋；在這條路上，在穿過被稱作青苔地的草地時，她行動遲緩。一旦草長到一定的高度，她身上別人見到的只有那小小的駝背。關於黑克爾米勒太太那長得極小的臉膛，即使赫爾默吉雷爾的赫爾米內也說不出什麼閒話。而關於菲爾斯特夫人的臉部表情，則相反。赫爾默吉雷爾的赫爾米內會將事情原委，告訴村裡每個新來的、對菲爾斯特夫人臉部表情頗感驚奇的人。那天菲爾斯特夫人獲知，午飯後在梅明根，她丈夫想登上屬於邁爾特雷特先生、但由鐵匠漢斯開的汽車，跌下摔死了。43歲，在為邁爾特雷特先生賣蠟的途中。那是邁爾特雷特先生根據自己嚴格保密的方法在「餐廳旅店」以前的馬廄裡生產的。不過，在此之前，菲爾斯特先生曾在施萊格爾先生家的地下層硫化輪胎。不過，在此之前，他曾在一個叫多特蒙特的可疑的城市裡，試圖賣收音機。赫爾米內從他那裡、而村裡人從赫爾米內那裡得知，在多特蒙特，要是那裡長久無雨，就不能張嘴，否則立刻滿嘴的煤煙味，牙齒間會咯吱咯吱作響。不過，在此之前，他曾參加戰爭，當過軍官。甚至是個優秀的軍官。赫爾默吉雷爾的赫爾米內在結束菲爾斯特的故事時，總是提醒說，菲爾斯特夫人眼下同4個孩子住在以前硫化輪胎的地下層裡，菲爾斯特夫人從未欠過建築師施萊格爾的房租。佩服，佩服，然後赫爾默吉雷爾的赫爾米內會說，而一直隨著她的講述搖來搖去的右手食指，這時會突然直直地停住。地下層，這是赫爾默吉雷爾的赫爾米內，並非白干，從她在裡面做用人的別墅裡，帶進村裡的許多詞中的一個。地下層，盜竊狂，偏頭痛，徹底清理，心理學，紳士，等等。
村子在地面上欣欣向榮。或者該這麼說：秋天把它那彩色的手放到我們借來的綠上。然後雪花充當護衛。枝杈掛滿積雪。冬雪帶來靜謐，把間或的聲響定住，使它們得以流傳延續。雪花在冬天的軀體上猶如甲冑，熠熠發光。
在我們存在過之後，我們不是作為曾經存在的，而是作為生成的我們活了過來。在這成為過去之後。事情還在，即使已經過去。流逝中的現在更是以往，抑或更是當下？
(1) Popocatepetl，墨西哥火山帶的火山。終年積雪。火山錐高達5452米。原書沒有註解。以下譯注均為譯者所加。
(2) Bhagawadgita，印度教經典《摩訶婆羅多》的一部分。
(3) Rabindranath Tagore，1861—1941，印度作家。
(4) Swedenborg，1688—1772，瑞典科學家和神學家。
(5) Bharatanatyam，印度古典舞蹈一種。
(6) 原文為Hindenburg。
(7) 原文為Fahnenstange。
(8) 原文為Hochzeitsschmaus。
(9) 原文為Teelwenkopf，系作者自創詞。此處意象來自中國茶館前石獅子的大腦袋。
(10) 德國南部博登湖地區產的一種葡萄酒。
(11) Pernambuco，巴西地名。
(12) Lakehurst，美國地名。
(13) Friedrichshafen，德國地名。