前緣
一九四三年三月二十六日，當時中國和日本已經打了很久的仗，北方的古城牆和江南的青石巷都落進了「疲乏」，軟綿綿的，只有初春的河床卻透出一絲生機。重慶小城，一個嬰兒誕生，她的父親母親願孩子遠離亂世，取字「平」，寓意和平的意思。
幾十年後當「三毛」這個名字紅遍大江南北時，卻鮮有人知曉「陳平」，更鮮少有人知曉「陳懋平」。倘若談及早慧，從名字的自作主張開始，三毛就已經顯現。孩子不懂得祖宗規矩的分寸，卻依舊照著天生的性子把「懋」字去得痛快。談及這段，三毛父親在題為《陳家老二》的文章裡有過簡短地解述：
我的女兒陳平本來叫作陳懋平。「懋」是家譜上屬於她那一代的排行，「平」是因為在她出生那年烽火連天，作為父親的我期望這個世界再也沒有戰爭，而給了這個孩子「和平」的大使命。後來這個孩子開始學寫字，她無論如何都學不會如何寫那個「懋」字。每次寫名字時，都自作主張把中間那個字跳掉，偏叫自己陳平。不但如此，還把「陳」的左耳搬到隔壁去成為右耳，這麼弄下來，做父親的我只好投降，她給自己取了名字，當時才3歲。後來我把她弟弟們的「懋」字也都拿掉了。
風靡台灣的文章《中國飯店》讓三毛成為家喻戶曉的作家，而沿著她成長的軌跡往前推，是先後的「陳懋平」「陳平」以及她年紀略長為自己取的英文名字ECHO。「三毛」是她的筆名，後來她曾在《鬧學記》序中只提及「三毛」二字中暗藏一個易經的卦。但三毛本人又曾說過：「起初起此名，是因為這個名字很不起眼，另有一個原因就是說自己寫的東西很一般，只值三毛錢。」
關於名字的由來，三毛在接受採訪時候也曾說過：
寫稿的時候還不知道該用什麼名字，我從來不叫三毛，文章寫好後，就想：我已不是十年前的我了，改變了很多，我不喜歡再用一個文縐縐的筆名，我覺得那太做作，想了很久，想到自己只是一個小人物，乾脆就叫三毛好了。後來又要跟荷西解釋三毛是什麼意思，結果他聽懂了，他畫了一個人頭，頭上三根毛，說：三毛就是這個嗎？我說：是呀！荷西說：哎呀，這一向是我的商標嘛！
只是如今三毛小姐已逝，我們再翻開《易經》去查閱「三毛」這兩個字暗藏的卦象，才驚覺命運的戲謔性。
三，為乾卦。
毛，為坤卦。
上乾下坤，為否卦。
意為一生困頓，不通暢。
週年輾轉後的三毛小姐，為愛和自由走了天涯，愛恨都成了快意恩仇的小事兒，而她執筆瀟瀟灑灑幾萬字，終於揭開了這卦象的迷，結果定是令她自己都吃了一驚吧。
說是「命」的，有幾分真的懂命。
說是「運」的，運又為何物。
而紅塵中正是有詭譎的一雙手，偏偏牽引你往它的方向靠攏。有些人辯駁，說是幾十年後好事者反觀名字的卦象才扣在三毛小姐的身上。是是非非早不重要，行走中的人不覺苦，又把這苦吟成一首萬水千山的情歌。
她的瀟灑與不羈，她的流浪與赤誠，她的熱情執拗與特立獨行，分分寸寸都凝注在她的血液之中，這是三歲孩童偏執簡易筆畫的叛逆，也是成年後為愛闖天涯的灑脫，更是一人獨居台灣的孤苦飄零。只是有些人偏偏如此，敏感如她，在情感裡折了腰也仍舊要抬著頭，而後，吐出一大口苦水，再慢吞吞去消化咀嚼，這樣的回味在最後的回憶裡，都無聲息地化作甜。
也難怪三毛的大姐陳田心在《紅塵中的一粒土》裡會寫：
她的一生蠻辛苦的。
以及，三毛回復的那句：
姐姐，我活一世比你活十世還多。
這個身後被諸多人詬病和懷疑的流浪人，屢屢被扣上「寂寞」「孤苦」「神經」的頭銜，甚至在她的作品裡我們處處可以嗅到飄零的味道。只是飄零過後，她仍舊能鮮活地爬起來，揮揮手，再去把下一段情感和生活過得有模有樣。
眼淚和寂寞都是真的，而正因任憑性子裡的灑脫和純粹，快樂也來得容易一些。
過後再看之前的大磨難、大苦痛，都成為了迎接最後的自我成全而鋪墊的一段漫長路。
說到底，誰不想合著愛人的心意走馬天涯，世界只有你和他。卻到底是認了世俗的煙火，做了平常人家。心裡那匹野馬，在還沒有平原可馳騁的時候，還是斂了脾性吧。
曾與好友談起「平衡」，各自都覺得若不論深究的成分，在事事中持衡，不偏頗，不激烈，就算是格外成功的吧。可哪有這樣周全的人呢？但三毛卻是。她在愛人與自我間，在事業與家庭間，在理性與夢想間，是那麼妥帖地安放了青春。許多年後，我們去翻看她的足跡時，竟也是感同身受的。她的熱烈、她的決絕、她的安然、她的矜傲，是那麼恰到好處地擊中了我們的心。多一寸是浪費，少一寸是敷衍。