學成回國的三毛從此成了有故事的人，她不同於台灣女孩的穿著打扮，波西米亞風情已經很足了。再加之在多個國家留學，尤其是德國的苦學讓她收穫頗豐。三毛憑借歌德學院的德文學業畢業證書所取得的德文教師資格，在中國文化學院教授德文與哲學。
四年前在這個校園裡的年輕學生，也曾為情所困，也曾苦讀哲學書籍。如今轉身一變，成了教授別人的老師。
三毛英姿煥發，前程似錦，她豐富的遊學經歷與文學天賦，讓她成了當時極受歡迎的老師。陽明山上天氣濕冷，上課時候，整個山頂雲霧繚繞，學生和老師之間總像隔著一層淡淡的薄霧。
三毛不愛打傘，雨季一來，整個人都被淋得濕濛濛的。那個時期三毛自比為日本作家芥川龍之介的小說《河童》中的河童。河童讀作「KAPA」，她就要同學們喊她「卡帕」。彼時三毛的穿衣風格已經自成一體，加之遊學的經歷，於是在外人看來深不可測。這讓她的文藝氣質更加濃烈，甚至是她的「卡帕」情節透露出的淡淡感傷，都成了十足吸引人的氣質。
那段時間，三毛大受文藝青年的歡迎，她的波西米亞風情與漂泊感，成了人們爭相模仿的典範。
是啊，在全國都是保守和亦步亦趨的作風下，她的風格成了最鮮明的旗幟，那麼亮麗耀眼。一些細碎的小細節，也成了眾人的話題。那是她沒有想到的，卻也沒有驚慌，她仍舊那麼自然地相處，待物。鮮少與人共鳴，自我世界也可以很清白，很隨意。
只是初回國的這段時間，三毛經常犯糊塗，早晨半夢半醒，會有趣地用西班牙語問母親「幾點了」。四年間，她在西班牙講日文，在德國講英文，在美國講中文，如今在台灣講德文。
這幾年的漂泊，讀起來到處是心酸苦澀，它把一整個青春都踩在腳下，看不到一絲光彩。而細細品來，才能瞭解這是日後三毛創作與四處漂泊的契機，語言的通透讓她成為一個可以獨立行走的人。加之遠離家鄉，人格與成熟度都倍增，這樣的三毛終於穩穩當當地站住了腳，無論是在台北，還是去到國外，她都可以憑借自己的本事撐起一片天。
多少年後，當越來越多的人苦學西班牙語時，還是受著三毛的影響。語言的作用不僅僅是交流，它讓人有底氣有力量，這樣的獨立性逐漸成為一種生活習慣，它讓掌握它的人愈加有魅力有氣魄。
三毛便是這樣的人，她的才華在年輕時已太過鋒芒，琴棋書畫也好，幾國語言也罷，這些加身的「光芒」讓她有更多的時間和情感來思考關於人生的課題。
所以日後常去明星咖啡館小坐，與文藝界人士交談，都成了水到渠成的事。
也許早在三毛輾轉幾國的時候，她便知道日後總會有這麼一天，無論是文學層次的遠矚，還是衣品言行的灑脫，她都會是耀眼的那一個。而終於，她的努力沒有被辜負。在種種質樸的往來間，她慢慢由那個天真衝動的小女孩，成為文藝圈裡風華絕代的知心人。
而骨子裡，她依舊是灼烈的，不遷就任何一份低眉，也不睥睨任何一種高攀。只做萬千花株裡，最玲瓏精巧的白百合。
這或許是，多少年後的如今，我們還是會在茶餘飯後，字裡行間，包容她的頑皮，成就她的熱烈。綽綽約約，不管霧影重重，情事明滅，看她不卑不亢的兀自精緻。光影流轉間，彷彿蘸著胭脂的紅，就能裝點一個世界。
最後她想要的，不過是詩與遠方，愛人與月光。
上世紀七十年代，明星咖啡館正盛，是台北文藝界人士的大本營。白先勇曾在《明星咖啡館》裡這樣描述：
「明星」大概是台北最有歷史的咖啡館了。記得二十年前還在大學時代，「明星」便常常是我們聚會的所在。那時候，「明星」的老闆是一個白俄，蛋糕做得特別考究，奶油新鮮，又不甜膩，清新可口，頗有從前上海霞飛路上白俄西點店的風味。二樓陳設簡樸，帶著些許歐洲古風。那個時期，在台北上咖啡館還是一種小小的奢侈，有點洋派，有點沙龍氣息。幸而「明星」的咖啡價錢並不算貴，偶爾為之，大家還去得起。
「明星」在武昌街，靠近重慶南路，門口騎樓下有一個書攤，這個書攤與眾不同，不賣通俗雜誌，也不賣武俠小說，有不少詩集詩刊，也有《現代文學》，那便是孤獨國主周夢蝶的詩之王國。周夢蝶隱於市，在車馬喧囂中，參悟到明年髑髏的眼中，虞美人仍舊抽發茁長。《現代文學》常常剩下許多賣不出去的舊雜誌，我們便一包包提到武昌街，讓周夢蝶掛在孤獨國的寶座上，然後步上「明星」的二樓，喝一杯濃郁的咖啡，度過一個文學的下午。那時節「明星」文風蔚然。《創世紀》常在那裡校稿，後來《文學季刊》也在「明星」聚會。記得一次看到黃春明和施叔青便在「明星」二樓。六十年代的文學活動大多是同仁式的，一群文友，一本雜誌，大家就這樣樂此不疲地做了下去。
多年前，三毛和一個叫舒凡的男子在此與文友聚會，而今舊人已去，早已物是人非了。
但是依舊是在這裡，三毛開始了她回到台灣的第一段情緣，這也是日後她最不願意提起的一段情緣。
但一切僅止於此。只想念，不懷念。只談風月，不打照面。
依舊是源於小時候的夢，小時候三毛希望做畢加索的女人，做一個偉大藝術家的太太。
對藝術的癡愛情結是多年前就種下的，所以當三毛再次來到明星咖啡館的時候，看到不遠處坐著的那個閉目養神的男子，他不說話，只是安安靜靜坐在那，極為寂寥憂傷，三毛看到這，心裡「咯登」了一下。
他留著長髮，清清瘦瘦，胸前是一大片亂七八糟的色彩，頗有印象派風範。
與常人不同，他濃厚的藝術氣質深深吸引了三毛，很快兩人便結識，一起去他的畫室。那些五顏六色的畫，每一幅都深深地吸引著三毛，像是為她量身定做的一般。在三毛眼裡這些畫都是上乘之作，是無價之寶，所謂的「愛屋及烏」大抵就是如此了吧。
三毛對畫家傾心，很快便答應了他的求婚。
當初樹下等待的荷西也好，日本男友也好，或者是德國的大使男友，美國的博士男友，每一個都是對三毛傾心又體貼，給的愛絲絲入扣，卻都沒能獵獲三毛那顆想穩定的心。如今回國，倒像是落地生根，不想再繼續漂泊了。一生都在尋找愛，到了終於合適的年紀，匆匆就願意給出了承諾，打算白頭偕老，打算心繫一人了。
如此來說，言及深愛是過於重了些，或者感情本也不分哪個人更重一些，哪個人輕一些。只是在理智的程度上來講，對婚姻這件事，這是三毛第一次下了決心，決意經營一段婚姻。這與過去「逼婚」梁光明是截然不同的，當初的「逼婚」是手段，為的只是鎖住一段感情，有婚姻的形式而不是想真正做一個妻子的實質。而如今的婚姻是真真切切的了，要落實到相夫教子裡，要穩定也要有規劃。
父母非常反對，家裡沒有一個人讚成他們的婚事。三毛完全不理會，將父母的話拋在腦後，那些父母所在意的經濟條件和人品端正問題，在三毛眼裡，都不及濃烈的吸引更緊要。倔強的三毛一再強調是家人對畫家有偏見，況且兩個人的婚姻只要相愛就夠了，生活中所有難題有了愛情的滋養，都可以逢凶化吉。
只是這份感情給得太快，終究還是給錯了。
婚禮舉行前，三毛才知道那個信誓旦旦與自己講著情話的男人，竟然是一個有婦之夫。
這段感情在三毛的一生裡都不願意被提起，在面對感情時，三毛是極為大度的，無論談及初戀梁光明，或者是留學時候的其他男友，更或者是荷西，她都絲毫不避諱，願意將自己的情感傾訴出來，不遮遮掩掩。即便也有過挫敗感，有過無理取鬧，甚至是流露出的不成熟與自私，無情與任性，她都不介意在她的作品裡寫出來。
三毛是善良的，面對感情尤其如此，同時她也是大度的，並不在意和偽飾自己的情感歷史。而唯獨對於明星咖啡館與畫家訂婚這件事，三毛幾乎絕口不提。
一九七七年，《哭泣的駱駝》出版時，書裡寫了這樣一段話：「漂泊過的人,在行為上應該有些長進，沒想到又遇感情重創，一次是陰溝裡翻船，敗得又要尋死。那幾個月的日子，不是父母強拉著，總是不會回頭了，現在回想起來，塞翁失馬焉知非福，沒有遺恨，只幸當時還是父母張開手臂，替我擋住狂風暴雨。」
三毛是沒有恨的，只是當初卻是驚天動地的大事，她整個人都垮了下來。又一次打開自己的心，真心實意將自己交出去，不想卻是被辜負、被欺騙，敗得徹徹底底。
父親擔心女兒的情緒，此事之後經常帶著三毛一起運動。父親鼓勵三毛打網球，還給她買了球拍，定做了球衣，又買了一部自行車讓她騎到球場。
運動與忙碌很快讓三毛平復了情感創傷，她重新活了過來，散發出迷人的活力。
在網球場上三毛與父親一起認識了一位德國教師，他溫文爾雅，待人也極有耐心，尤其是對三毛顯得關懷體貼，三毛的父親非常喜歡他。
三毛經常與德國教師切磋球技，德國教師比三毛打得好，經常在打球上給她指導，也幫她解決了一些在德語教學上遇到的問題。這位四十五歲的中年男人高高大大，處事穩重，他對三毛產生了好感，卻也不急於表達，只是在生活細節中慢慢去滲透，去關懷，逐漸將自己跟三毛的生活擰到一起，產生越來越多的默契。
這段相處難得的寧靜、安心，讓三毛體會到從未有過的踏實。生活的步子緩慢下來，不爭不搶，一切都是如水的溫柔。
一年之後，德國教師在台北的星空下問三毛：「我們結婚好嗎？」
三毛沒有遲疑，說：「好。」這一次她斬釘截鐵，不再是盲目與衝動，也不是捆綁和消耗，而是一種情感水到渠成的流露。那麼久的漂泊與渴望換來這一次的平靜，三毛已經走了那麼久，情感上也是磕磕絆絆，終於願意停下來，在愛人的肩膀靠一靠。
這一次，德國教師悄悄紅了眼睛。
一天早晨，這一對充滿喜悅的戀人去印刷名片。名片是兩個人的名字排在一起，一面德文，一面中文。他們挑了好久的字體，選了薄木片的質地，一再向重慶南路那家印刷店說，半個月以後，要準時給我們。
十七年以後，三毛再回憶起此事，說：「那盒名片直到今天還沒有去拿。」
就是挑好名片的那天晚上，德國教師因為心臟病發作猝死。
那句「好」還盤旋在耳邊，懷裡的溫度還是熱的，沉靜的笑也仍舊在眼前，而那個愛人卻永遠的倒下了。他是那麼高大，如今卻像孩子一樣躺在了三毛的懷裡。
叫天天不應，叫地地不靈。
人生啊，就是這樣的戲謔，又讓人手足無措。
一不小心，就是一場狂風暴雨。猝不及防，無法避及。唯有抓著當初的信誓旦旦，告訴自己好歹沒有辜負，沒有懸念，也算是殘缺的美滿了，不再抱憾。
她尚有更艱苛的路要走，不披甲持盾，如何守衛她的山河。卻也怎樣都沒有辦法，勾勒日後只願輕巧的人生。實在不想一次又一次，裹挾著蒼夷的心，面目清淡地說：不痛了，不想了。
日後三毛回憶起此事，依舊傷心不已，她在《哭泣的駱駝》序言裡這樣寫過：
過了一年，再見所愛的人一錘一錘釘入棺木，當時神志不清，只記得釘棺的聲音刺得心裡血肉模糊，尖叫狂哭，不知身在何處，黑暗中，又是父親緊緊抱著，喊著自己的小名，哭是哭瘋了，耳邊卻是父親堅強的聲音，一再地說：「不要怕，還有爹爹在，孩子，還有爹爹姆媽在啊！」
愛人去世後，三毛不願獨活，幾次尋死吞藥，都被救了回來。這樣以悲劇收尾的感情，好似上天向三毛和家人開的一場惡意玩笑，置身其中的人痛不欲生，看不到生命希望與軌跡，一定要百折千回，一定要來一場滅頂之災，才能知道自己愛的有多麼熱烈深沉，才能知道面對苦難與挫折時自己是多麼不堪一擊。
失敗已經不是可怕的事，走了那麼多次彎路，早已經習慣了跌倒再爬起來。只是這一回，傷口那麼深那麼深，眼淚都不足夠，生與死之間的事，竟然就真切發生在了三毛懷裡，是一生都不能釋懷的事。
一九七六年，心岱在採訪三毛時再提起此事，三毛依舊情難自禁：
我經歷過一個全心全意相愛的人的死亡，他使我長大許多許多，從那時候起，我才知道生死可以把它看得那麼淡，當時當然很傷痛，但事後想起來，這個離別又有什麼了不起。甚至我不再期望將來有一個天國讓我們重聚，我覺得那不需要了。我的人生觀因為這人的死亡有了很大的改變，我在他身上看穿了我一生中沒法看穿的問題。
從前，我對結婚的看法是以愛情為主，個性的投合不考慮。我不否認我愛過人，一個是我的初戀，他是一個影響我很重要的人。另一個是我死去的朋友。一個是我現在的丈夫。如果分析愛情的程度來說，初戀的愛情是很不踏實、很痛苦的，假使我在那個時候嫁給初戀的人，也許我的婚姻會不幸福。第二個因為他的死亡，他今天的價值就被我提升了。也許他並沒有我認為的那麼好，因為他死在我的懷裡，使我有一種永遠的印象。而他的死造成了永恆，所以這個是心理上的錯覺。
三毛的姐姐陳田心日後接受採訪的時候也提到過當年的這件事：
三毛主要的感情對像應該還是那個德國人，非常愛她，年紀比較大，比較穩重，非常博學，很有西洋學者的氣質。後來因為心臟病去世，三毛很難過，一度想要自殺。因為她一生中，總有些沒辦法得到的東西，一直存在著遺憾，所以她有時會有些退縮。兩人感情很好，可是沒有正式訂婚，三毛這種人，不可能會配合訂婚這些儀式，她會說，不想被你們搞得像小丑一樣。
世上偏偏有人如此，要歷經情結，要被孤獨折磨，於是來鍛煉沉默、鍛煉自持、鍛煉鐵石心腸。而這就是成長，對於自己無法掌控的事情，慢慢學會了放手，學會了心甘情願。
三毛做到了，幾次尋死不成，就堂堂正正活了下來。
然後背起行裝，再次孤獨地，踏出國門。
這一次，她再也沒有當初賭氣的成分。只是單純的，想要將人生扭轉回一個清明的態度。不被流言捆綁，也不再用力過度的表述。
她還沒有放下，但她也學會了堅強與責任。
是的，責任。對家庭和親人的責任。一切一切，都不允許她再以受傷的口吻，去傷害任何人，包括自己。
但午夜夢迴間，還是容易一不小心，就切轉回那個允諾的午後，那一句「好」，就算忍著痛，原諒空氣稀薄，氣溫寒涼，卻還是撲簌簌地掉下淚來。可命運哪容得我們反駁，除了領受，只有沉默。
時隔六年，舊影重現。當初為愛所逼，遠赴西班牙療傷的少女，如今又是情感重創，不得不離開傷心地去平復。西班牙這個國家，在三毛心裡有舉足輕重的位置，是她的福地。
已經六年了。
六年裡，草木榮枯，樓宇成群；六年裡，故事的主角更換了一次又一次，辜負與被辜負，愉悅與心酸；六年裡，斗轉星移，漂洋過海，千山萬水。六年裡，那個當初給出諾言的少年，已經悄悄地長大成人，在遙遠的地方等待三毛。
三毛去往西班牙的半年前，遇到一位來自西班牙的朋友，他問三毛：「你還記不記得那個Jose呀！」三毛說：「記得！」朋友又說：「他現在不同了，留了鬍子，也長大了。」三毛很驚異，她記憶裡的那個少年，永遠是一副陽光的青春的模樣，然而現在他長大了，自己卻怎麼也想不出他長大後的模樣。她心裡是掛念著他的，那個被自己辜負了的男孩子，會不會因為第一次付出感情就受到傷害？
三毛還在回憶裡的時候，又聽到朋友說：「我這裡有一封他寫給你的信還有一張照片，你想不想看？」三毛很驚訝，說：「好呀！」然後又跟朋友補充：「我沒有忘記過這個人，只是我覺得他年紀比我小，既然他認真了，就不要傷害他。」
是一封來自西班牙的信。信中附帶了一張照片，照片裡是一個健碩陽光的少年，他已經更加茁壯了，留出了大鬍子，身穿泳褲在海中抓魚。
是的，這是荷西，他告訴三毛，當年那個十八歲的少年，在大雪漫漫的時候，被她拒絕，痛苦了一整夜，是連死的心都生出來的。
過了這麼多年，也許你已經忘記了西班牙文，可是我要告訴你一個秘密，在我十八歲那個下雪的晚上，你告訴我，你不再見我了，你知道那個少年伏枕流了一夜的淚，想要自殺？這麼多年來，你還記得我嗎？我和你約的期限是六年。
六年有多短，傷痛平復了又累積，依舊是孑然一身，寂寥又孤苦。
六年有多長，讓一個身形和神態都是孩子的人已經變成一個壯碩的男人，變得有擔當，有氣魄。
當初那個男孩子許諾的六年期限，終於也到了。
再等我六年，讓我四年念大學，二年服兵役，六年以後我們可以結婚了，我一生的想望就是有一個很小的公寓，裡面有一個像你這樣的太太，然後我去賺錢養活你，這是我一生最幸福的夢想。
無法揣測三毛看到這封信時的感受。這一封承載了一個男人六年光陰和愛戀的信，對那時幾乎心灰意冷的三毛來說，是怎樣的一種存在和意義。我只知道，這樣純粹的感情，任何的揣測都是一種冒犯。
但我卻想到了自己幾年前寫的一句話：「心若磐石，便風為你做媒，光為你裁衣。」
關於愛情，人人都希望專注的，應了那句「一生一世一雙人」便是最好。荷西的執著，和不較回報的守候，足以打動任何一個女人的心。
包括三毛。