一九九一年一月四日的台北，風長且清涼，天光很淡，雲像凝固了一般，走得多情而散漫，冬天又深了。
清晨七點的時候，醫護人員去查房，被眼前的一幕驚呆了——三毛以一條肉色的絲襪結束了自己的生命。
她給自己的人生畫上了這樣一個句號，生命成了被她操縱的，親手去勾畫的事情。它的長短與意義都顯得不再緊要，而那個彷彿享受一般沉浸在自己夢中的三毛，是真的永遠離開了我們。
那些精妙絕倫的文字，那些生動雋永的情節，都是用生活的磨礪一筆一畫寫出的，有時筆力過重，浸透的生命也吱吱作響，落下了擦不去的印記。
家人和友人聽聞噩耗悲痛欲絕，三毛的父母更是心痛難耐，一雙白髮人送女兒離開，悲傷都刻在了臉上，忽然就顯得那麼沉重，那麼蒼老，攜帶著永遠都化不開的死結。
是早就知道三毛是和別人不同的，甚至也早就想到了她會選擇用這樣的方式來結束自己的生命，但不是這個時候，它來得太快太唐突了，一切都沒有徵兆，一切都沒有準備，就這樣讓厄運的石頭硬生生砸在身上，怎麼也翻不過身來。
可是，難道真的是從來都沒有徵兆的麼？
生命到了燃盡的層次，追求與自我都顯得失去意義，與之而來的疾病、失眠、困頓、失落、受挫，讓活著成為一件負擔纍纍的事，即便生命這本秘籍沒有寫完，卻再也不知道怎樣的劍客和劍法才能匹配，於是明天成了一件無法企及不抱希望的事情。
這樣活著，於三毛而言，已經與死無異。
後來法醫推斷，三毛自縊的時間是在凌晨兩點鐘。
檢警人員也發出意見，認為三毛自盡的浴廁內設有馬桶扶手，只要她有一點點的求生意念，就可立即扶住扶手，保住性命。
然而她最終都是安詳的，呈現出少有的溫柔姿態。
她並不曾求生過。
沒有遺書，沒有整潔的服飾，也沒有化妝。
就這樣，三毛用如此戲劇化的方式，永遠離開了我們，終年四十八歲。
離別不是詩人，黃昏也並不會唱出悲歌。被吟唱久遠的並非是淒愴的哭泣與懷念，甚至是憐憫、同情、惋惜，都顯得不足夠，它們的聲音微乎其微，都不及那一則「三毛用絲襪自縊」的新聞來得鋪天蓋地，而舊人與老友，似乎被扇了一記狠狠的耳光，接踵而來的採訪與調查，在三毛屍骨未寒的日子裡，顯得尤為悲涼。
與此同時，台灣各大媒體都爭相報道三毛的死訊，各種揣測和判斷一齊湧來。
死者尚未安息，關於三毛的種種言論，讚揚的或是詆毀的，又一次掀起了巨浪。
三毛走了，連生命的終止都成了一種符號化、儀式化的情節，供人品足閒談，供記者爭先恐後去報道。講述的人說得梨花帶雨或是頭頭是道，也都是一副事不關己的姿態，假同情與假瞭解一樣，給多了都讓人作嘔，甚至這樣的死訊超過了三毛之前幾十萬字的作品。
只有家人，只有真正的三毛迷，把自己關在三毛的書裡，試圖忘記現實的一切，試圖去相信三毛只是短暫而任性地又出走了一次，等到她走累了走倦了，就會再次回來。
之後的各種猜測，各種推想，各種採訪，將三毛生前的點點滴滴都翻出來示於眾人，甚至是如今，關於三毛之死都沒有肯定的說法。
三毛的母親繆進蘭後來寫《哭愛女三毛》：
荷西過世後這些年，三毛常與我提到她想死的事，要我答應她，她說只要我答應，她就可以快快樂樂地死去。我們為人父母，怎能答應孩子做如此的傻事，所以每次都讓她不要胡思亂想。最近她又對我提起預備結束生命的事，她說：「我的一生，到處都走遍了，大陸也去過了，該做的事都做過了，我已沒有什麼路好走了。我覺得好累。」