後記

約翰·庫切在2005年4月開始著手創作《夏日》。根據他英國和美國編輯的意見,他兩次修訂終稿,一次是在2009年2月,另一次是在2009年3月。他在收到哈維爾·塞克的校樣後,修訂後,很快在2009年6月1日將其返回。該書的荷蘭語翻譯版名稱為Zomertijd,在2009年7月由伊娃·寇斯在阿姆斯特丹發表,而英文原版大約在兩個月後由哈維爾·塞克在倫敦出版。

我在2008年6月9日寫信給約翰·庫切表示希望他允許我寫他的傳記。這時他正在創作《夏日》。我的來信要求可能會讓他一笑:他自從2005年4月就開始在阿德萊德寫關於一位虛構的英國傳記作家——文森特先生的故事。這位傳記作家正在準備寫一本關於已故作家J.M.庫切的傳記。而這時出現了一個真正的傳記作者,來請求寫關於他的一本真正的傳記。而此傳記作家,並不像人們所想像的來自一個英語文學世界,而是來自一個更小的阿非利堪斯語文學界。也許我這個來自英語文學領域之外的請求更容易讓喜歡與眾不同的庫切接受。

當我在2009年3月到阿德萊德對約翰·庫切進行訪問時,他正在第二次修訂《夏日》。他一絲不苟地回答了我所有的問題,我對他的印象是:他是一個正直誠實的人。在之後的一周裡,我在他的辦公室讀他的手稿,我發現他是一個令人難以置信的勤奮的人,因為他不遺餘力地發揮與運用自己的天賦。關於《恥》他寫的手稿版本多達14個,這讓人們看到,作為一個作家,他對自己的要求有多麼高。如果有學生對他小說創作的過程感興趣,可以在這裡找到精彩的素材。

在我們的交談過程中,我也更同情這位注重隱私和沉默寡言的人。即使是有關高度敏感的話題,他也保持就事論事。只有在談到他的女兒吉塞拉的疾病時,他有了一些感情流露,而且最先表現的也是沉默。關於這個話題,我的感覺——也是在我們的談話中唯一的一次——他在向我隱瞞某些信息(但他後來也有提供)。除了這一傷心事以外,他還經歷了他父親的不誠實及酗酒行為、尼古拉斯的死亡,還有菲利帕因癌症去世的悲哀,一個人可能會覺得驚訝,他經歷了這麼多的不幸,還能堅持住,並繼續他的工作。

在創作《夏日》40年前,J.M.庫切創作了他的第一部小說《幽暗之地》。他和他的家人從美國返回後,暫時居住在卡魯他們的家庭農場百鳥噴泉附近的一個空房子裡。在《幽暗之地》中雅各·庫切是這樣想像自己的死亡的:

另一方面,一旦最糟糕的事發生,你會發現我並非一味眷戀生命。我已洞悉了自己,在感召的指引下,我會穿越自我那永恆的隧道回歸。我也認可和持有這樣的觀點:就像普拉傑,就像阿多尼斯,就像大坦布爾和小坦布爾,就像納馬誇人一樣,我也是多餘的人。目前,我還不想持有這樣的觀點,但是當那一天終於來臨時,你會發現無論我是活著抑或已然死去,無論我曾生活過還是根本就沒來到過這個世界,這一點對我從來都不重要。我有其他事情要思考。

2009年訪問阿德萊德後不久,我就已經年近70歲;過後沒多久,約翰·庫切也到了相同的年齡,並在阿姆斯特丹和其他地方都有一些慶祝活動。因此,現在我們都在生命中的第八個十年中,已到了上帝給我們的年限。我將很願意用J.M.庫切明晰文筆中的淡定來思考未來。

《J.M.庫切傳》