親愛的妹妹！昨天，他們把你安葬在柯恩特爾（Korntal）的古老墓園裡，在這個罪惡滔天的時代裡，這個地方可能最沒有失去它的精神與芳香，它的寧靜與尊嚴，它仍保持它昔日的神聖面貌。
我們父親墓旁的樅木，在它很小的時候我曾見過它一次，此後便一直沒有見過它了，現在它居然已成長成一棵高大而莊嚴的巨樹了。幾天以前，我們還把它砍掉，連根掘起，以便為你的墓地騰出空間，我們是應該這麼做的，因為這是你的地方，你應該留在他的身邊，因為你作過很大的犧牲，服侍及安慰他孤單的晚年。
這些長年的服務是大家有目共睹的，也因此你贏得了我們黑塞一家大小的特別尊敬，你毫不遲疑所作的犧牲，事實上，是以放棄你其他方面的愛與其他方面的交往，換取來的。即使是你晚年生活的貞潔性，也顯示出它深受父親的影響。如果說，在我們母親死後，在柯恩特爾的這幾年間，這位虔誠的老人放射出此種平和而安詳的氣息，以及歡愉的嚴肅的尊嚴的話，如果說，對認識他的人而言，或甚至對只憑一眼而認識他的人而言，他就像早期基督教時代的主教那般地令人難忘的話，那麼你的出現、你的犧牲、你的先見之明與照顧、你的陪伴與合作，尤其是在他失明的那些年裡，實扮演著一個重要的角色。
「他是一個早期的基督教徒。」有一次，伍爾姆（Wurm）主教曾對我如此表示。而另外有一次，他曾寫信告訴我說，我們的父親是他平生所見最值得尊敬的兩個人之一。
現在，父親過世已四十年了，伍爾姆主教入土也差不多有這麼久了，大部分認識父親的人都十分尊敬他。父親的墓旁長滿了苔蘚，巍然的樅木現在也必須把它的位置讓給你，而你，親愛的妹妹，你現在已經回到父親的身邊了。親愛的妹妹與哥哥們，現在你們全都離開我了，因此在這段日子裡，你的記憶、父母的記憶，以及我們童年神仙故事的記憶，又將重新在我腦海裡活現出來。在我生命的歷程裡，我一向十分尊敬這個記憶，我還為它作了一個小小的備忘錄，而在我的許多小說與詩作裡亦一直設法保存這個神仙故事的某些東西，這並不是為讀者而做的，它主要還是為你、為我、為我們5個兄弟姐妹而做的，因為只有你才能瞭解無數個秘密符號、象徵，在我們共同經驗的每一種認識與再發現中，只有你才能感覺到同樣的心痛的溫馨感。
如果說，在此刻我站在你墓旁的思緒裡，我憶起了這些小說詩文，我感到的不只是一種苦澀的喜悅而已，而是其他某種東西，一種痛切之感，一種對我自己及我的作品的不滿。是的，是一種近似乎悔恨之心的東西。
在這些作品裡，我幾乎經常只提到一個姐妹，雖然我倒想要有兩個。早先，我偶爾也會對這一點感到吃驚。確切地說，在許多情況裡，將兩個姐妹合成一個，只不過是出於我個人缺乏天分，使我無法寫出有許多角色的故事，而造成的一種單純化手法，一種省事而方便的處理方式。我時常覺得，在欠缺戲劇化才能與戲劇化氣質的情況之下，我最好採取這種表現方式。當然，在幾十年勞而無獲的奮鬥中，我很容易為自己在這方面的無能找到借口。原諒自己及自我辯白的理由。
從前，有一個東方的大詩人在批閱了一個學童的詩作之後，曾針對詩中的一句「幾棵梅樹開花」，道出了一句名言：「一棵梅樹開花就夠了。」因此，在我看來，在我的故事裡，將兩個姐妹化成一個，不僅可以說得過去，可以原諒，它或許甚至還有一種強化一體性的妙處呢。但是在仔細的自我反省之下，我又覺得這種寫意的化解問題方式，除了能為自己辯白之外，實在並沒有什麼好處，因為在私底下認識我們的朋友看來，我故事裡的一個姐妹通常不是指瑪璐拉，而是指愛德爾（Adele）；而且，你的名字瑪璐拉，我相信只在我作品裡出現過一次——也就是在那篇乞丐的故事裡，而愛德爾的名字則經常跟讀者見面。
我特別提到這點，並不是說我要向你解釋或要祈求你的諒解。事實上，我們之間是用不著這些事的。愛德爾跟我比較接近，特別是在早年的時候，乃是自然而然的事，因為一個早熟的小孩子尋求及喜愛年紀比他大的朋友應該是再自然不過的事了，特別是在我們童年的時候，我跟愛爾德兩歲的差距根本不足以造成我們友誼上的困難，而且一個男孩偶爾得到溫柔的母愛，偶爾又能扮演騎士的角色，更足以促進彼此間的情感交流。
雖然我的故事裡只有一個姐妹，然而你倆並不只是一種象徵而已，也不是說愛德爾在我心目中比較親密、有趣及重要，恰恰相反地，即使在我早歲時，我即已看出並感覺到你倆是各有其強烈個性的女人，而這種差異的分野與魅力，與日俱增。
我們這6個兄弟姐妹，畢生皆相待以誠，而我們在性格與氣質的差異中，反而比在我們的共同之處裡發現到更多的喜悅與樂趣，發現到更多彼此相親相愛的機會。事實上，當我們長大時，我們當中有幾個已因習養的關係而失去了我們的共同之處，但是我們彼此之間的手足之情卻未曾因之而稍減。
或許，我們6人可以比擬為一種六重奏曲吧——由6種不同的樂器裡奏出6種音響的混合樂章，我們只是沒有鋼琴與第一小提琴而已，或者說，這兩種樂器我們也有，它們只是不再同一雙手，而在這個樂曲裡，我們每一個人從頭到尾都是主奏者；每一個人從出生，到面臨種種考驗與憂患，在訂婚及結婚之時，乃至於在遭受危險、威脅，與悲慟的時侯皆然。
或許，我們當中的每一個孩子——這一點我倒不敢確定——偶爾都會羨慕迪歐（Theo）與愛德爾天生的那種熱情、歡暢與吸引力，或者是卡爾的那種友善的隨和，但是，我們每一個人卻都有他自己的才華與貢獻的能力，即使是我們親愛的小漢斯亦然，如果不是那位禽獸不如的老師的惡意打擊以及他不幸因入世不深而選錯職業的話，相信他的日子一定會更幸福。因為——這一點我也不敢確定——這只是一種可能——如果我們將一切的力量與適應力皆用來對抗生活的話，我們將不免跟漢斯一樣遭遇到同樣的命運，因為我們都一樣的敏感且同樣具有強烈的好惡之心，因此我們將不免像漢斯一樣地易於受到自我懷疑、焦慮與極度的痛苦所傷害。
比起愛德爾，這個喜歡熱鬧、渴望美麗的雪中人兒來，你顯得比較冷靜、比較挑剔，但是你並沒有將歡樂拒之門外。如果說，你沒有愛德爾的熱力與那種神奇的熱情的話，你卻在擁有更多的先見之明、更正確的判斷力、比較不輕易盲從或得意忘形之中，得到了補償；而在這方面，父親的訓練與典範，可以明顯地看出來。你的機智在許多事情上及許多身上表現出來。對幻想世界與藝術，你的態度比較不具適應力且對它們有所保留，你也喜歡美麗的事物，但是你卻不喜歡別人用它來籠絡你，你也不會突然受它所誘惑或為它沖昏了頭。只有虛有其表，只能悅人耳目的東西，你通常以懷疑的眼光看著它，它必須也存有真的價值。
我記得，有次你告訴過我或寫給我的——有關你對詩的看法。我的記憶不一定正確，但它可能是這樣的：有時你對一首真正的詩亦極為讚賞且十分喜愛它，你並不認為，一個正確的理念用詩來表現就一定比用散文來得好，而且你更不認為一個蹩腳、混亂而不完整的理念，一裹上詩的外衣之後，就可以變得更好或更完整。在你去年生日，我曾寄一首詩給你，這是我最近幾年貧瘠的歲月裡，能夠擠出來的唯一詩作，我並沒有想到你的品評。我並沒有想到以美麗的詩文來感動你，我只是想向你表示，我曾為你花費一些心思而已。後來，我把這首別彆扭扭的詩寄出去了？我還記得你說了些什麼，當我知道我的禮物受到親切的接納時，我心裡頭真覺得既慚愧且感動。
有一次——這件事我今天必須承認——我曾對你略感不快、略感失望，但是今天想起來，這件事情我完全錯了。那是我生命中相當困苦而悲慘的時候，也就是在我尚未因完成《荒原狼》而得以淨化感情（Catharsis）之前，我前往紐倫堡旅行。那時你正在慕尼黑，在我結束了紐倫堡事務，而在那些時日的重壓之下，得知慕尼黑有幾個好友正等著我喝夜酒，心中的快慰真是無以復加，特別是你也將在場，你這位來自美麗而聖潔的生命之晨的人。那時候，我是被我生命必須渡過的狹窄海峽裡的狂風巨浪挾帶到那裡的，因此我急盼跟我最親近的人見面聊天，一個我童年時代的密友，聊些美麗而遙不可及的東西，獲得其他方面無法得到的瞭解，是的，也可以說是尋求其他人所無法給予我且無法代表的某種保護與救助。
當我在慕尼黑家裡看見你時，我們相見並沒有缺乏歡樂，但是你似乎並沒有準備對我扮著知心者的角色，在這個場合裡，我們並沒有得到真正熱誠的交流。當時我企圖從你身上尋求的是沒有其他人所能給予我的，即使是愛德爾，或甚至是我們的父母親亦然。當時我內心覺得很困惑，直到過了一陣子之後，我才瞭解且由衷地感激你保持了你的平靜與距離，是為了跟隨我到達我惶惑的荒原裡去。
在蒙達紐拉有你作客，是最快意不過的事了。在那裡，我們在平靜與快慰之中過日子，到了夜晚你總是高聲地對我朗誦一些東西，從英文書籍裡翻譯一些章節，在我的請求之下，你向我清楚而簡明地報告你所讀過的一些東西。除此之外，我還記得在父親鰥居期間，你充任他的幫手與伴侶，跟他一起生活的情景。而在那段日子結束之時，突然傳來了往後使我們更完整、更親密且更深刻地結合在一起的消息——愛爾德的死訊——在她死後，我們變成最後一對留在人間的兄妹了。
自從那時以後，我們又再度徹底地聯繫在一起，雖然你正承受著長期而沉重的痛苦，雖然自此我們僅能相會一面。
在這最後一次的親近時期，某些東西又曾稍微消退了，某些困擾我們亦曾使我們分離一些的東西。事實上，我作為一個作家，我在公開生活的地位，我的盛名之累，以及仰慕我才華的人，乃至於我虛假的讚譽者，也經常造成你的負擔。愛德爾對這一點看得比較淡薄，它甚至給她帶來了一些歡樂，使她因有了一個出名的哥哥而沾了一點光，對她而言，這毋寧是一件優美而熱鬧的事。但是，在你那高貴的冷靜裡，你對這種名聲、這種公開場合、這些祝賀與仰慕者卻持著批判性的眼光。當然，你是知道我對這些事情的想法的，但是你卻看出我跟我的生活，越來越受到這種猖獗的怪物的吞噬，你看出我被責任壓得喘不過氣來，看出我的私生活被剝奪殆盡。而正在這個時候，你獻身於我全部所有的私生活，你很愉快地與我分享著它。不管是否出名，我總是你的哥哥，而你當妹妹的也喜歡我，如果名聲從你身上及我最親愛的小圈子裡把我給偷走的話，你很自然地會把它看成是你我兩人的損失。然而，你卻能坦然接受這種沉痛的損失，你瞭解我是無法逃避它的，我不僅必須寫我的書，同時也必須接受我塗鴉的可喜與可厭的後果。
有一件很重要的事情，我從未徹底跟你討論過，也未曾跟我們其他兄弟姐妹討論過。這就是我們自小培養出來但以後卻一直未予保存的信心。愛德爾、你、漢斯，你們3個人各以自己的方式，忠實於我們雙親的信心，我有理由相信，你自己的信心最接近於我們的父親，它差不多很完整地表現在你的基督教義問答及17世紀的美麗讚美詩上。
我本人從未嚴肅地跟父母談過我個人的批判觀點，我對這種信心的疑惑，以及我個人以一種特殊的告解性虔誠之心，逐漸自希臘、猶太教、印度及中國方面的來源尋求出我自己的方式——我想我這方面的宗教體驗，正可作為跟你談話的大好題材呢。但是，這樣的談話卻一直沒有實現過。這樣的一個話題，我們始終不情願提出來，這可能是我們都同樣尊重別人的信念，也同樣不輕易改變信仰所使然吧。正因為如此，我們兄弟姐妹乃能創造出一個超乎教條深淵的和平的堅忍狀態，並且樂居其中。如果你的基督教信仰跟我的世俗信仰相互裸對的話，那麼它們將如水火般地難以相容。然而，指引著你的生命及我的生命的冥冥中的信心，卻像一個內在的羅盤，它乃是你我共有的東西，或許，讓它像聖靈般地存留在我們內心裡也許對我們比較好吧。
瑪璐拉，我現在要向你告別了，儘管我無法像你在上次噩夢裡那般地肯定我們會再相聚。但是，我並沒有失去你，正如我不曾失去所有我最親愛的死者一樣。正如愛德爾或母親偶爾也跟我在一起一樣，無疑地，當我在日常生活中遺忘了一些莊敬神聖之物，你一定會給我一些警告的，如果我因為疏忽、匆促或一時的任性，而做出不正確的事，或說了不真實的話時，相信你一定會從旁扶正我的。
我相信，同時也希望，你將在你貞潔、秩序及不朽的真理的圈子裡，投給我真情的一瞥，我相信，即使是兄妹之愛也可以是不朽的。