周顯德元年（954）四月十七日，一個還算風和日麗的日子。
東京開封府，大周帝國的政治、經濟、文化中心，是中原最繁華的城市。
每天一大早，從東城的望春門到西城的闔閭門，人來人往，摩肩接踵，非常熱鬧。許多官員坐著轎子來到宮裡辦公，沿街還有許多小販在叫賣自己的商品。偶爾還會看到穿著奇異服裝的西域商人騎著駱駝穿行於街市，引來許多小孩子的圍觀。
皇帝柴榮此時並不在東京，而是親自率軍北上，與南犯的北漢軍隊大戰於高平。高平之戰，周朝軍隊幾乎全殲北漢軍，起初被所有人懷疑的柴榮在這場戰役中出盡了風頭，從此萬眾矚目。前方大捷的消息傳到東京，街頭巷尾都在傳頌皇帝臨陣殺敵的英雄事跡，人人臉上都掛著笑容。
並非人人如此，在一座不甚起眼的宅院裡，就隱隱傳出來陣陣的抽泣聲。
楊柳深深的臥室裡，一個蒼老的身軀沉沉地躺在榻上，身上鋪著一床錦被。
在老者的榻邊，站著幾個臉上寫滿感傷的家人。
陽光斜灑進房間裡，卻讓人感覺不到一絲溫暖，反而能嗅到越來越重的死亡氣息。榻上老者的鬍鬚早已花白，散亂地伏在胸前，偶爾有一絲起伏。
這位老者身份貴重，地位顯赫，他就是周朝官場最德高望重的大臣——太師、中書令馮道，沒有之一。
這一年，馮道七十三歲。
五代最為傳奇的官場不倒翁，號稱「騎牆孔子」，與孔子同壽的馮道終於要倒了。不過他不是倒在政敵的手上，而是被時間殺死。
有心人會記得，當朝皇帝柴榮是馮道所侍奉過的第十二個君主，這是馮道從政的第五十二個年頭。也許會有好事者在私下猜測馮道還會「剋死」多少個皇帝，但讓這些人失算了，馮道即將走進發黃的歷史書中。
劉守光、李存勖、李嗣源、李從厚、李從珂、石敬瑭、石重貴、耶律德光、劉知遠、劉承祐、郭威、柴榮。
這是馮道所效力過的十二個君主的名字。
後唐明宗李嗣源天成二年（927），馮道被任命為同中書門下平章事（唐末五代宰相）開始，馮道就穩穩坐在宰相的位置上，再也沒有下來過。這一坐，就是二十七年。做太平宰相幾十年，自古大有人在，而馮道卻在政權更迭的刀與火之間歷經艱難，每走一步都是拿生命在和命運賭博。
在中國古代的官場上，有兩個敢於兜出「自己家底」的奇人。一個是白居易，他喜歡在自己的詩裡曬做官時的薪水，《白樂天詩集》更像是一本會計專用賬簿；另一個就是馮道，白居易只是曬曬工資，而馮道乾脆把自己從政以來所做過的所有官銜都裝進了寫給自己的墓誌銘《長樂老自敘》中。
有人說馮道這麼做是在炫耀，但馮道至少有這個炫耀的資本。馮道寫《長樂老自敘》的時候，已經六十九歲了，人生的戲劇就要謝幕。馮道在下車前，需要回憶一下自己都在車上做了些什麼，人之常情，不足責怪。
自古做人難，做官更難，做大官更是難上加難。官場險惡，機關算盡，在官場中，微笑是一把殺人的刀，幾乎人人都是笑面虎。何況馮道混得還不只是官場，更是江湖，一個歐陽修痛斥為「天地閉、賢人隱」的亂世江湖。
那是一個屬於粗暴武夫的江湖，那是一個酷烈的血腥殺場。