2.南非的動盪

索韋托慘案

1976年6月16日,這一天的天氣特別冷,寒風呼嘯,冰冷刺骨。

在如此惡劣的天氣下,羅本島上的犯人們依然要幹活。儘管他們發起很多次的抗議,卻沒有任何效果,除了遭到呵斥之外,沒有任何收穫。

下午5點鐘,他們拖著疲憊的身體回到各自的單間牢房,稍微歇息之後,準備去洗澡。

一切準備就緒,卻發現沒有熱水了,熱水被關掉了。

機警的曼德拉立即意識到外面一定發生了什麼重要的大事。因為這是羅本島監獄的慣例:監獄外出事,監獄內遭殃。

不錯,外面的確出事了。

6月16日,天剛剛亮,約翰內斯堡市郊的黑人聚居區索韋托的大街上突然出現了數千名學生,他們在遊行示威,目的是抗議當局強行規定黑人學校必須用南非少數白人的語言授課。

遊行示威的學生用他們稚嫩的雙臂舉著「我們是非洲人,不是布爾人」「班圖教育見鬼去吧」等各式各樣的標語牌,高唱著《上帝保佑非洲》的歌曲前進。

這一舉動讓當局震驚,他們迅速組織警察進行鎮壓。遊行進行到半個小時後,全副武裝的警察趕來了,阻止遊行隊伍。

面對血氣方剛的學生,警察們毫無同情心。在沒有任何警告的情況下,悍然朝赤手空拳的學生開槍。

第一個中彈的是一名13歲的男學生,名字叫赫克托·彼得森,他的後背上挨了一槍,他的同學很快將他從人群中抬出來,放在一名記者的車上,車子飛快地駛向最近的醫院。

可惜的是,已經太晚了,彼得森由於傷勢過重而死了。

南非當局的黑手

索韋托位於約翰內斯堡市郊西南大約8英里的地方,這是一個規模龐大的黑人居住區,由25個小鎮組成,常年居住著大約120萬黑人。它是南非黑人居住最擁擠的地方,人口大約占南非城市黑人的五分之一。

在這個黑人居住區內,環境髒亂差,沒有一條像樣的道路,沒有路燈,甚至連一條像樣的下水道都沒有。這主要是因為這裡的居民多數為流動勞工,是由約翰內斯堡的各個廠礦簽訂為期一年的合同而臨時從廣大的農村中招募而來的,因此市鎮當局很少考慮到城市建設規劃。

當地有34所初中校區,6所高中校區,在1976年6月進行的索韋托遊行示威運動中,中學生人數約為2.7萬人。這些學生受到過良好教育,具有一定的文化知識,又能從約翰內斯堡這個現代化的都市接觸到各種先進的思想。另外,他們都是黑人,親身經歷過當局的種族歧視之苦,因而經常表現出對現實不滿的情緒。

當局頒布的《班圖教育法》除了進一步推進種族隔離政策之外,最根本目的是使黑人永遠居於劣勢,從而無法與白人競爭,是為了使黑人學生更好地「安於現狀」。

此後,曼德拉、西蘇魯等人的抗議活動喚醒了黑人的反抗意識。為加強對黑人學生的奴化教育,當局進一步推行《班圖教育法》。

1976年5月,當局頒布教育法令,規定在非洲黑人居住區的學校裡,五年級以上的課程必須一半用南非阿非裡卡語、一半用英語教學。

拋開種族歧視來看,這無傷大雅。可這些對非洲人,特別是接受到新思想的年輕一代來說,南非阿非裡卡語是300年來,白人種族主義壓迫的象徵。

當局的這條法律一公佈,立即在社會上引起各方面的反對。南非的教師聯合會、學校董事會、學校校長、學生家長、白人反對派和「黑人家園」的領導人均強烈譴責這一法令,並警告當局政府,這一法令將會激起黑人學生的反抗。

面對這一切,當局的態度是漠視,並恬不知恥地表示:新生事物總是要經歷一段陣痛,才會被人接受。

果然,在當局一段時間的漠視之後,1萬名學生走上索韋托街頭抗議將阿非裡卡語作為教學語言,並不幸遭到警察殘暴鎮壓。

慘案實錄

遊行示威在警察的鎮壓下,並沒有立即停止,反而越來越高漲,整個約翰內斯堡都處於混亂之中。

10天以後,官方宣佈,在整個暴亂中,共有175名非洲黑人被打死,1140人被打傷,約1300人被捕,其中絕大多數是學生。

1976年6月16日永遠被載入南非的史冊。人民將記住這個日子和與它相關的兩個事實:南非人民的堅強勇敢和南非白人政權的殘暴蠻橫。

一名在暴亂現場的黑人記者是這樣描述的:

「儘管我注意到大部分警察是全副武裝的,但我不相信他們會對手無寸鐵的年輕孩子們使用這些武器。當我看到一個白人警察拔出一支左輪手槍朝站在前排的學生瞄準時,我全身顫抖了。」

另一名在場的記者是這樣描寫黑人學生的:

「……沒有任何事能使我更加驚恐的是孩子們的態度。很多人對危險置之不顧,他們低著身子、左右躲閃著繼續向警察衝去。

「儘管組織出色,儘管赤手空拳,儘管年輕幼小,但還是遭到了無情槍彈的掃射。學生們氣憤已極,他們沒有退卻,沒有臥倒,而是英勇地向警察衝過去,有的撿起地上的石頭進行回擊,有的則放火燒燬白人的汽車和房屋……」

中午時分,奧蘭多警察局幾百名全副武裝的警察聚集待命,隨後直撲索韋托增援。與此同時,直升機向索韋托的警察投放了更多的步槍和彈藥。整個鎮在燃燒,復仇的火焰在燃燒。

一名進行現場直播的記者記錄了在直升機上看到的全景:

「(這場暴亂使)我覺得我並不是在一片和平的土地上現場報道的記者,而是在炸彈轟炸後的城市上空飛行的戰時記者。」

當局的殘酷鎮壓並沒有阻止遊行示威,反而使更多的黑人投入進來,奮力保護那些受傷的學生,並前仆後繼地頂上去。

下午2點左右,面對越來越多的人群,當局動用軍用直升機,從索韋托鎮上空向聚集的黑人群眾投擲催淚彈。一時間,整個索韋托鎮變成了戰場。隨後又有兩支防暴警察分隊帶著步槍和機槍趕到,更大規模的衝突再次發生了。

反抗的人群不斷地與全副武裝的警察對抗,掀翻警車並放火燒燬,警察又開始新一輪的槍擊。

一名在現場的16歲的黑人青年向記者描述了自己的遭遇:

「我想幫助一個差點被打死的女孩。一個白人警察把手槍對準她,我趕緊跑過去將她推倒,但是我的腿中了兩槍。這是大約下午4時30分的時候。我在5時45分到了醫院。這兒有很多中彈的人。受傷者被警察看守著,他們的槍對著我們這些在走廊上的人。受重傷的人們必須先治療,我拿了一些止痛藥。」

經過一天喧囂的索韋托鎮在夜幕降臨時也沒有安靜下來,從約翰內斯堡下班回來的工人看到這裡的慘狀之後,很多人顧不得疲勞,不由自主地加入了有自己的孩子或朋友的隊伍。他們在黑暗中用磚塊、石塊與防暴警察搏鬥,同時放火燒燬了各種各樣的政府用車和建築物。

面對突然改變的局勢,當局又重新調配兵力,甚至調動了軍隊。9時30分,10多輛大型運兵車開進了索韋托。

情況繼續惡化

經過頭一天的激烈戰鬥,第二天,索韋托鎮成為世界新聞的焦點——各大媒體的頭版頭條大多是一張類似戰場的圖片,並配有「戰場」「戰況激烈」等字眼。

經過一夜的殘酷鎮壓,黎明時分,1500名警察再一次增援索韋托鎮。巷戰愈來愈激烈,火勢愈來愈猛,鎮壓也愈來愈凶。

警察為了阻止其他地區黑人的增援,在各條通往索韋托鎮的道路上佈滿崗哨,並禁止任何人前往索韋托鎮。

當一名前往索韋托鎮現場採訪的記者被阻止前往時,他詢問阻止他的警察:「你為什麼要阻止我的自由?我有記者證。」

那名警察心虛地說:「你明知道我阻止你的理由,為什麼還要問?阻止你們前往是我的工作,我還不想失業!」

溫妮目睹了這一事件,她被勇敢的學生們深深感動。在回憶這一切的時候,她說:

這些孩子非常勇敢,不畏一切。他們撿起石塊,拿起垃圾桶蓋子當盾牌,面對機槍無所畏懼。他們並非不知道站在對面的警察已全副武裝,他們是冒著重機槍的彈雨前進的。到處都可以聞到火藥味。很多孩子在街頭死去。一批人倒下了,另一批人仍不知恐懼,仍然迎著槍林彈雨前進。沒有人畏懼敵人的力量,我們知道敵人已武裝到牙齒。但是孩子們意志如鋼,充滿著對自由的渴望,他們準備用石塊去對付機槍。這就是當你想要打碎壓迫的枷鎖時會發生的事情。除此以外的一切似乎都無關緊要。

或許現場的情況比溫妮看到的還要慘烈,很多學生的父母也加入了鬥爭的行列,索韋托鎮一度成為真正的戰場。

為了支援索韋托鎮的學生們,7月3日,約翰內斯堡的黑人工人舉行了罷工,為期3天。

新一代的青年領袖切基·馬希希尼在現場宣佈:

「我們南非的黑人公民沒有武器,我們唯一可以給這個制度造成打擊的是使其經濟癱瘓。」

當時的南非,由於聯合國的經濟制裁,正處於蕭條期,黑人工人如果參加罷工,會失去生活保障。即使這樣,各個公司的缺勤率仍高達40%至90%。

8月1日,約翰內斯堡的工人又舉行了一次「待在家裡」的罷工,約翰內斯堡的缺勤率高達80%。市商會不得不承認罷工嚴重影響了約翰內斯堡的經濟生活,要求政府進行急劇變革以促使產生一個「穩定的黑人中產階級」。

一時間,南非當局處於風雨飄搖之中。

1個月之後,再次發生了大規模的罷工,這是最成功的一次。根據當局的工業部門統計,缺勤率竟高達98%。第二天,開普敦工人也加入了這南非歷史上最大的一次罷工,約50萬工人待在家裡,而且開普敦的有色人種也加入了鬥爭的行列,他們在市中心與警察展開巷戰。由於大範圍的動盪,一時間警察出現了不夠用的情況。

終於,開普敦的黑人工人第一次攻佔了這座不對他們開放的都市中心。

無盡的動盪,總會有許多無辜的人死去。從1976年6月到1976年底,官方公佈的死亡數字已達360人,有的則認為共有500名可以辨認的死者。而南非當局竟然宣稱:在南非沒有危機。

到了1977年,索韋托鎮的事態仍未平息。2月8日,索韋托鎮又發生了大約4000名學生示威遊行,這次是反對《班圖教育法》並燒燬課本和試卷。

到了5月,索韋托鎮再次發生遊行示威,這次參與遊行的是索韋托鎮的居民,他們遊行反對當局增加房租。已經成為驚弓之鳥的當局慌忙撤回其決定。

索韋托鎮慘案後續

關於索韋托鎮慘案的整個過程到底有多少人慘死,沒有詳細的數據能夠證明。不過,據南非種族關係研究所的調查走訪,整個過程大約有618人死亡,1500多人受傷,其中有320多人重傷,並伴隨終生。

發生了這種暴亂,當局肯定不會善罷甘休,必須有人站出來承擔這一切。而承擔這一切的,肯定是運動的發起人。到1977年6月為止,被當局指控犯有公開使用暴力,參加騷亂、顛覆、破壞、煽動和縱火等罪行的超過2萬人,其中1.3萬多人被判刑,他們當中近5000人在18歲以下。

由於突然間增加了太多的罪犯,南非的監獄根本容納不下這些人。最終,當局將這批人送到羅本島,並專門修了一座牢房用來關押他們,其目的當然是想消除惡劣的影響。

在索韋托鎮慘案整個過程中,曼德拉和他的獄友們始終在關注事情的動態以及孩子們的命運。因為羅本島與外界隔絕,而且犯人之間很難互相溝通,所得到的信息只能通過秘密渠道傳遞,而且是零碎的、不完整的描述。既有一些有正義感的獄警口頭傳遞,也有一些新進來的犯人的口頭描述。

雖然得到的只是零碎的消息,但曼德拉見多識廣,依然猜測出事情的大概。在索韋托慘案發生以後,曼德拉代表羅本島的政治犯起草了一個要求團結和群眾行動的緊急號召。這一號召分為7個部分,指出了種族主義政權的虛偽和民族解放鬥爭的光明前景。

在號召書,曼德拉指出:

種族隔離制是槍支和劊子手的統治,運兵車、FN步槍和絞刑架是這一制度的真實像征,這些一直是南非那些種族主義狂的統治者最容易的手段和最便捷的解決方法。

種族隔離制的罪惡、殘暴和非人道從它一開始就存在。所有的黑人——非洲人、有色人種和印度人一直在反對這一制度。

勝利的首要條件是黑人的團結。我們的人民——非洲人、有色人種、印度人和白人民主人士——必須團結成一堵統一群眾行動的、反抗的、巨大堅實的長城。

我們的鬥爭日益尖銳。沒有時間去享受那種不團結和分裂的奢侈。

……

世界站在我們一邊。

……

運用統一群眾行動的鐵砧和武裝鬥爭的鐵錘,我們將把種族隔離制和白人少數種族主義政權擊得粉碎。

這一號召極大地鼓舞了南非黑人解放運動,為未來的鬥爭指明了方向。

後生可畏

儘管曼德拉已經老去,儘管曼德拉已經近60歲高齡,儘管他已經消失在人民的視線中很長一段時間,儘管青年一代對曼德拉有一些看法,但他們對曼德拉始終是崇敬的。

當那些在索韋托鎮暴動中被捕的小伙子被關到羅本島後,第一件事就是打聽「曼德拉怎麼樣了」。

曼德拉又何嘗不想瞭解這些年輕人?當他看到在這一年的反抗活動中的先鋒正是那些青年學生時,他清醒地認識到:南非的未來在年輕人身上。

為此,儘管在獄警的嚴密監視下,他還是抽出時間與這些年輕人交談。通過溝通,他發現,這些年輕人大都思想開放,見多識廣,勤奮好學,同時又都很有知識。於是,他決定開始實行一個教育計劃,使這些青年人在獄中能繼續深造。

羅本島的歲月,對曼德拉來說,苦悶而又漫長,他不知道未來在哪裡,儘管他一直堅信終有一天,南非會迎來美好的明天。可這一天不知道是什麼時候到來,更加不確定自己還有沒有機會等到這一天。

如今,通過這個計劃,培養自己的接班人,既是傳遞接力棒,也是打發時光較好的方法。

很難相信,此時的曼德拉,已經在羅本島度過孤獨的12年時光。

曼德拉的教育計劃最初是40名青年,主要是索韋托鎮的學生。在曼德拉的資助下,他們得以通過函授繼續讀書。曼德拉則通過給好友去信,希望他們募集資金,幫助他在羅本島監獄實施教育計劃。他甚至想將所有的政治犯都納入到他這一計劃中來。只是,由於獄長的阻止,這一計劃擱淺了。

通過募集,他得到了大約1.4萬蘭特(南非貨幣單位)的支票,為此他找來一名開普敦的律師專門討論監獄裡年輕犯人的教育問題。

這一計劃收穫頗豐,不少進監獄時僅有六年級水平的青年政治犯借助這一計劃獲得了學位,而羅本島監獄的「曼德拉大學」也聲名遠播,甚至引起國際社會的關注。為此,國際紅十字會特地寄去一些書籍供這些年輕人閱讀,當然,這一切要感謝獄長的努力。

不過,獄長並不是那麼正直,這得益於曼德拉等人的「賄賂」,而且每次進入監獄的書,都會經過嚴格的審查後,再發給犯人。

不過,沒有不透風的牆!曼德拉的教育計劃最終引起了當局的注意。當局立即調走了獄長,並在1982年4月將曼德拉等幾位主要領袖轉移到了開普敦的監獄。

索韋托鎮暴動的影響

由索韋托鎮暴動引起的一連串事件,持續了很長時間,影響也特別廣泛,而當局的鎮壓手段力度也是非常大。

到1977年11月,這些一連串事件的發起人幾乎全部被拘捕。所有的組織和團體均被取締,兩家黑人報紙單位也遭當局封殺。

面對居高不下的反抗浪潮,當局也加緊了對這些運動發起人的迫害:1977年9月,卓越的青年黑人領袖斯蒂夫·比科在獄中突然死去;另一領袖哈勃也因「心肌梗死」而突然死去,實際上,他一直都很健康;莫特拉在拘留過程中莫名死去;穆罕默德在約翰內斯堡從保安警察總部第10層樓跳下「自殺」;南非學生組織的領導人亞伯拉罕在博茨瓦納被郵包炸彈殺害;本馬爾在監獄裡上吊身亡……

在這些神秘的事件發生後,大批黑人青年開始逃亡。據南非警方報道,大約有4000名年輕人離開南非,加入到非洲人國民大會和泛非主義者大會在國外的流亡者隊伍,其中一部分成為游擊戰士。

曼德拉高度評價了索韋托鎮暴動事件,他說:

首先,通過這個事件,黑人學生的大無畏精神使更多的人覺醒,黑人覺醒運動從學生中傳播到廣大黑人群眾之中,最終匯成了(20世紀)70年代後期民族解放運動新高潮。

其次,黑人青年的反抗贏得了白人民主派和有色人種的同情和支持。暴動期間,約翰內斯堡的400名白人大學生示威抗議索韋托的屠殺行動。

再次,索韋托鎮暴動事件之後,廣大國際社會開始正式對南非政府的殘暴行徑進行懲罰。一些西方國家也開始行動起來。

事情似乎在朝著正確的方向發展,南非當局會採取什麼手段呢?我們接著看。

《曼德拉的傳奇人生》