梁啟超在燭光下，勉強把這四首詩解釋出來了，在燭影搖晃中，感到一股逼人的鬼氣。「譚復生真是奇男子、奇男子。」他喃喃自語，「他的詩，沉鬱哀艷，字字學道有得，這種得，全是積極的、奮發的。佛法的真義告訴我們：人相、我相、眾生相既一無可取，而我們猶現身於世界者，乃由性海渾圓、眾生一體、慈悲為度、無有已時之故。是故以智為體、以悲為用，不染一切、亦不捨一切。又以願力無盡故，與其佈施於將來，不如佈施於現在；又以大小平等故，與其側隱於他界，不如惻隱於最近。於是淒然出世而又浩然入世，縱橫四顧，有澄清天下之志。《華嚴經》談『回向』，說以十住所得諸佛之智、十行所行出世之行，濟以悲願，處俗利生。回真向俗、回智向悲，使真俗圓融、智悲不二，而回向菩提實際。佛法的真髓、佛法的真精神，正在這裡啊！這些啊，才是佛法的實際。其他那些吃齋拜佛。手寫『大悲』、手數念珠的動作啊，全是假的！」
※※※
梁啟超、譚嗣同碰面後四個多月，他們就先後南下了。他們覺得北京難以發展，所以到南方去做扎根的工作。「梁啟超先在上海辦《時務報》、開大同譯書局、發起不纏足會，並且創辦了女學堂。後來發現湖南巡撫陳寶箴思想開通，他的兒子陳三立與手下黃遵憲、徐仁鑄，都協助推行新政，有更好的發展機會，就轉到湖南，做時務學堂總教習。譚嗣同也去做了老師。在時務學堂裡，梁啟超親自教育四十名學生，培養下一代的救國人才。他用的是康有為在萬木草堂的經驗，師生打成一片，教育學生新思想、變法思想、民主思想。他每天上課四小時，課餘辦理校務、批答學生作文和筆記，每次批答，有的在一千字以上，忙得常常熬夜，最後累出了大病。這時候，湖南地方的守舊勢力也正好檢舉梁啟超他們，說他們非聖無法、妖言惑眾，湖南巡撫也保護不了他們了，所以一一予以解聘。梁啟超只好由學生扶著，登上輪船，東去上海。在學生中，有一位年紀最小的，只有十六歲，他身體瘦弱，可是靈氣過人，一直在梁啟超身邊，替老師整理行裝。他很少說話，他和梁老師從認識到相聚，只不過短短的幾個月，但是，梁老師的言教與身教，卻深深影響了他。梁老師先用「學約十條」開拓了學生的眼界，十條裡告訴學生：「非讀萬國之書，則不能讀一國之書。」要知道中國以外還有世界，瞭解世界才能為中國定位、才能瞭解中國，「孔子之教，非徒治一國，乃以治天下」。因此為學當「求治天下之理」。知識分子要求得此理而努力「成大丈夫」，「以大儒定大亂」，這才是讀書上學的目的。那時候，中國的教育風氣，都是教人把讀書當敲門磚、當成考科舉、謀幹祿、光宗耀祖的工具，但是，梁老師卻完全撇開這些，他用更高層次的目標，來期勉學生，使學生在入學起點，就進入新境界。這個十六歲的小男生，是四十個學生中最聰明的，名叫蔡艮寅，對這種新境界最為醉心。他在作文和筆記本中，長篇大論的討論知識分子的使命和中國的前途，梁啟超除了在上面批答以外，還把大家的作文和筆記都攤開來，互相觀摩討論，在討論中，蔡艮寅不多話，但是每次發言，都能把握重點，見人所未見，老師和同學都特別喜歡他。
蔡艮寅出身湖南寶慶的農舍，七歲開始讀書，一邊讀書，一邊種田。夜裡看書，為了節省油燈的開支，他每在有月色的時候，就盡量利用月光來伴讀。他在十歲以後，就感到無書可讀之苦，他到處打聽有可能借書看的所在，書是借不出來的，他每每一走幾十里，到有書的地方去就地借看，做成筆記，帶回來研習。十二歲時候，他已經讀了不少書。這時候，他拜同縣的樊錐做老師。樊錐是一位思想高超、氣魄雄偉的人物，在《湘報》上發表《開誠篇》和《發錮篇》，感動了蔡艮寅，也召來了湖南地方守舊勢力的憤怒。最後，樊老師被驅逐出境了。蔡艮寅為樊老師整理行裝，直送老師上路。那是一個陰雨的清早，樊老師背著行李，提著書袋，走出家門，蔡艮寅背著另一書袋，跟在後面，在地方守舊人士的叫囂下，師徒二人，默默走到馬車邊，馬車太小，老師只分到一個座位，所以東西必須堆在腳下，有的要抱在胸前。樊老師上了馬車，蔡艮寅吃力的把書袋推上去，教師接過了，從書袋旁擠出頭來，向學生告別。蔡艮寅小小年紀，眼睜睜地看著自己的老師被這樣趕走，他含淚點著頭、伸出胳臂，遲緩地招了手、招了手。馬車逐漸遠去，直到在陰雨中變成了一個逐漸縮小的黑點，那手才放下來。可是，心卻沒放下，他浮動的心，打定主意要離開這錮人心智的地方。三年以後，他隻身到了長沙，進了時務學堂。運氣真好，他碰到了梁老師，一位比樊老師更光芒四射的人物。樊老師使他知道中國、梁老師卻使他知道世界；樊老師使他知道家鄉以外有一片天、梁老師卻使他知道天外有天。可是，因緣是那麼容易破碎，梁老師也遭到被驅逐的命運。如今，他又背著書袋，送梁老師上船了。
梁老師被學生扶著，躺進了臥艙，他吃力地咳嗽著，蔡艮寅趕忙跑去找開水，一衝出艙門，跟一個人撞了滿懷。抬頭一看，原來是譚嗣同譚老師。譚老師扶住他肩膀，拍拍他，下了艙去。
蔡艮寅找到開水，回來的時候，正聽到梁老師對大家說的一段話：
「……我們不能捨身救國的原因，非因此家所累，就因此身所累。我們大家要約定：非破家不能救國、非殺身不能成仁。誰同意這一標準，誰就是我們的同志……」
送行的人們點了頭，譚嗣同補充說：
「我們大家在時務學堂這段因緣，恐怕就此成為終點，但是我們的師生之情、相知之情、救國之情，卻從梁先生這一標準上，有了起點。我們時務學堂的師生都是有抱負、有大抱負的。此後我們會從不同的方向、不同的角度，去救我們的國家，成敗利鈍，雖非我們所能逆睹，但是即使不成功，梁先生所期勉的非破家不能救國、非殺身不能成仁，相信我們之中，一定大有人在。在看不見想不到的時候、在不可知不可料的地方，我們也許會破家殺身，為今日之別，存一血證。那時候，在生死線上、在生死線外，我們不論生死，都要魂魄憑依，以不辜負時務學堂這一段交情……」
譚嗣同從床邊站起來，向梁啟超抱拳而別，大家也魚貫走出艙房，蔡艮寅走在最後一個。他轉身向梁老師招手，眼中含著淚。梁老師微笑著望著他，招手叫他過去：
「艮寅，臨別無以為贈，我送你一個名字吧，艮寅的名字不好，又八卦又天干地支，不能跟你相配，改個單名，叫『蔡鍔』吧。鍔是刀劍的刃，又是很高的樣子，又高又鋒利，正是你的前途。至於字，就叫『松坡』吧。歲寒然後知松柏之後凋，有松樹那種節操，再加上蘇東坡那樣灑脫，正是蔡鍔的另一面啊！」