因為給《雜文報》寫了幾篇小文章，編輯先生便幾次請我去石家莊玩玩，美其名曰「來莊上坐坐」。說實話，我倒是真想去。從個人性情上講，我是非常喜歡石家莊這樣既不太大又不太小的城市的。
然而，我卻總是沒有時間。
然而的然而，我又分明經常閒聊、下棋、坐草坪、看天空，甚至公然與女同志一起看電影。
我真的是沒有時間嗎？
一次出去給電大講朱自清的《匆匆》，我動情地朗讀著：「你聰明的，告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？」大廳裡幾百人鴉雀無聲，我也被自己的投入所感動，靜場達二十三秒之久。在那二十三秒裡，我看見自己的生命從時間的針尖上下來，融入一片不知是大海還是沙漠的浩瀚之中。
於是我想，我是被織在一張很難擺脫的網裡了。眼前的現實，使我難於輕易走出這個貌似宏偉的都市。它以一種寬容的姿態把我定格在它的苑囿中。
梁遇春在《貓狗》這篇散文中說，上海是一條狗，北京是一隻貓。我頗有同感。我不喜歡狗的兇惡、狗的勢利、狗的鑽營和務實。我喜歡具有藝術氣質的貓。然而，貓以它的嫻靜優雅，以它的傭懶嬌媚、悄悄腐蝕著我，以致使我喪失時間感，在一種「垂簾不卷留香久」的微醺中，同時忘卻了自我和存在。
狗是一隻聲音放大的鐘錶，使人分分秒秒聽著喀喀的時針在切割自己的心肝。使人過於相信時間對生命的意義，使生活功利而世俗。貓則如同那幅世界名畫：癱軟的鐘錶像一張薄餅似的搭在樹枝上。讓人覺不出時間的意義，生命成為飄忽的可有可無的浮影。貓和狗都使時間錯了位。
於是我想，一定有第三種時間，比如石家莊的時間或異二者之為？在那裡，沒有如「金玉」的時間，使生活變成瘋狗似的追逐，也沒有如「糞土」的時間，使生活成為懶貓似的傭惰無謂，只有合乎生活的時間，使活著成為生活。
當然我也知道，一旦身臨其境，又會發現種種缺憾，這就是人的「圍城」劣根性。所以，趁現在「沒有時間」，我還是不忙去石家莊，以保留我對「石家莊時間」的那份憧憬。在這個時區錯亂的年頭兒，保留這一份憧憬多好啊！