《懷疑三部曲》後記

《懷疑三部曲》是我在1993年以後寫成的。它們屬於嚴肅文學。我以為自己可以寫些嚴肅的東西,中國也可以有嚴肅文學。這種看法未必對,但總該試試。順便說一句,我以為嚴肅文學就是乍讀起來有點費勁的東西。假如作者在按自己的思路解釋一些事,這種文章總會讓人感到費解,讀者往往不能原諒這一點。請相信,我自己原來也不準備原諒這一點。但經過反覆思量,發現不嚴肅有些東西就寫不出來,結果才走上了這條路。我認為,嚴肅文學的作者最終會被一些讀者原諒,因為他的書最終會給讀者帶來好的感覺;但也有些讀者始終不會原諒他們,因為費力地讀完全書後,沒有一丁點好的感覺。然而,只要有前一種讀者存在,嚴肅文學就是必要的。

從某種意義上說,嚴肅文學是一種遊戲,它必須公平。對於作者來說,公平就是:作品可以艱澀(我覺得自己沒有這種毛病);可以荒誕古怪,激怒古板的讀者(我承認自己有這種毛病);還可以有種種使讀者難以適應的特點。對於讀者來說,公平就是在作品的毛病背後,必須隱藏了什麼,以保障有誠意的讀者最終會有所得。考慮到是讀者掏錢買書,我認為這個天平要偏向讀者一些,但是這種遊戲絕不能單方面進行。尤其重要的是:作者不能太笨,讀者也不能太笨。最好雙方大致是同一水平。假如我沒搞錯的話,現在讀者覺得中國的作者偏笨了一些。對於這些讀者,我可以誠心誠意地保證說:我絕不至於太笨。假如你把本書讀完,還有餘興來讀這篇後記,一定會同意我的看法。

《我的精神家園》