楔子


  十九世紀初,倫敦仍是個相當危險的都市,特別是向來聲名狼藉的倫敦東區白教堂一帶龍蛇雜處,更有「東區中的東區」之稱;然而,當地雖然犯罪事件頻傳,卻鮮有奪命謀殺案,直到一八八八年——八月七日晚上是個炎熱的夏夜,一個工人在白教堂附近的暗巷中赫然發現一具身中三十九刀,其中九刀劃過咽喉的女屍,死者是年近四十的妓女瑪塔。

  八月三十一日凌晨,一個剛要上工的馬車伕在白教堂半哩外的一個荒涼貨棧區發現四十三歲的妓女瑪麗安頸部被割兩刀,下腹與陰部被戳剖,腸子被拉出腹腔外,鮮血到處都是。

  九月八日清晨,住在廉價出租公寓的老車伕瞧見後院籬笆邊躺著一具女屍,驚嚇之餘差點心臟病發作。警方調查證明四十七歲的死者安妮又是一名妓女,頸項割斷,遭剖腹,腸散佈左胸,部分生殖與泌尿器官失蹤,並判定兇案刀械與前兩案相仿。

  九月三十日凌晨,馬車伕路易在住家附近一漆黯的通路上發現另一具女屍,死者是瑞典裔四十四歲的妓女伊莉莎白,喉嚨被劃,但未被剖腹。

  正當大批警力集中在命案現場一帶,對兇手這次的手法和前面幾次不同而議論紛紛之際,一個巡警在相距數百碼外的一個袋型小方場又發現一具女屍,屍體慘遭剖腹割耳毀容,部分腎臟失蹤,死者仍是妓女,四十六歲的凱薩琳。

  九月二十七日,一家新聞社接到一封用紅墨水書寫並蓋有指印的信件,寫信人以非勞動階層調調的戲謔語氣自承是連續命案的兇手,並且署名Jack the Ripper。

  十月一日,同一單位又收到研判為同一人所為的另一張明信片。但警方對此線索並不看重,認為只是藉機惡作劇的把戲而已。然而透過媒體的報導,「開膛手傑克」之名已不脛而走;全倫敦,全英國乃至全世界自此開始以此稱呼白教堂連續兇案的兇手。

  十一月九日上午,二十六歲,愛爾蘭裔的瑪麗被受託收租者發現赤裸在床,倒臥於血泊中,鼻耳和乳房被切去,臉部、下腹部若干皮膚被削除,橫遭剖腹,體內器官被掏出部分散佈床上和床邊桌上。

  瑪麗案後,開膛手傑克即消聲匿跡,同樣的犯罪手法,此後若干年間未曾再在倫敦出現。

  但當時投入大批警力調查的蘇格蘭警場,對這一連串動機不明,犯案不落痕跡,手法冷血殘酷,目擊證詞又互相矛盾的命案深感無力。那時指紋辨識尚未用於辦案,法醫科學極為粗糙,依循慣例辦案的警方甚至不確定應該將何種階級列為偵查重點,面對這前所未見的辣手燙山芋,警方的辦案能力飽受批評,連維多利亞女王也對警方的辦案效率深表質疑。

  待媒體熱度消褪後,警方在一八九二年終於決定停止調查白教堂連續謀殺案。然而開膛手傑克這位神秘的連續殺人魔已成為有史以來最著名的變態殺手,數百年來,還沒有任何罪犯能夠在名氣上超越過他,而他最厲害的是不僅能逍遙法外,警方甚至連嫌疑犯都提不出來。

  直至今日,開膛手傑克的身份依然是個謎……

  
《嘴裡罵你心裡想你》