“想你。”
“哦。”
“你想我嗎？”
“就這樣咯。”
如果一個女人用這種口氣回復，她一定正很不高興。像小朋友故意躲起來讓大人尋找，女人用故意冷漠來讓男人花時間哄她。
當然，也不是對誰都有效，這就是男歡女愛最討人厭的一點，一個人長久沒出現時，你總是會懷疑，他是不是已經變心瞭？
而距離讓這一點毫無辦法改善。曾東在三亞出差，他在朋友圈罕見地發瞭一張碧海藍天圖，透露出一股山高皇帝遠的氣息。
他用語音撒嬌：“最近在看什麼書？我好無聊好無聊好無聊。”
“你聽過一千零一夜的故事嗎？國王每天都要娶一個少女，第二天早上起來殺掉，後來有個勇敢的少女，每天晚上講故事給國王聽，講到精彩處下回分解，國王就沒舍得殺她。大哥你當自己是國王嗎？每次都要我講故事給你聽。”
“好像很有道理。今天的故事是什麼，快點講，朕赦免你的死罪。”
“有個女作傢叫阿加莎·克裡斯蒂，鼎鼎大名的阿婆，原來她丈夫比她小十四歲，是個考古學傢，她四十歲興高采烈跟著丈夫挖沙子去瞭，專門在沙漠煮不熟的雞蛋給老公吃，有意思嗎？”
“沒有，不過我現在很害怕，你能不能借我身份證看一下？”
“要來幹嗎？”我很警惕。
“主要看看你有沒有欺騙我年齡，剛才那個大十四歲的姐弟戀真的嚇瞭我一跳。”
我當即拍照一張，刻意遮住頭像。幾年前的證件照，醜得尤其過分。
幾分鐘後，手機短信一個接一個。
一連串的機票酒店確認信息：明天早上九點的飛機，直奔三亞。
這大概是我想你的最佳表達，不過還是心存疑慮：“你就這麼百分百肯定我沒事，而且一定能去？”
那頭回答：“像你這麼熱愛上班的人，要是上班早就昭告天下瞭。”
這件事情唯一不完美的一點是，登機前，我接到瞭徐總的第二個案子，順便還有第一個案子的尾款。
想為自由職業大唱一首贊歌，雖然幹的時候灰天暗地飛沙走石，可一完工就拿錢的感覺，真的很不賴。一種職業自豪感油然而生，連飛機上的三小時，都在噼裡啪啦打字中度過。
三亞的熱跟上海不一樣，一出機場，馬上聞到空氣中海風的咸味。曾東沒來接我，他告訴我在機場直接叫車過去，到瞭酒店直接入住即可。這一天全天他都要跟人開workshop。
酒店根本不在三亞，要驅車去隔壁某個叫陵水的縣城，出租車司機放瞭一個多小時《香水有毒》，熱辣陽光下，我看著不停倒退的棕櫚樹撲面而來，溫熱的空氣騰出一種不真實感。
酒店大得離譜，從前臺離開，穿行過好幾個長長的走廊，才到房間。一間八十平方米的超大房間，有個大陽臺，擺瞭一張沙發椅，專叫人坐著，好好看看眼前這片海。海雖然並不蔚藍，但遼闊的海平面無邊無際，忍不住發出一聲，啊。在這種地方，唯一的想法就是，帶工作來真傻。
該做的隻有一件事，像老外一樣，懶洋洋地往沙灘上躺一天，隔十分鐘，叫旁邊的男友抹一次防曬油，然後按捺不住，兩個人飛奔回房間。
不過我這樣的東方女人，對海島隻有葉公好龍般的喜愛，平時嚷著要去要去，真的來瞭，恨不得全副武裝打好陽傘穿長袖長褲，然後像蟑螂一樣挑著各種樹影墻角畏畏縮縮走路。
我沒出門，一心一意等著曾東來，這次他一定會來，有瞭這樣的安定感，索性拿出筆記本開工。
傍晚時，海平線飛起幾片紅色落霞，才想到已經很久沒看過日落。走到陽臺上，看遠處海上有人玩白色帆板，從房間看不到夕陽，隻見天邊越來越紅，這種時候，是該有個男人從身後抱著自己，旁邊的桌子上擺著一支冰鎮香檳，倒在細長酒杯裡，輕輕碰一下杯子，畫面蕩出一行流金體：這一刻的美好，不是因為眼前的美景，是因為你，觸手可及。
廣告做得入魔就是這樣，看到點什麼就第一時間想著用在什麼產品上合適。
“看到瞭嗎？”手機震瞭下，曾東發來一條消息，還有一張照片，他從另一個角度拍到的海上夕陽。
“嗯。”
“那就好。”
好個頭啊好，盯著再沒響的手機，渾身都是不爽，隻差直抒胸臆發一句：我來不是為瞭看夕陽，是為瞭看你。
有些話太肉麻，隻能自己過過癮，不能發出去。世界什麼都是新的好，唯有一點從前的人占便宜：那時的車馬慢書信遠，一點點喜歡會慢慢發酵成很重的感情；現在是再重的感情，以一秒都不用的時間送過去，即刻變得輕飄飄不足為重。
感情是需要留白的，需要大片大片的留白。手忙腳亂的是活著，但想起一個人，是周圍的世界忽然停滯，白流蘇點瞭一盤蚊香，看那小小的光亮流轉，詩人細細看著自己的手，想起來瞭，那是個很會接吻的女人。
傍晚我在浴缸裡放瞭足夠的熱水，躺在裡面，頭枕著浴缸一頭凹下的枕位，積累許久的疲憊，從每一個毛孔裡逃出來，這輩子最遺憾的一件事，是出租屋永遠沒有浴缸這個設定。
他一直沒有來。
從箱子裡翻出一條印著大片芭蕉葉的白色百褶裙，堪稱完美度假裙，再搭一件白色細吊帶，打算去沙灘走一圈。
海灘黑漆漆的，跟以前去過的亞龍灣完全不一樣，那兒擠擠挨挨全是人，這裡走瞭好久，見不到什麼人，一直走出酒店的私人沙灘，再往深處走，黑得有點嚇人。於是折回，光腳拎裙子在水邊走，踩在粗糲的沙子上。
風從海面吹來，我的裙子飄起來，鼓脹得像一面帆。遠處另一個白色的影子走過來，白色T恤，米白短褲，隔很遠，我都知道是他。
時間太久瞭吧，兩周沒見面，兩人並排走在一起，沒有一絲親熱，他連我的手都沒有牽，說剛才去房間找我沒人應門，就猜我在海邊。
本來準備瞭很多話想說，真的見到瞭，卻不知道該從哪談起。
海邊很靜，走瞭一會兒他說：“剛才看你在水裡走，特別害怕你忽然去跳海。”
我白他一眼：“可能麼？倒是長這麼大，我從來沒在遊泳池以外的地方遊過泳，還真的蠻想知道是什麼樣的感覺。”
“你會喝到很咸的海水，腳會被海底的石頭割破。不過在遊泳池叫鍛煉，在海裡才叫遊泳。”
“現在，去嗎？”我作勢往海裡走。
曾東一把拉住我：“姐，別考驗我。”
“有一部電視劇，你肯定沒看過，是我們80後小時候看的。李亞鵬你知道吧，他當時拿著手機在海邊給徐靜蕾打電話，然後邊跑邊說：‘文慧，別掛，聽，大海的聲音！’”
我把手機舉起來，拉著曾東往海裡跑：“聽，大海的聲音！”
“這就是你們80後的浪漫嗎？”
“不，是70後的浪漫。你們90後的浪漫是什麼？”
“不要在電話裡聽，想跟你看同一片海。”
交換瞭一個很長的吻，後來他說晚上還要開會，我們在海邊告別。
我一個人，睡在一張漫無邊際的大床上，聽著海浪翻滾的聲音，很快就睡著瞭。
夢裡我和曾東一起躺在床上，然後我收到郵件說，快，出個大綱。
我坐在曾東的肚子上，拿著筆記本飛快地打字，他一直笑著看我，說從來沒有人在我肚子上工作過，然後我放下筆記本，繼續坐在他身上看書，一邊看一邊讀給他聽，是一個什麼樣的故事。他說能不能每天晚上都這樣，我說好的，隻要你不殺我。
做著很美的夢，根本不願意醒，也或許是床太軟，人像在浮島上，醒不過來。
隔天起床時，已經過瞭早餐時間。我這才意識到，從前一天的飛機餐之後，其實還沒吃過東西。餓得一片心慌。
打開地圖發現附近沒有便利店，沒有超市，二十公裡外有個免稅店，再遠，就要去五十公裡外的三亞市區，果然是一片逼得人隻能去吃酒店餐廳的僻靜之處。
我做人最大的底線，是不吃房間裡的方便面。
男孩說：“在你房間門口放瞭水果，記得吃。”
像一樁懸案，打開門果然有一個黑色塑膠袋，裡面是兩個大得離譜的木瓜，黃燦燦的杧果，還有幾隻百香果。
拿餐刀把木瓜一切二，掏出裡面成熟的黑色籽，用銀色的咖啡勺挖出厚厚一勺紅色果肉，像高更畫的塔希提婦女，熱帶赤裸又甜蜜的氣息。
“還想要什麼，我給你送。”
“你。”
隻能用這種最明白的信息瞭，飛兩千多公裡過來，你以為我是想在酒店房間吃木瓜嗎？上海也有，跟這裡的一模一樣！
他說：“陪人在市區吃飯，想不想吃螃蟹，我帶回來給你。”
“不要。我不是千裡迢迢來吃外賣的，我想坐在你對面吃。”
“乖，陪客戶呢。”
我的無理取鬧隻維持瞭半分鐘，是啊，各侍其主，說什麼傻話，據說男人其實最癡迷作女，作到山窮水盡，讓他們又恨又痛，恨你占時間，又痛你走瞭後時間大片空餘沒有一點意義，最後贏的總是作女，因為女人千纏百繞，把男人鎖得死死的。
我也有工作，而且一幹起來就沒有停下來的時候，像一個木匠，可以從白天幹到黑夜。這一天空口吃瞭很多熱帶水果，胃裡一陣發膩發酸。
等到天黑時，我想無論如何，他來與不來，我都要出門去吃個飯，不管打車也好步行也好，吃一頓有大量蔬菜海鮮的海邊晚餐，最好還有那種細長的泰國米、大顆蝦仁、腰果，一起做菠蘿炒飯。
要大吃一頓。
在前臺問服務員哪裡有餐館。導航上隻跳出來兩傢東北人開的餃子餐廳，可我確定附近有當地人開的海鮮大排檔。服務員以不太確定的語氣問別人，前面那個阿青大排檔還有沒有開？
好像有吧。
於是按照指示，穿著人字拖一路找過去，去的時候沒走海灘，在路燈下的行車道走瞭好久，一無所獲。回到海邊，饑腸轆轆，徒然生出一種荒野生存感。
這到底是怎麼一回事？
快靠近酒店時，聽到一陣電子樂聲，海邊竟然有人在辦派對，小型煙花一個接一個放起來，一陣陣的歡呼聲，像在慶祝什麼。
好美。
我用手機拍下來，想問問曾東：“我們是否在看同一處煙花？”
是酒店的一個VIP遊泳池派對，近處有保安把守，隻能在某個位置遠遠看一眼，好幾個跟我差不多閑的酒店住客在臺階上望野眼，路過時我忍不住凝神看瞭下，果然高級，大概就是傳說中的有錢人派對。穿著十公分高跟鞋和緊身小禮服的女孩們在泳池邊拿著酒杯，微笑面對著同樣穿著清涼的男士。
其中一個身影尤為熟悉，他旁邊站瞭穿著櫻桃圖案背心裙的女孩，兩人聊得相當歡暢。打碟DJ吼瞭幾嗓子，音樂更加沸騰，男人與女人之間的距離愈發接近。
別的女人會怎麼做？當即撥通電話，或者直接闖進去要求雨露均沾？
如果我小五歲，大概就大搖大擺地進去瞭。誰還沒進過幾次夜店，不就是站在那裡狂魔亂舞像夏蟬高鳴一樣求交配嗎？可時過境遷，三十歲的女人站在夜場外，竟然隻覺得，這是另一個世界。這怎麼生生跑進去？就身上這套短褲T恤運動鞋？
跟裡面這群姑娘比起來，真是乞丐一樣的服裝，太像韓劇瞭，寒酸的女主角站在會場外，看著王子和公主翩翩起舞。不過這些女人過於纖細的身形和過於突出的胸部，又讓我覺得有點奇怪。這不就是傳說中的外圍嗎？
我再次折返海灘，明明在同一個地方，卻像身處兩個世界，那邊是花花世界衣香鬢影，這邊是空無一人的沙灘，黑漆漆的海面，風吹過來有點涼，坐在沙灘上給曾東發瞭個消息：玩得開心嗎？
他當然沒有回，誰會在夜場盯著自己的手機看。
很奇怪的，男人一旦和女人有瞭一種確定的關系後，他回復消息的速度就會日趨緩慢，逐日遞增。以前是上廁所都迫不及待要聊天，現在是看到消息像收到錄取通知書，隻要最後一天去報到就好瞭。
想打個電話，卻不知道該打給誰。人類特別需要表達自己的感情，所以男人狂奔到海裡，舉著手機給女人聽海浪聲，喂，不管在哪裡，我都想著你。
你千裡迢迢叫我來，到底是為瞭什麼呢？
煙花又放起來瞭，轟隆隆的音樂夾雜著歡聲笑語，零零散散送到海灘上，像是盛宴殘留的殘羹冷炙，映襯得沙灘上坐著的獨身女人更加孤單備至，可憐兮兮。