星期天早上十點，被一陣敲門聲驚醒的感受，就像樓上鄰居忽然開始裝修，獸性的一面很想幹掉這個人，人性的一面隻能像行屍走肉一樣爬起來，藏好血液中漫溢出來的殺戮本能，從床上跳到門口，從貓眼裡警覺地一瞥：“誰啊？”
我表姐張小菲站在門口，滿臉殺氣，不用說，她一定是跟老公吵架瞭。
有那麼一陣，我跟已婚的表姐關系不錯，徹底打破已婚女人不能跟單身女人交往的鐵律。我們還是能繼續話題，談談最近看的書，一起去某條小馬路上新開的蛋糕房喝下午茶，一起看《欲望都市》電影版，她那時候看起來像個時髦的已婚婦女，不會跟我喋喋不休有關她和她老公的一百件事。
那一定是他們關系的蜜月期，我表姐認為跟自己單身的表妹秀恩愛，實在有點說不過去。她絕對不是那種會嘰嘰喳喳傢長裡短的女人，我太瞭解她瞭，一個小時候每次考高分都若無其事地說：“哎呀！正好被我猜對瞭，大題居然昨晚剛剛做過。”對她來說，考滿分很正常，位列年級第一很正常，一個優等生的驕傲，不容許她有那種膚淺的炫耀行為。這是她認為的高級。
但是眼神和表情都騙不瞭人，張小菲剛結婚的前半年，整個人看上去像浸淫著無限溫柔和愛意，出現時渾身帶一層柔光的珍珠色。人略微發胖瞭點，但臉上的神采如同滿月的光輝，其實讓當時的我很羨慕。
一個女人因為愛情結婚，得償所願、皆大歡喜，可惜公主和王子的幸福生活剛剛開始，就戛然而止。
半年後他們頻頻吵架，無非想互相證明一件最愚蠢的事，到底是誰愛誰更多一點？明明都已經傻到去結婚瞭，居然還在拼命質疑著一個蠢問題：你到底愛不愛我？
因為他們春節去瞭婆傢，張小菲的媽，也就是我姑姑，低聲幽嘆：“女大果然不中留。”表姐聽瞭心如刀割，好像自己已經變成叛徒，轉身問老公：“你為什麼這麼不考慮我的感受？”
我聽到她復述這句話心裡一驚，天吶，這不是偶像劇臺詞嗎？
一個現代已婚婦女最大的悲哀，大概是那個理論上是世界上最愛她的男人，一旦走出蜜月期後，人生最大的願望，就是跟自己的老婆作對。因為老婆這個不知天高地厚的女人，老是用盡渾身力氣想要囚禁住一個男人，想要控制他的一切，僅僅因為他做出瞭一個終身的決定，一輩子都要愛這個女人。
婚姻真是讓我不寒而栗。
張小菲足足鬧瞭三四年的離婚，到今天，她已經是一個兩歲孩子的媽，依然還是一個純種已婚婦女，那種走在馬路上，渾身散發的母性五公裡外都能聞到的女人。
她總是在我開始吃一塊蛋糕的時候，問我：“你說要不要買一塊給我兒子？不知道這種蛋糕是不是反式脂肪酸，不過偶爾吃一次應該沒關系。”她總是在我們一起逛街的時候，忽然拐到童裝部，興致勃勃地開始翻找各種上面印著飛機火車的衣物。她心懷愧疚地說：“你不知道，我離開兒子才半天，就覺得自己在犯罪，必須補償他一下。”
怎麼辦？我隻好認認真真地編造各種理由，拒絕跟表姐約會。也從此真正理解瞭那句話，女人隻能跟和自己屬性相同的同胞交往，單身和單身，已婚和已婚，情婦和情婦，畢竟我們隻是相當狹隘的物種，男朋友和兒子絕不能放在同一張桌上談論。
一進門，她就開始抱怨：“你這裡怎麼能亂成這樣？”
房間當然亂得一塌糊塗，半張沙發上全都是沒來得及整理的衣服，廚房幾個碗碟沒洗，桌上好幾個已經放瞭好幾天的外賣盒子。好吧，我承認這是災難，但從另一方面來講，亂成什麼樣都無所謂，恰恰是一個成年人最寶貴的自由嘛。
但為瞭照顧她那一點就著的壞情緒，我隨手拿起一件大毛衣，套在身上，然後開始盡力給她收拾出一個能發揮的空間。
她沒說話，走到窗邊，直接拉開窗，回頭問我：“我抽煙你不介意吧？”
我一時受到震撼，我的表姐，一個從小就被樹立為榜樣和典型的好學生，一個考瞭好大學，拿到好ofer，二十多歲就順利跟最愛的男人結婚，還在最佳生育年齡成功弄出一個孩子的成功女性，居然會憂愁到這種地步？
她從包裡拿出一包沒拆封的女煙，一隻打火機，朝我揚瞭下說：“樓下便利店買的。你抽嗎？”
我搖搖頭，怎麼說呢，香煙這種東西，酒後來上一根，好像有點飄飄欲仙的感覺，但在大周末陽光燦爛的春天早晨，抽煙顯得過於憤世嫉俗、一味沉淪。
看到張小菲抽煙的背影，我才發現，她瘦瞭不少。想起一本書上說，一個女人要是忽然開始抽煙，又瘦瞭不少，多半是為感情所累，或者多瞭個情人。
“天吶，你不會是出軌瞭吧？”
她往窗外吐瞭口煙，回頭白我一眼：“怎麼可能？”
“那是怎麼瞭？幹嗎好端端要抽煙？幹嗎大周末跑到我傢來？幹嗎你最近瘦瞭這麼多？”
聽到最後一個問號，她才像有瞭點神經反射，問我：“真的？好像是瘦瞭點，不過我也沒註意，最近操心的不是這個問題。”
“那是什麼？我姐夫王道偉出軌瞭？”
“那我就不知道瞭。老實說，我並不關心這個問題。”
我忽然有種雞皮疙瘩冒起來的感覺，一個跟老公吵瞭無數次架的女人，忽然像對愛情死心一樣，滿眼都是絕望。
結果表姐說的事實，又一次，讓我這個局外人，有瞭啼笑皆非的感覺。
起因是這個月的三八婦女節，任何一個女人，其實都不想過這種節日。就算你說成什麼女王節娘娘節，這個節日本身就透著一股苦大仇深的模樣，就像給被欺壓被凌辱的女性，一個空洞的關懷一樣。
我表姐在單位收到一束花，她對這束花一點不驚喜。一個三十多歲的已婚婦女，對自己老公這副牌早就摸得清清楚楚，那不過就是因為王道偉先是春節沒帶她出國度假，情人節也沒給她一束花，於是像拍大腿般想起來，為什麼不在三八婦女節送一束花呢？
一束代表著男人最大的庸俗的紅玫瑰送到單位，年輕小姑娘們統統變成捧場王，對我表姐說：“小菲姐，你老公好愛你啊。”我表姐在花裡找到一張卡片，上面寫著兩行字：南南媽，祝你永遠年輕漂亮，愛你的南南爸。
我表姐又點燃瞭一根煙，說：“可悲嗎？三十多年後，擁有人人羨慕的傢庭、婚姻、孩子，結果呢，我居然成瞭一個連名字都沒有的女人。”
我嘆瞭口氣，覺得她可能有點小題大做，可能是大姨媽來的前幾天這種情況。我說：“這事沒那麼嚴重吧，我看我們公司的已婚婦女，朋友圈都是這種小寶媽媽、臭臭媽媽這種格式啊。”
張小菲以前所未有的嚴肅說：“我真正悲哀的是，恐怕王道偉到目前為止，對我所有的愛情，不過是因為這三個字，我是孩子的媽媽，所以他愛我。以前人傢說，婚姻是愛情的墳墓，我從來不相信，我覺得結婚有什麼呢，生孩子又有什麼呢？全世界的女人都這麼過，我為什麼不行？
“我要結婚，要生小孩，要做一個真正的大人，不想因為某些不確定的原因，就做個留級生，我可受不瞭別人那種眼神，動不動就‘你沒結婚你懂什麼啊’。然後呢，我結婚瞭，有小孩瞭，忽然發現，有一天我所有存在的意義，就是一個小孩的媽媽。
“我賺錢是為瞭給他買學區房，我休假是為瞭帶他出去旅行，我跟我老公99％的話題都是他，如果沒有兒子，我都想不明白，我們在一起生活的意義是什麼？”
完全沒想到，表姐會有這麼多的抱怨，而且唯一一次，我覺得她的抱怨很有道理。如果結婚就意味著失去自我，那留級怎麼瞭？
顯然，像我這樣沒結過婚的人，完全不知道該安慰她什麼。於是我想，不如說兩句好話：“好啦，你之前不是說過，結婚是累積財富的方式嗎？你看你現在有自己的房子、自己的車，還有什麼不滿足呢？”
張小菲又慘然一笑：“那是我的房子，但是在那個房子裡，我連抽根煙的自由都沒有，還不如你呢。喂，陳蘇，跟你商量個事好不好，你別嫌我煩，能不能一個星期劃半天給我，讓我來你這裡輕松一下？”
“當然可以瞭，隻要你不帶男人回來。”
表姐重新變回表姐，在我頭上打瞭一下，說：“走吧，我們出去吃飯，我請你。”
我說不如在傢吃，出去吃，要洗澡洗頭化妝，還要選一身跟周末搭配的休閑裝，坐在那種吃brunch的店，搞不好還會出現幾個鄭重其事地化著大濃妝、踩高跟鞋走名媛風的女人，到時候一對比，土得像個鄉下人，真是嘔死瞭。
像好多年前一樣，我們忽然又變成一對可以廝混的表姐妹，在廚房裡弄完所有垃圾，炒瞭雞蛋，燙瞭蘆筍，煮好一壺咖啡，還有兩碗燕麥粥，有點完美。幸好我每隔幾天，就有強烈的健康生活的欲望，會在生鮮店買一批蔬菜水果，大部分時間這些代表新鮮和健康的東西，都以過期枯萎終結生命。
但來一個這樣的早上，好像還蠻不錯的。
用手機連上音響，張小菲放瞭首她喜歡的巴赫，無可挑剔的旋律裡，春天像迸發的粒子在房間裡盤旋。
我要求：“現在給我一支煙。”
“啊，你不是不抽嗎？”
“不，開心的時候例外，特別是你連抽煙都不自由的日子。”
她看瞭我一眼，尖刻地說：“剛才就想說，你身上這件毛衣，是男人的吧？肯定不是什麼正經男朋友的，不然我怎麼連面都沒見過。”
一點沒錯，的確是蔣南的毛衣。在跟他交往的半年裡，他像一隻辛勤的小松鼠一樣，有時送我一瓶漱口水，有時是一大罐香薰蠟燭，他喜歡的馬克杯，兩個人一起買的枕頭，過夜時留下來的T恤，還有傢居毛衣，總之呢，這個傢到處都是前任的氣味。不過我是成熟女性，我一點不介意繼續點著那罐蠟燭，穿著那件毛衣，反正這個人在我心裡已經像考完試的課本，明明曾經那麼珍惜過，最後隻想一撕瞭之。
張小菲在蘆筍上灑瞭點油醋汁，繼續傢人式的關懷：“你最近怎麼樣？我跟你說，婚，不一定要結，看我就知道，不過男人還是該有一個，科學研究證明，愛情有益身心健康，我不想你變成那種最後隻跟一群貓住的老太太。”
“喂，你怎麼跟小男生說的一模一樣，我到底有沒有那麼孤僻冷傲難對付？話說回來，你到底怎麼瘦的？”
她咬瞭一口蘆筍，說：“我啊，過完三十歲生日，一瞬間對什麼都很絕望，對奶油蛋糕、香草冰激凌、咖喱牛腩粉，都沒有興趣瞭，我已經不再是我瞭，我不過就是各種程序裡被動前進的一環，你懂不懂這種感覺？”
那種絕望的氣息飄過來，我渾身一抖，想要拼命安慰這個可憐的女人：“你別這樣，說到底，誰又不是這無數程序裡必須要前進的一環呢？我這種單身女人，最大的自由也不過是周末睡個懶覺，明天該上班還是要上班。”
“陳蘇啊，珍惜你的幸福吧，隻要你願意，你可以從任何一段男女關系中抽身出來，比一傢火鍋店決定歇業還要快。我呢，即便對一個男人已經死心瞭，還是慈禧太後似的，不由自主地認定，大清不會亡。”
婚姻似乎有點意思，輕而易舉地讓一個女人變成瞭哲學傢。
送走表姐，我又開始昏昏沉沉地進入睡眠。黃昏時分，才醒過來，在手機上看到一條心情為之一快的微信消息：“我想請問陳女士，你是否從未擁有主動聯系男士的技能？”