“喬！喬！你在哪裡？”梅格站在閣樓樓梯腳下叫道。
“在這裡！”上面一個嘶啞的聲音應道。梅格跑上去，隻見自己的妹妹身上裹著一條羊毛圍巾，坐在靠著向陽窗戶的一張舊三腳沙發上，一邊吃蘋果一邊抹著眼淚讀《萊德克力夫的繼承人》。這裡是喬最鐘愛的庇護所；她喜歡帶上五六個蘋果和一本好書在此逍遙，享受這裡的寧靜以及和愛鼠做伴的滋味。愛鼠名叫扒扒，住在近處，對她全無顧忌。看到梅格走來，扒扒飛竄入洞。喬抹掉臉頰上的淚珠，看有什麼事情。
“多有趣！加德納夫人正式邀請我們參加明天的晚會。你瞧，這是邀請函！”梅格一邊叫一邊揚揚那張寶貝字條，以女孩子特有的興致讀起來。
“‘加德納夫人誠邀馬奇小姐和約瑟芬小姐參加新年的小舞會。’媽咪也同意我們參加，隻是我們穿什麼好呢？”
“問這個有什麼意思？你知道我們除瞭穿府綢衣裳外，別無選擇。”喬嘴裡塞得滿滿的，答道。
“如果我有一件絲綢衣裳就好瞭！”梅格嘆息道，“媽媽說我到十八歲時或許會有，但還要等上兩年，簡直是遙遙無期。”
“我敢說我們的府綢衣裳看上去就跟絲綢的一樣，我們穿上也挺漂亮的。你的就跟新的一樣，我倒忘瞭我那件給燒壞瞭，而且還裂瞭個口子。這可怎麼辦呢？那塊焦痕很明顯，而我又拿不出其他衣服來。”
“你必須老老實實地坐著不動，不要把背部給人看到；前面是不成問題的。我要用一條新絲帶紮頭發，媽媽會把她的小珍珠發夾借給我，我的新鞋子很漂亮，手套雖然沒有我希望的那麼漂亮，但也算可以充充場面。”
“我那副手套被檸檬汁糟蹋瞭，我又拿不出新的，到時候就不戴瞭。”喬說。她向來不大註重打扮。
“你一定要戴上手套，否則我就不去，”梅格斷然說道，“手套比什麼都重要；不戴手套就不能跳舞。如果你不戴，我可要羞死瞭。”
“那麼我不跳好瞭。我不大喜歡跟別人跳舞。這麼裝模作樣地轉來轉去沒趣得很。我喜歡隨意走動，輕松談笑。”
“你不能叫媽媽買新的，因為太貴瞭，而你又這麼粗心。你弄臟瞭那些手套的時候她就說過今年冬天不該再給你買。你能讓舊的湊合著使嗎？”梅格焦慮地問。
“我可以把手套揉成一團握在手裡，這樣就沒有人知道它們有多臟瞭；我隻能做到這樣。不！不如這樣——我們倆各戴上一隻好的，拿著一隻臟的，你明白嗎？”
“你的手比我大，準會把我的手套撐壞。”梅格說道。她視手套如心肝寶貝。
“那麼我就不戴好瞭。我不在乎別人怎麼說！”喬一邊叫一邊拿起書來。
“你可以戴我的，可以！隻是別把它弄臟瞭，而且一定要言行檢點。別把手放在身後，不要瞪著眼看人，不要說‘我的天哪’，好嗎？”
“別擔心。我會盡量板著面孔，不去闖禍，如果我能做到的話。你現在去給人傢回個條吧，讓我把這個精彩故事看完。”
梅格於是去寫她的“萬分感謝地接受”等話，把衣裳再過瞭一次目，又愉快地唱著歌兒把網眼花邊鑲好。這邊喬讀完故事，吃掉四個蘋果，又和扒扒嬉戲瞭一番。
新年前夜，客廳裡顯得特別靜，兩個姐姐在專心致志地做異常重要的事情——“為晚會做準備”，兩個妹妹則侍候她們化妝。雖然化妝並不復雜，姐妹們還是跑上跑下，又說又笑，有一陣子屋子裡彌漫著一股強烈的頭發燒焦的異味。梅格想弄幾縷卷曲的劉海，喬便將她的頭發用紙皮包起來，再用一把燒熱的火鉗夾住。
“頭發會這樣冒煙嗎？”貝思倚在床上問。
“這是濕氣在蒸發哩。”喬答。
“味道真怪！像是燒焦瞭的羽毛。”艾美一邊評論一邊自豪地摸摸自己美麗的曲發。
“好瞭，我把紙皮拿開，你們就會看到一堆小鬈發瞭。”喬說著放下火鉗。
她確實拿開瞭紙皮，但卻不見那堆小鬈發，因為頭發都斷送在紙皮裡瞭。嚇壞瞭的發型師把一段燒焦的發束放在受害人前面的櫃子上。
“噢，噢，噢！你都幹瞭些什麼呀？全完瞭！教我怎麼見人！我的頭發，噢，我的頭發！”梅格絕望地看著額前參差不齊的頭發疙瘩，失聲痛哭。
“唉，又倒黴瞭！你本來就不該叫我來弄。我總是把事情弄得一塌糊塗。真對不起，火鉗太燙，所以我弄糟瞭。”可憐的喬哼哼著說。望著那些黑色燒餅，她心中懊悔萬分，淚水奪眶而出。
“沒有完哩，把頭發卷曲起來，上面紮根絲帶，靠近額前打個結，這樣看上去就像是最時髦的發型。我看到很多女孩子都這樣打扮。”艾美安慰道。
“真是活該，誰叫自己臭美。如果我不去動自己的頭發就沒事瞭。”梅格使著性子哭道。
“我也這樣想，可惜瞭這一頭秀發。不過頭發很快就會長出來的。”貝思邊安慰邊走過來親吻這隻剪瞭毛的小羊。
又經歷瞭一連串小意外後，梅格終於裝扮好瞭，經過傢人的一致努力，喬也弄好瞭頭發，穿上衣裳。雖然衣飾簡單，她們卻顯得相當好看——梅格身穿銀灰色斜紋佈衣裳，配藍色天鵝絨發網，喱士飾邊，珍珠發夾；喬一身栗色衣裳，配一件筆挺的男式亞麻佈衣領，身上唯一的點綴是兩朵白菊花。兩人各戴一隻精致幹凈的手套，拿一隻污手套，眾人一致稱贊這種效果“既自如又優美”。梅格的高跟鞋太緊，腳被夾得生疼，卻又不願承認；喬的十九個齒的發夾似乎要直插入她的腦袋，令她非常不自在；不過，嘿，不瀟灑，毋寧死！
“玩得開開心心，寶貝！”馬奇太太對優雅地走下人行道的兩姐妹說，“晚飯不要吃得太多，十一點鐘就回傢，我讓罕娜來接你們。”大門在她們身後砰地關上瞭。這時窗子裡又傳來瞭喊聲——
“姑娘們，姑娘們！都帶上漂亮的小手帕瞭嗎？”
“帶上瞭，漂亮極啦，梅格的還灑上瞭古龍香水，”喬大聲答道，一邊走著又笑瞭一聲，“我相信就算我們遇上地震狼狽逃竄，媽媽也要這樣問的。”
“這是媽媽的一種高貴品位，而且相當合乎體統，因為真正的淑女可以根據潔凈的靴子、手套和手帕看出來。”梅格回答。她本人就頗具這些“高貴品位”。
“現在記住不要把燒壞瞭的一面讓別人看到，喬。我的腰帶這樣行嗎？頭發看上去是不是很糟糕？”梅格在加德納夫人的梳妝室對鏡理妝，好一會兒才轉過身來說道。
“我知道我一定會忘掉的。如果你看到我做錯瞭什麼事，就眨眨眼提醒我，好嗎？”喬說著把衣領一拉，又匆匆理理頭發。
“不行，眨眼並非淑女所為。如果你做錯瞭事我就抬抬眼眉，如果做對瞭就點點頭。現在挺直腰，邁小步。把你介紹給別人時，不要握手：那不合規矩。”
“這些規矩你都是怎樣學來的？我就是學不會。聽，音樂多輕快！”
姐妹兩人略帶羞怯地走過去。雖然這隻是個非正式的小舞會，對於她們來說卻是件盛事。加德納夫人是位神態莊重的老太太，有六個女兒。她和藹可親地接待瞭她們，並把她們交給大女兒莎莉。梅格和莎莉相熟，很快便不再拘束，而喬呢，對女孩子和女孩子的閑言碎語一向不感興趣，隻得站在那裡，小心翼翼地背靠著墻，覺得自己就像一匹關在花園裡的小野馬，很不得要領。五六個快活的小夥子在房間的另一頭大談溜冰，她心癢難禁，恨不得也走過去參與，因為溜冰是她生活中的一大樂趣。她把心頭願望向梅格流露，但梅格的眉毛揚得老高，令她不敢輕舉妄動。沒有人過來跟她說話；身邊的一群人也漸走漸少，最後隻剩下她孤零零一個。因為怕露出燒壞瞭的衣服，她不敢四處走動去尋找樂趣，隻能可憐巴巴地站在那裡盯著別人看。這時舞曲響起，梅格馬上被請進瞭舞池。她步態輕快，笑臉盈盈，沒有人會想象得到她雙腳正被那雙鞋子折磨得生疼。喬看到一個大個子紅頭發的年輕人向她走來，擔心會請她跳舞，便趕快溜進一間掛著簾幕的休息室，準備獨自一人偷偷窺視，悄悄欣賞。誰料到另一個害羞的人已先看中瞭這個庇身之處：當簾幕在身後落下時，喬發現自己正與“勞倫斯傢的男孩”面對著面。
“噢，我不知道這裡有人！”喬張口結舌，準備轉身沖出去。
但男孩笑瞭，愉快地說：“別管我，你喜歡就待著吧。”盡管他看上去也有點吃驚。
“我會打擾你嗎？”
“一點也不會。我進來是因為這裡有很多人我都不認識，你知道一開始總有點陌生感。”
“我也一樣。請不要走開，除非你真的想這樣。”
男孩又坐下來，低頭望著自己的淺口無帶皮鞋。喬盡量用禮貌輕松的口吻說：“我想我曾幸會過閣下。閣下就住在我們附近吧？”
“隔壁。”他抬起頭笑出聲來，因為他想起瞭把貓送回她傢時兩人一起談論板球的情景。相比之下，喬這副一本正經的神態顯得十分逗趣。
喬輕松下來，也笑瞭。她誠摯地說：“你送來的美妙的聖誕禮物真令我們開心極瞭。”
“是爺爺送的。”
“但這是你出的主意，沒錯吧？”
“你的貓好嗎，馬奇小姐？”男孩試圖嚴肅一點，但黑色眼睛裡卻閃著調皮的光芒。
“很好，謝謝，勞倫斯先生；不過我不是什麼馬奇小姐，我叫喬。”年輕女士答道。
“我也不是勞倫斯先生，我叫勞裡。”
“勞裡，勞倫斯——這名字真怪！”
“我的名字是西奧多，但我不喜歡，因為夥伴們會叫我多拉，所以我讓他們改叫勞裡。”
“我也不喜歡我的名字——多麼傷感！我希望人人都叫我喬，而不叫約瑟芬。你是怎麼使那些男孩不再叫你多拉的？”
“痛打他們。”
“我不可以痛打馬奇姑婆，所以我隻好隨她怎麼叫。”喬失望地嘆瞭一口氣。
“喜歡跳舞嗎，喬小姐？”勞裡問，似乎認為這個稱呼挺適合她。
“如果場地開闊，大傢也都興高采烈，我倒是挺喜歡的。但是這樣的場合我總會打翻點東西，踩著別人的腳指頭，或者出一些糟糕透頂的洋相，所以我不去胡鬧，隻由梅格去跳。你跳舞嗎？”
“有時也跳。我在外國生活瞭好些年，在這裡交友尚少，還不大熟悉你們的生活方式。”
“外國！”喬叫道，“呵，給我講講吧！我最愛聽人傢談自己的旅遊見聞。”
勞裡似乎不知道該從哪裡說起，但見喬問得熱切，便也打開瞭話匣子，談他在韋威的學校生活，告訴她那邊的男孩從來不戴帽子，而且他們在湖上有一隊小船，休假時大傢跟老師們一起徒步穿越瑞士，等等。
“如果我能去該有多好！”喬叫道，“你去過巴黎嗎？”
“去年我們在那裡過冬。”
“你能講法語嗎？”
“在韋威隻許講法語。”
“講幾句吧！我可以讀，但不會說。”
“Quel nom a cette jeune demoiselle en les pantoufles jolis?”勞裡友善地說。
“說得好極瞭！讓我想想——你是說‘那位穿著漂亮鞋子的年輕女士是誰’，可對？”
“Oui，mademoiselle.”
“是我姐姐瑪格麗特，你早就知道的！你說她漂亮嗎？”
“漂亮。她使我想起德國姑娘，她看上去俏麗嫻雅，舞姿也很優美。”
聽到一個男孩子這樣誇贊自己的姐姐，喬高興得臉上放光，忙把這些話記在心中，留待回傢轉告梅格。他們悄悄看著舞池，一邊指點一邊交談，彼此都覺得似乎相知已久。勞裡很快便不再害羞，喬的男兒氣使他感到十分輕松愉快；喬也倍感快樂，因為她忘掉瞭自己的衣裳，而且現在沒有人對她抬眼眉瞭。她對“勞倫斯傢的男孩”越發感到喜愛，不禁再認真地打量瞭幾眼，準備回傢把他描述給姐妹們，因為她們沒有兄弟，也沒有什麼表兄弟，對男孩子幾乎一無所知。
“卷曲的黑頭發，棕色皮膚，黑色的大眼睛，好看的鼻子，牙齒潔白，手腳不大，比我略高，顯得溫文爾雅，不乏風趣，隻是不知他多大年紀。”
喬正開口要問，卻又及時收住，轉而機智地換瞭一種婉轉的口吻。
“我想你很快就要念大學瞭吧？我看到你在啃書本——不，我是指用功讀書。”喬為自己沖口說瞭個不雅的“啃”字而漲紅瞭臉。
勞裡並沒有在意，他微笑著聳聳肩回答：“這一兩年內都不會；要到十七歲我才念大學。”
“你才十五歲嗎？”喬望著這位高高的小夥子問。她以為他已經十七歲瞭。
“下個月滿十六歲。”
“如果我可以念大學就好瞭！而你似乎不大喜歡呢。”
“我討厭讀大學，一味隻是灌輸和玩樂。我也不喜歡這個國傢的生活方式。”
“你喜歡什麼呢？”
“住在意大利，按自己的方式做事。”
喬非常想問問他自己的方式是什麼，但他鎖起雙眉，樣子顯得極為嚴肅，喬便一邊用腳踏著節拍，一邊換瞭個話題：“這支波爾卡舞曲棒極瞭！你為什麼不去跳？”
“如果你也一起來的話。”他說道，並頗有修養地輕輕一躬身子。
“我不能，因為我跟梅格說過我不跳，因為——”喬欲言又止，思量著是說出來呢還是一笑瞭之。
“因為什麼？”勞裡好奇地問。
“你不會說出去吧？”
“絕對不會！”
“是這樣，我有個壞習慣，喜歡站在爐火前烘衣服，一次便把這件衣服燒壞瞭，雖經精心縫補，還是可以看出來。梅格要我別亂動，這樣就不會讓人看到。你要笑就盡管笑吧。我知道這很好笑。”
但勞裡沒有笑，他低頭沉思瞭一會兒，帶著令喬詫異的神情輕聲說：“不要緊，我告訴你一個辦法：那邊有一個長長的走廊，我們可以盡興起舞，沒有人會看見我們。請來吧。”
喬謝過他，高興地走過去。看到舞伴戴著精致的乳白色手套，她恨不得自己也有兩隻幹凈手套。走廊空無一人，他們在那裡盡興地跳瞭一曲波爾卡舞。勞裡跳得很好，他教喬跳德國舞步，這種舞步活潑輕快，喬十分喜歡。音樂停下後，他們坐在樓梯上喘口氣，勞裡跟喬談著海德堡的學生慶祝會，梅格過來找妹妹。她招招手，喬不大情願地跟著她走進一個側間，卻看到她坐在沙發上，手托著腳，臉色蒼白。
“我扭傷瞭腳踝。那隻討厭的高跟鞋一歪，把我狠狠地扭瞭一下。真痛呵，我幾乎都站不穩瞭，真不知道該怎麼走回傢。”她一邊說一邊痛得直搖晃。
“我早就知道那雙笨鞋會弄傷你的腳。我很難過。但我想不出什麼法子，除非去叫一輛馬車，或者在這裡過夜。”喬答道，邊說邊輕輕揉著梅格那受傷的腳踝。
“叫一輛馬車要花不少錢，再說根本也叫不到，因為大多數人都是坐自己的馬車來的。這裡離馬廄有好長一段路，也找不著人去叫。”
“我去。”
“千萬別去！已經過九點瞭，外面黑黢黢一片。我不能待在這裡，因為屋裡滿是人。莎莉有幾個女孩子陪著。我在這裡等罕娜來，到時候再盡我所能吧。”
“我去叫勞裡；他會去的。”喬說。想到這個主意，她松瞭一口氣。
“求求你，不要去！不要讓人知道。把我的橡膠套鞋給我，把這雙鞋子放到我們帶來的包裡。我不能再跳瞭。晚飯一吃完就看罕娜來瞭沒有，她一到馬上告訴我。”
“他們現在出去吃飯瞭。我陪著你；我寧願這樣。”
“不，親愛的，快到那邊給我弄點咖啡。我累得要命，簡直不能動瞭！”
梅格說完斜靠在沙發上，把橡膠套鞋藏得恰到好處，喬便跌跌撞撞地朝飯廳跑去。她闖入一個地方，原來是放瓷器的小房間，又推開一扇房門，卻發現加德納先生在那裡獨自小憩，最後才找到瞭飯廳。她沖到桌邊好不容易倒好咖啡，匆忙中又把它弄灑瞭，把衣服的前幅弄得跟後幅一樣糟糕。
“噢，天哪，我真是個冒失鬼！”喬叫道，忙用梅格的手套擦拭，誰知又賠上瞭一隻手套。
“我可以幫忙嗎？”一個友善的聲音問道。原來是勞裡。他一手拿著裝得滿滿的杯子，一手拿著放有冰塊的小盤子。
“我正想弄點咖啡給梅格，她累壞瞭。不知誰碰瞭我一下，便成瞭這副狼狽相。”喬說著沮喪地看看潑臟瞭的裙子，又看看變成咖啡色的手套。
“真是太糟糕瞭！不過我手裡的東西正要送人，可以拿給你姐姐嗎？”
“噢，謝謝你！我來帶路。東西還是你拿著吧，我拿著準會闖禍的。”喬說完在前面引路。
勞裡似乎慣於侍候女士，他拉過一張小桌子，又再跑一趟為喬取來咖啡和冰塊，十分殷勤周到，梅格雖然挑剔，也不禁稱他為“不錯的小夥子”。大傢愉快地吃著各式糖果，跟兩三個剛進來的年輕人安安靜靜地玩一種叫“霸士”的遊戲。這時罕娜來瞭。梅格忘瞭腳痛，猛站起身，痛得叫瞭一聲，趕緊扶住喬。
“噓！什麼也別說。”她悄悄地說，接著放大嗓門，“沒有什麼，我的腳稍微扭瞭一下，小事情。”說完她一瘸一拐地走上樓收拾包。
罕娜罵，梅格哭。喬不知所措，最後終於決定親自收拾殘局。她一溜煙跑下去，找到一個用人，問他是否能幫她叫輛馬車。偏巧這位用人是雇來的侍者，對周圍情況一無所知，喬正在東張西望找人，勞裡聽到她叫車，走過來，告訴她他爺爺的馬車剛到，準備接他回傢，她們可以用這輛車子。
“時間還早呢！你不是這麼快就走瞭吧？”喬問，她松瞭一口氣，但又猶豫是否該接受這個好意。
“我總是提早走——真的，不騙你！請讓我送你們回傢。反正是順路，你知道。再者，他們說還下著雨呢。”
事情就這樣定下來瞭；喬把梅格的災難告訴他，感激不盡地接受瞭他的好意，又跑上去把其他人帶下來。罕娜跟貓一樣痛恨下雨，所以順順當當上瞭車。她們乘著豪華的封閉式四輪馬車回傢，覺得極為高雅，內心十分得意。勞裡坐到車夫座位上，騰出位置讓梅格把腳架起來，姐妹倆毫無顧忌地談論剛才的晚會。
“我玩得開心極瞭。你呢？”喬問，把頭發弄亂，使自己舒服一些。
“開心，直到把腳扭傷。莎莉的朋友安妮·莫法特喜歡上我瞭，請我隨莎莉到她傢住一個星期。莎莉準備在春天歌劇團來的時候去，如果媽媽讓我去就太美瞭。”梅格答道。想到這裡她愉快起來。
“我看到你跟我躲開的那個紅頭發小夥子跳舞，他人好嗎？”
“噢，非常好！他的頭發是紅褐色的，不是紅色，他非常有禮貌，我跟他跳瞭一支漂亮的瑞多瓦舞呢。”
“他學跳新舞步時像隻痙攣的草蜢。我和勞裡都忍不住笑起來，你聽到瞭嗎？”
“沒有，但這樣非常無禮。你們一晚上藏在那裡頭幹什麼？”
喬把自己的經歷告訴她，講完時恰好到傢瞭。她們謝過勞裡，又道瞭晚安，悄悄溜進門去，不想驚動任何人。但隨著門吱嘎一聲，兩個戴著睡帽的小腦袋突然冒出來，兩個困乏但熱切的聲音喊道——
“講講舞會！講講舞會！”
盡管梅格認為這樣“極無規矩”，喬還是為兩個妹妹帶瞭幾塊夾心糖；她們聽瞭晚會最刺激的情節後，很快便安靜下來。
“我敢說，晚會後有馬車送回傢，穿著晨衣坐在傢中有女侍侍候，上流社會的年輕女士也不過如此。”梅格邊說邊讓喬在她腳上敷上山金車酊，並給她梳頭發。
“雖然我們的頭發被燒掉瞭，衣裳又破又舊，手套也不成雙，緊鞋子又扭傷瞭腳踝，但我相信我們比上流社會的年輕女士玩得開心多瞭。”我認為喬說得對。