“你究竟是去幹什麼，喬？”梅格問道。時值午後，雪花紛飛，她看到妹妹腳蹬膠靴，頭戴雪帽，披著舊佈袋，一手拿著把掃帚，一手提著個鐵鍬，正大步走過大廳。
“出去鍛煉。”喬答，眼睛調皮地一閃一閃。
“今天早上散瞭兩次步，還不夠嗎？外面又冷又悶，我勸你還是待在火邊暖和暖和，就像我一樣。”梅格說著打瞭個冷戰。
“不接受意見！我不能一整天都安靜地待著。我又不是小貓咪，不喜歡在火爐邊打盹兒，我喜歡探險，我這就打算去。”
梅格走回去烤腳，讀她的《艾凡赫》，喬則開始使勁挖路。積雪不厚，她很快便用掃帚繞著花園掃出一條小道，這樣，太陽出來時，貝思便可以在這裡散步，把病娃娃抱出來呼吸新鮮空氣。馬奇傢的屋子和勞倫斯傢的隻有一園之隔。兩座屋子地處市郊，頗富鄉村風味，周圍是草坪、小樹林、大花園，還有靜靜的街道。一道低矮的樹籬把兩戶人傢分隔開來。樹籬的一面是一所破舊的棕色房子，顯得頹敗荒蕪，夏天蓋在墻上的藤葉和繞屋的鮮花早已凋零。另一面是一棟很有氣派的石樓，內設大型馬車房和植物溫室，地面保持得幹幹凈凈；透過華麗的窗簾佈，隱約可以看到漂亮精致的傢居佈置，一望而知裡頭的主人過著安逸豪華的生活。然而這棟房子似乎孤單寂寞、缺乏生氣。草坪上沒有孩子在玩耍，窗邊見不到母親的笑臉，門庭冷落，進進出出，隻能見到老紳士和他的孫子。
在富有想象力的喬眼裡，這棟富麗的樓房就像是一座幻想中的宮殿，流光溢彩，富麗堂皇，但卻無人欣賞。她早就想看看裡頭究竟藏著什麼寶物，並結識那位“勞倫斯傢的男孩”。他看來也有意想交個朋友，隻是不知從何做起。自從那次晚會之後，她這種願望尤其強烈，心裡盤算瞭許多與他交朋友的方法；但最近他卻很少露面，喬正以為他出瞭遠門，一天卻突然發現樓上一扇窗邊露出一個臉孔，若有所思地往下望著她們的花園，花園裡貝思和艾美正在一起玩雪球。
“這個小夥子沒有朋友，沒有歡樂，”她心裡說，“他爺爺不知道他需要什麼，總是把他孤零零地關在屋裡。其實他很需要一幫快樂的小夥子來陪他玩，需要活潑有朝氣的年輕人做伴。我真想走過去把這些話告訴那位老紳士！”想到這裡，喬樂瞭。她是個有膽識的姑娘，常常做出一些出其不意的事情，令梅格震驚不已。“走過去”這個計劃一直在喬的腦海裡糾纏；這天下午雪花飄落時，喬決定采取行動。她看到勞倫斯先生坐車出瞭門，便開始挖路，一直挖到樹籬邊，這才停下來望望。四處悄無聲息——樓下窗戶簾幕低垂，用人也全無蹤影，獨見樓上窗邊露出一個黑色鬈發的腦袋靠在纖薄的手掌上。
“他在上頭呢，”喬想，“多可憐的人！這麼陰沉沉的日子孤獨一人，鬱鬱不樂。簡直豈有此理！我要拋個雪球上去，引他望過來，再跟他好好說上幾句話。”
喬拋出一捧軟綿綿的雪花，樓上的人馬上轉過頭來，臉上的無精打采一掃而光，大眼睛閃閃發亮，嘴角露出笑意。喬點點頭笑瞭，揮舞著手中的掃帚叫道——
“你好嗎？是不是病瞭？”
勞裡打開窗，像隻渡鴉般嘶啞著嗓子答道——
“好點瞭，謝謝你。我得瞭重感冒，在屋裡關瞭一個星期瞭。”
“真遺憾。有什麼消遣嗎？”
“沒有。這裡頭悶得像個墳墓。”
“你不看書嗎？”
“不大看。他們不讓我看。”
“沒有人念給你聽嗎？”
“爺爺有時念一點，但我的書他不感興趣，我又不願意老叫佈魯克來念。”
“那麼叫人來看望你吧。”
“我膩煩見人。男孩子吵鬧起哄，我頭痛受不瞭。”
“不能找個好女孩來跟你念書消遣嗎？女孩子天性文靜，而且喜歡照顧別人。”
“不認識。”
“你認識我們。”喬提醒他，然後笑瞭起來，又趕忙停下。
“可不是嘛！能請你過來嗎？”勞裡叫道。
“我不文靜，也並非什麼好女孩，但如果媽媽允許的話，我就過來。我去問問她。你乖乖關上窗子，我一會兒就來。”
言畢，喬肩扛掃帚走進屋裡，一面思忖大傢會怎麼說。勞裡想到將有人做伴，欣喜不已，四處奔忙做準備；正如馬奇太太所說，他是個“小紳士”，為對客人的光臨表示敬意，他把卷曲的頭發梳理一遍，換上一條幹凈領帶，並試著整理房間；雖說有六個用人，房間仍然凌亂不堪。一會兒，鈴聲大響，一個沉著的聲音請求見“勞裡先生”，一位滿臉疑雲的用人跑上樓來，對勞裡說有一位小姐求見。
“好極瞭，把她帶上來，那是喬小姐。”勞裡邊說邊走到他的小客廳門前迎接喬。喬走進來，臉色緋紅，親切可人，一手擎著個蓋著蓋的碟子，一手捧著貝思的三隻小貓，神態相當自如。
“我來瞭，帶著全部傢當，”她爽快地說，“媽媽謹致愛意，若我能為你效勞的話，她深感高興。梅格要我送上她做的牛奶凍，她做得好極瞭。貝思認為她的小貓咪可以安慰你。我知道你一定會取笑它們，但我不能拒絕，她是這麼想幫助別人。”
貝思想得不錯，她借出的小貓咪還真管用，勞裡被這種有趣的禮物逗得大笑，他顧不得害羞，馬上變得活躍起來。
“做得太精美瞭，叫人舍不得吃。”看著喬揭開碟子上的蓋兒，露出牛奶凍，裡面圍著一圈綠葉和艾美最喜愛的絳紅色天竺葵花朵，他快樂地笑瞭。
“這不值什麼，隻是她們的好意而已。叫女傭拿去給你做茶點：區區一份牛奶凍，你不必客氣，因為它又軟又滑，喉嚨酸痛吃下去也不礙事。你這房間真舒服！”
“如果打理得當，倒是挺舒服的；但女傭們都懶，我又不知怎樣才能讓她們用心。這令我挺傷腦筋呢。”
“我兩分鐘就可以把它弄妥，其實隻需要掃掃壁爐地面，這麼著——把壁爐臺上的東西豎起來，這麼著——書放在這邊，瓶子放那邊，你的沙發不要直對光線，枕頭拍拍，松軟一點。行瞭，一切妥當。”
真的一切妥當；因為談笑之間，喬已經把東西收拾得有條不紊，並給房間帶來一種特別的氣氛。勞裡恭敬地默默註視著她，當她示意他坐到沙發上時，他坐下來滿意地舒瞭一口氣，感激地說道——
“你心地真好！房間是需要這麼收拾一下。現在請坐到這把大椅子上，讓我為我的客人效勞點什麼。”
“不，是我來為你效勞。我讀點東西好嗎？”喬熱切地望著近處幾本誘人的書。
“謝謝你！那些書我都已讀過，如果你不介意，我倒寧願聊聊。”勞裡回答。
“當然不介意。如果你願意聽，我可以講上一天。貝思常說我從不懂得適可而止。”
“貝思是不是常待在傢裡，有時提著個小籃子出來，臉色紅潤潤的那一位？”
“對瞭，那就是貝思。十足的乖乖女，我最疼愛她瞭。”
“漂亮的那位是梅格，鬈發的是艾美，對嗎？”
“你是怎麼知道的？”
勞裡紅瞭臉，不過還是坦白回答：“嗯，你知道，我常聽到你們叫喚對方，當我在樓上孤零零一個人時，就忍不住望向你們的屋子，你們似乎總是玩得很開心。請原諒我這樣無禮，但有時你們忘記放下擺著鮮花的那扇窗戶的簾子，燈亮時簡直就像是看一幅畫。爐火下你們和母親繞桌而坐，她的臉剛好對著我，在鮮花的掩映下顯得異常甜美。我忍不住要看。我沒有媽媽，你知道。”勞裡的嘴唇忍不住輕輕抽搐瞭一下，他捅捅爐火借以掩飾。
勞裡孤獨、渴望的眼神直刺入喬熾熱的心胸。她受到的教育十分單純，心中全無一絲雜念，年屆十五，仍像孩子一樣坦誠直率、天真無邪。勞裡有病而且孤獨，極羨慕她享有傢庭的溫暖和幸福，她也很想與他一同分享。她神情十分友好，尖嗓子也變得非同尋常地輕柔，說——
“那扇窗的簾幕我們以後不再拉上，你盡可以看個夠。不過，我卻希望你能過來看望我們，而不隻是偷偷觀望。媽媽非同凡響，你一定會受益良多；貝思可以唱歌給你聽，如果我請求她的話；而艾美則可以為你跳舞，我和梅格可以給你看我們有趣的舞臺道具，讓你笑一場。我們一定會玩得很開心。你爺爺會讓你來嗎？”
“如果你媽媽跟他說，我想會的。他心地最善良，隻是沒有表露出來；可以說他相當縱容我，隻不過擔心我會妨礙陌生人。”勞裡說，神情越發亢奮。
“我們不是陌生人，我們是鄰居，你不必見外。我們想認識你，我老早就想這麼做瞭。我們在這裡住得不算久，你知道，但我們鄰近的人傢都認識瞭，就差你傢。”
“爺爺就愛看書，對外面發生的事情不大關心。我的私人教師佈魯克先生又不住在這裡，沒有人跟我一起玩，所以我隻是待在傢裡自己過。”
“太可惜瞭。如果有人邀請，你應該多外出拜會，這可以交許多朋友，去許多有趣的地方。別老惦著害羞，你不想它就沒事瞭。”
勞裡臉又紅起來，但卻沒有生氣。雖然喬言語唐突，責備他害羞，但言談之間那一番真情實意，卻令他非常感激。
“你喜歡你的學校嗎？”男孩凝視著火光停頓瞭一會兒，然後換瞭個話題問道。
喬正四下打量著，顯得非常愉快。
“我沒有上學，我是個實幹傢——我的意思是實幹女孩。我侍奉我的姑婆，一個既可愛又專橫的老太太。”喬回答。
勞裡剛要張口再問，猛然想到打探太多別人的私事不禮貌，便閉口不語，神態顯得頗不自然。喬喜歡他這樣有教養，但覺得談談馬奇姑婆的趣事並無妨，便活靈活現地跟他描繪那位煩躁不安的老太太、她的胖卷毛狗、會講西班牙語的鸚哥，還有自己最喜愛的藏書室。勞裡聽得如癡如醉；她說到一次一位莊重的老紳士來向馬奇姑婆求婚，正當他甜言蜜語之際，鸚哥扯下瞭他的假發，令他大為懊喪。勞裡聽到這兒身子向後一仰，笑得眼淚都流瞭出來，引得一個女傭探頭進來看個究竟。
“啊！真是靈丹妙藥，請接著再說。”勞裡從沙發上抬起頭來，臉上興奮得紅光閃閃地說道。
喬為自己的成功得意揚揚，便“接著再說”，談她們的話劇和計劃、她們對父親的盼望和擔心，以及她們姐妹圈中最有趣的事兒。接著他們談起書，喬高興地發現勞裡跟她一樣愛讀書，而且讀得比她更多。
“如果你這麼喜歡書，下來看看我傢的吧。爺爺出去瞭，你不用害怕。”勞裡邊說邊站起來。
“我什麼也不怕。”喬答，把頭一抬。
“這話我相信！”男孩叫道，並羨慕不已地望著她，雖然心中暗想如果遇上老人心情不佳，她一定也會有一點害怕。
整座屋裡的氣氛與夏天無異，勞裡領著喬沿房間逐一觀賞，遇到喬感興趣的地方便駐足細看一番；這樣走走停停，最後來到藏書室，喬旋即興奮得手舞足蹈，一如她平日特別高興時那樣。藏書室裡頭一層一層擺滿瞭書本，放著圖畫和雕塑、裝滿瞭錢幣和古玩的引人註目的小櫥櫃，還有《睡谷傳奇》裡的椅子、古怪的桌子和青銅器，最令人叫絕的是一個用精致的花磚砌成的敞開式大壁爐。
“你傢真富有！”喬贊嘆道，身子一歪重重坐在一把天鵝絨椅子上，神情極為滿足地凝望周圍。“西奧多·勞倫斯，你應該是世界上最幸福的孩子。”她接著說，神態讓人難忘。
“人不能光是靠書活著。”勞裡搖搖頭說，坐在對面一張桌子上。
他正要說下去，門鈴響瞭，喬飛快地站起來，慌張地叫道：“哎呀！是你爺爺！”
“咦，是他又如何？你不是說什麼也不怕嗎？”男孩調皮地對她說。
“我想我是有點怕他，但不明白為什麼會這樣。媽媽說我可以過來，我也覺得這樣對你沒有壞處。”喬定定神說，眼睛卻一直望著房門。
“你來我精神好多瞭，真是不勝感激。我隻怕你跟我談話累著呢；這樣交談令人愉快極瞭，我簡直不想停下來。”勞裡感激地說。
“醫生要見你，少爺。”女傭招手道。
“我走開一會兒行嗎？看來我得見他。”勞裡說。
“別管我。我在這裡快樂得像隻蟋蟀。”喬答道。
勞裡走出去，留下客人獨個自娛自樂。她正站在那位老紳士的肖像前，門忽地又打開瞭，她沒有回頭，自信地說：“現在我肯定不會怕他。雖然他的嘴唇冷峻，但他有一雙善良的眼睛，看樣子他很有個性。雖然他不及我外公英俊，但我喜歡他。”
“承蒙誇獎，夫人。”一個生硬的聲音從她身後傳來，原來進來的是勞倫斯老人，喬窘得恨不能找個地縫兒鉆進去。
可憐的喬臉色紅得不能再紅，想到自己方才說的話，心裡慌得怦怦亂跳。她一開始很想馬上跑掉，但那是懦夫的行為，姐妹們一定會嘲笑她的；於是她決定按兵不動，盡自己的能力擺脫困境。她又望瞭一眼老人，發現灰白濃眉下面的兩隻眼睛比起肖像上的更加善良，目光中還閃著一絲狡黠，於是心裡輕松瞭許多。突然，老人打破可怕的沉默，用更為生硬的聲音問道：“那麼說你不怕我，嗯？”
“不是很怕，先生。”
“你覺得我不如你外公英俊？”
“不錯，先生。”
“我很有個性，對嗎？”
“我隻是說我這麼認為。”
“但盡管如此，你還喜歡我？”
“是的，是這樣，先生。”
這個回答使老人很高興。他笑一笑，跟她握手，然後用手指托著她的下巴，把她的臉抬起來，嚴肅地細看一回，放下手點頭說道：“雖然你沒有繼承你外公的相貌，但繼承瞭他的精神。他是個好人，孩子；但更難得的是，他勇敢正直。我為自己是他的朋友而自豪。”
“謝謝您，先生。”喬現在覺得相當舒服瞭，因為這話說得非常中聽。
“你對我這孩子做瞭什麼，嗯？”他接著毫不客氣地問道。
“隻是盡量做個好鄰居而已，先生。”喬接著把來龍去脈說瞭出來。
“你認為他需要振作一點，對嗎？”
“是的，先生，他似乎有點孤獨，年輕夥伴可能會對他有好處。我們不過是女孩子，但如果可以幫上忙的話，我們會很高興，我們可沒有忘記您送給我們的聖誕大禮。”喬熱切地說。
“嘖！嘖！嘖！那是那孩子做的事。那個可憐的女人過得還好嗎？”
“過得挺好，先生。”喬接著便一口氣介紹瞭赫梅爾一傢的情況，並告訴他母親已說服瞭比她們更富有的人來關心此事。
“她父親也是這麼樂善好施。改日我要去登門拜訪，把這話告訴她。用茶的鈴聲響瞭，為瞭那孩子的緣故，我們很早就吃茶點。下來繼續做好鄰居吧。”
“如果您喜歡的話，先生。”
“如果我不喜歡，就不會請你。”勞倫斯先生說著行舊式禮節，向她伸出手臂。
“不知梅格對此會有何話說。”喬一邊走一邊揣測，想象到自己在傢裡講這個故事的情景，眼睛高興得直忽閃。
這時勞裡跑下樓梯，看到喬居然和他那令人畏懼的爺爺手挽著手，嚇得怔住瞭。“嘿！怎麼瞭，這傢夥到底怎麼瞭？”老人問。
“我不知道您會來，先生。”他開口說。喬得意地跟他使個眼色。
“顯然如此，看你沖下樓梯的樣子就知道。過來吃茶吧，先生，放斯文一點。”勞倫斯先生憐愛地扯扯男孩的頭發，又繼續向前走，勞裡在他們身後傻乎乎地發呆，逗得喬差點忍不住大笑。
老人喝下四杯茶，兩個年輕人很快就談得像對老朋友。老人看在眼裡，並不多言，他孫子的變化更逃不過他的眼睛。現在男孩的臉上紅潤生動起來。他神態活潑，笑聲充滿真正的快樂。
“她說得對，小夥子是太孤單。我倒要看看這小姑娘能為他做什麼。”勞倫斯先生一面看他們說話一面想。他喜歡喬，因為她與眾不同，她那古怪、率直的方式很合自己的性格，而且她似乎非常理解這孩子，好像是他身上的一分子。
假如勞倫斯一傢真如喬原來所說的那樣“既嚴肅，又冷漠”的話，喬便不可能和他們相處下去，因為這種人總會使她感到羞怯和尷尬；但現在她卻發現他們很隨和，和他們在一起，她自己也輕松下來，談笑自如，給主人留下瞭良好的印象。當他們站起來的時候，她提出告辭，但勞裡說他還有些東西要給她看，隨之把她帶到溫室。溫室裡專為她而點亮瞭燈。喬在走道上徘徊往返，在柔和的燈光下仔細欣賞墻邊盛開的鮮花，以及周圍千奇百怪的藤蔓灌木，盡情呼吸濕潤清新、芬芳宜人的空氣，仿佛置身於神仙之境。她的新朋友剪下滿滿一捧亮麗的鮮花，然後綁起來，帶著令她愉快的神情說：“請把它交給你媽媽，就說我很感激她送給我的藥。”
他們發覺勞倫斯先生站在大客廳的爐火前，但喬的註意力卻被一架打開著的大鋼琴牢牢吸引住瞭。
“你彈琴嗎？”她望著勞裡問道，臉上露出敬佩的神情。
“偶爾彈一點。”他謙虛地回答。
“能彈一首嗎？我現在想聽聽，回去告訴貝思。”
“你先請吧。”
“不會彈。太笨學不會，但我酷愛音樂。”
於是勞裡彈琴，喬把鼻子深深埋在天芥菜花和香水月季裡留神細聽。勞裡彈得妙極瞭，而且毫不矯揉造作。喬對這位“勞倫斯傢的男孩”更添一層敬意。她想，如果貝思也來聽就好瞭，但卻沒有說出來，隻是對他贊不絕口，誇得他挺不好意思。爺爺趕忙過來解圍：“行瞭，行瞭，小姐。甜言蜜語太多他吃不消。他的音樂是不錯，但我希望其他更重要的事情他也一樣能幹好。要回去瞭？好吧，我非常感謝你，並希望你再來。問候你母親。晚安，喬醫生。”
他慈愛地跟她握手，但神色似乎有點不快。當他們走入大廳時，喬問勞裡是否自己說錯瞭話，勞裡搖搖頭。
“沒有，原因在我；他不喜歡聽我彈琴。”
“為什麼？”
“以後我會告訴你。約翰送你回傢，恕我不能送瞭。”
“用不著。我不是嬌小姐，而且隻有一步之隔。多多保重，好嗎？”
“好的，但你會再來吧，我希望。”
“如果你答應病好後來看望我們的話。”
“我會來的。”
“晚安，勞裡！”
“晚安，喬，晚安！”
聽瞭喬這個下午的奇遇後，一傢人都感到有必要全體做一次訪問，因為大傢都覺得樹籬那邊的大房子有一種說不出來的魅力。馬奇太太想跟老人談談自己的父親，因為老人還沒有忘記他，梅格渴望到溫室裡走走，貝思為那架大鋼琴而嘆息不已，艾美則很想看看那些精致的圖畫和雕塑。
“媽媽，為什麼勞倫斯先生不喜歡勞裡彈琴？”愛尋根問底的喬問。
“這我不是很清楚，但我想是因為他的兒子。勞裡的父親娶瞭位意大利女子——一個音樂傢，這事令自尊心極強的老人很不愉快。其實那個女子賢淑可愛，而且多才多藝，但他不喜歡她，他們婚後他便沒有再見兒子。勞裡還很小的時候，他們便去世瞭，爺爺把他接回傢。那男孩在意大利出生，身子骨不大壯實，我想老人是害怕失去他，因此格外小心。勞裡像他母親，天生熱愛音樂。我敢說他爺爺害怕他有當音樂傢的念頭。不論怎樣，他的琴藝使老人想起瞭自己不喜歡的那個女人，所以他‘怒目而視’，就像喬說的那樣。”
“哎喲，多浪漫！”梅格叫道。
“多傻！”喬說，“如果他想做個音樂傢就讓他做去，他不喜歡念大學就別把他送進去受折磨。”
“我想，正因為這樣，他才有一雙漂亮的大眼睛和優雅的舉止。意大利人總是風度翩翩。”有點多愁善感的梅格說。
“他的眼睛和舉止你知道什麼？你幾乎沒跟他說過話。”喬嚷道。她可並不多愁善感。
“我在晚會上見過他，你講的故事說明瞭他言談得體。他說的有關媽媽送給他藥那幾句話多有意思。”
“我猜他指的是牛奶凍。”
“真是個笨姑娘！他指的是你，絕對沒錯。”
“是嗎？”喬睜大眼睛，仿佛以前從來沒有這樣想過。
“我從來沒有見過這樣的女孩！人傢恭維你還不知道。”梅格說，好像她對這種事情無所不知。
“我認為這種事荒唐至極。你別傻，別掃我的興，我便多謝瞭。勞裡是個好男孩，我喜歡他，我不要聽什麼情呀意呀之類的廢話。我們都要對他好，因為他沒有母親。他也可以過來看我們，您說對嗎，媽媽？”
“對，喬，非常歡迎你的小朋友，我也希望梅格記住，兒童就應該盡量天真無邪。”
“我認為自己不算兒童，我還不到十歲呢。”艾美說，“你說呢，貝思？”
“我正在想我們的‘天路歷程’。”貝思答道。她一句話也沒有聽進去。“我們怎樣下定決心做好孩子，走出‘深淵’，穿過‘邊門’，努力爬上陡坡；也許那邊那座裝滿漂亮東西的屋子便是我們的‘麗宮’。”
“我們得先走過獅子群。”喬滿懷憧憬地說。