像大多數別的年輕主婦一樣，梅格帶著當個模范管傢的決心，開始瞭她的婚姻生活。應該讓約翰感到傢像伊甸園，看到妻子笑臉常開，日子過得豪華舒適，若是衣服上的紐扣掉瞭，就及時釘上，絕不讓他察覺。梅格對傢務傾註瞭無數的愛心、精力與誠心，因此，盡管遇到瞭一些困難，她必然還是會成功。她的伊甸園並不寧靜，因為小婦人過分急於討丈夫歡心。她像個真正的馬大，忙忙碌碌，為傢事拖累著。有時，她累得甚至笑不出來——吃瞭美味佳肴，約翰反弄得消化不良，忘恩負義地要求吃清淡飯菜。至於紐扣，她不久就學會驚嘆它們又掉到哪兒去瞭，然後搖頭說男人粗心，威脅要讓他自己釘，看看他釘的扣子是否更能經得住他笨手笨腳的急扯亂拽。
他們非常幸福，即便後來發現光有愛情不能過活。梅格隔著平常的咖啡壺向丈夫微笑。約翰發現妻子姿色未減。梅格也能從日常的分別中領略到浪漫柔情。丈夫吻過她便柔聲輕問：“親愛的，晚餐要小牛肉還是羊肉？”小屋不再是華居，而成瞭過日子的處所，年輕的夫婦不久就認識到這是好的變化。開始，他們做著過傢傢的遊戲，孩子般地嬉戲著。後來，約翰作為一傢之主感到肩膀上責任重大，穩步經起商來。梅格脫下麻紗披肩，系上大圍裙，像前面說的那樣，不加考慮，幹勁十足地投入傢務中。
趁著對烹調的熱衷，她讀完瞭科尼利厄斯夫人的《菜譜》，耐心細致地解決烹飪疑難，好像那是數學作業。有時，成功瞭她便邀請全傢人過來幫忙吃掉豐盛的宴席，失敗瞭便私下派洛蒂將食物送給小赫梅爾們去吃，以掩人耳目。晚間和約翰一起結算傢庭收支，常使她的烹調熱情一度止歇，接下來過一陣節儉日子，那可憐的人兒隻能吃到面包佈丁、大雜燴，喝再加熱的咖啡，這令她大傷腦筋，盡管她堅毅的忍受力值得稱道。可是不久，梅格不僅沒找到持傢的“中庸之道”，又為傢庭財產添瞭件年輕夫婦非有不可的東西——傢用醃壇。
帶著主婦燃燒的熱情，為瞭貯藏室存滿傢制食品，梅格著手醃制栗果凍。她讓約翰訂購一打左右的小壇子，另外買些糖，因為他們自傢的醋栗已經成熟，需要立即處理。約翰堅信“我的妻無所不能”，自然也為她的技藝自豪，決意滿足妻子的願望，讓他們唯一的果實以最悅人的形態貯存起來預備冬用。於是，四打可愛的小壇子、半桶糖給運回來瞭，還帶回個小男孩幫她摘醋栗。年輕的主婦將漂亮的頭發束進一頂小帽裡，袖子挽到胳膊，系上條格子花圍裙，開始瞭工作。她這條圍裙雖說有圍嘴，看上去還挺俏。她對成功深信不疑，難道不是見過罕娜做過上百次嗎？開始，那一排壇子著實使她吃瞭一驚，不過約翰非常喜歡吃果凍，櫥子頂層放一排可愛的小壇子，看上去也不錯。因此，梅格打算把所有的壇子都裝滿。她花瞭一整天時間，摘呀，煮呀，濾呀，忙著制她的果凍。她竭盡瞭全力，向科尼利厄斯夫人的書本討教，絞盡腦汁想回憶起她沒做好的地方罕娜是怎麼做的。她重復再重復，重新加糖，重新過濾，然而，那討厭的東西就是“不結凍”。
她真想就這樣系著圍裙跑回傢求媽媽幫忙。可是她和約翰曾商定絕不讓他們小傢的煩惱、試驗和爭吵去煩擾傢人。爭吵一詞當時使他們發笑，好像這個詞包含的意思荒唐可笑。他們履行瞭決議，盡量自己解決問題，也沒人幹預他們，因為這個計劃是由馬奇太太提議的。梅格隻好在那個酷熱的夏日，與不好對付的蜜餞孤軍奮戰。到瞭五點，她坐在亂七八糟的廚房裡，絞著一雙弄臟瞭的手，放聲大哭起來。
梅格剛開始令人興奮異常的新生活時，總說：“隻要他高興，我丈夫什麼時候都可以帶朋友回傢，我會隨時準備好，不會忙亂，不會責怪他，也不會讓他感到不舒服。他會看到一個整潔的屋子、一個愉快的妻子，以及一頓豐盛的晚餐。約翰，親愛的，別等著我批準，想請誰就請誰。他們肯定能得到我的歡迎。”
的確，那是多麼誘人！聽到這麼說，約翰得意揚揚，有這樣優秀的妻子真是福氣。然而，盡管他們經常有客人，可是客人們從來沒有不期而至，到目前為止，梅格根本就沒有機會表現。現實世界總是有這種情況發生，而且不可避免，我們隻能驚詫、懊惱，並盡力忍受。
一年有那麼多天，約翰偏偏選中那一天出人意料地帶瞭一個朋友回傢。若不是因為他全忘瞭果凍的事，實在不可原諒。約翰慶幸早晨訂購瞭一些美食，並且確信這時已經做好瞭。他沉浸在美妙的期待中：飯菜可口，嬌妻跑上前來迎接夫君。帶著年輕主人兼丈夫的滿足感，他伴隨朋友走向自己的宅第。
他來到鴿房，大失所望。前門通常是好客地敞開著，現在不僅關著，而且鎖上瞭。臺階上昨日踩上去的污泥猶在，客廳的窗戶緊閉，窗簾拉著，遊廊裡見不著他身穿白衣、頭戴迷人小蝴蝶結、手裡做著針線活的漂亮妻子，也見不著眼睛明亮的女主人羞怯地笑迎客人。沒有那回事，除瞭一個粗野小子在醋栗叢下睡覺，屋裡沒一個人影。
“恐怕出瞭什麼事，斯科特，到花園裡來，我得去看看佈魯克太太。”約翰被寂靜冷落的氣氛弄得驚慌起來。
隨著一股刺鼻的燒焦的糖味，他匆匆繞過屋子。斯科特先生不緊不慢地跟在後面，滿臉疑惑。他小心翼翼地和約翰保持一定距離。突然，佈魯克消失瞭，斯科特遠遠停住瞭腳步，但他既能看見也能聽見。作為一個單身漢，他十分欣賞眼前的景象。
廚房裡籠罩著混亂與絕望。一種類似果凍的東西從一個壇子滴到另一個壇子。一個壇子躺在地上，還有一個在爐上歡快地燒著。具有條頓民族冷淡氣質的洛蒂正平靜地吃著面包，喝著醋栗酒，因為那果凍還隻是一種無可奈何的液體狀，而佈魯克太太正用圍裙捂著頭，坐在那裡沮喪地抽泣。
“我最親愛的姑娘，出瞭什麼事？”約翰沖進去叫瞭起來。他看到瞭妻子燙傷的手，方才知道她的痛苦。真是糟糕的景象。他又想到花園裡的客人，不由得暗自驚惶。
“噢，約翰，我真是太累瞭，又熱又躁又急。我一直在弄這果凍，最後筋疲力盡。你得幫我一把，不然我就要死瞭！”說著，疲倦至極的主婦一下撲進他的懷裡，給瞭他一個甜蜜的歡迎。這個歡迎很實在，因為她的圍裙和地板都受過瞭洗禮。
“親愛的，啥事讓你煩心？發生瞭什麼可怕的事？”約翰焦急地問道，一邊溫柔地吻著小帽頂。小帽子已經歪到一邊瞭。
“是的。”梅格絕望地抽泣著。
“那麼，快快告訴我，別哭瞭，再壞的事兒我都能承受，快說出來，我的愛。”
“那個——那果凍不結凍，我不知道咋辦。”
約翰·佈魯克大笑起來，他以後再也沒敢這麼笑過。它給瞭可憐的梅格痛苦的最後一擊，好嘲弄的斯科特聽見這開心的笑聲也忍不住笑瞭起來。
“就這些？把它們都扔到窗外，別再煩心瞭，你想要果凍我給你買上幾誇脫。看在老天的分上，別這樣激動瞭，我帶瞭傑克·斯科特來吃晚飯，而且——”
約翰沒說下去，因為梅格一把推開瞭他，拍著手做瞭個悲慘的手勢，坐進瞭椅子，用混合著憤怒、責備、沮喪的語調高聲叫道——
“帶人來吃飯，到處亂七八糟！約翰·佈魯克，你怎麼能做出這種事？”
“噓，他就在花園裡！我把這倒黴的果凍給忘瞭，可現在沒法子瞭。”約翰焦急地看著眼前這一切。
“你應該傳個話回來，或者早上和我說一聲，你本該記住我有多忙。”梅格負氣地接著說道。惹惱瞭的斑鳩也會啄人的。
“早上我還不知道呢，況且也沒時間傳話回來，我是在出去的路上碰到他的。我從未想過要你批準，因為你總說我可以隨時帶人來。我以前從沒試過。我死也不會再這麼做瞭！”約翰委屈地補瞭一句。
“我倒是希望你不這麼做！立刻把他帶走，我不見他，也沒有晚飯。”
“好吧，我喜歡這樣！我送回來的牛肉和蔬菜在哪兒？你答應做的佈丁又在哪兒？”約翰叫著，沖向食品櫃。
“我什麼也沒時間做，我打算上媽媽那兒去吃的，對不起，可是我太忙瞭。”梅格的眼淚又來瞭。
約翰脾氣溫和，但畢竟是個人。工作瞭長長的一天回到傢，又累又餓，充滿希望，可看到的卻是亂七八糟的屋子、空蕩蕩的桌子，再加上一個焦躁的妻子，這可不利於身心的休息。然而，他還是控制住瞭情緒，要不是又觸及那倒運的字眼，這場風暴就會平息瞭。
“我承認，是有點麻煩，可是，如果你願意助一臂之力，我們會克服困難招待好客人，還是會很開心的。別哭瞭，親愛的，加點兒勁，為我們做些吃的。給我們吃冷肉、面包、奶酪，我們不會要果凍的。”
他想開個善意的玩笑，可那個字眼決定瞭他的命運。梅格認為，暗示她悲慘的失敗太殘酷瞭。他這樣一說，梅格忍無可忍瞭。
“你自己想辦法解決麻煩吧，我一點兒力氣都沒有，不能為任何人‘加勁’瞭，這就等於用骨頭、粗制面包和奶酪招待客人，我們傢不能有這種事情，把那個斯科特帶到媽媽那兒去，對他說我不在傢，病瞭，死瞭——隨你怎麼說。我不要見他，你們倆盡可以笑話我，笑話我的果凍，想怎麼笑就怎麼笑。在這裡你們什麼也別想吃到。”梅格一口氣說完這些具有挑釁味兒的話，扔掉圍裙，匆匆撤離陣地，回到臥室獨自傷心去瞭。
那兩個人做瞭些什麼，她無從知曉，隻是斯科特先生並未給“帶到媽媽那兒去”。他們走後，梅格從樓上下來，發現杯盤狼藉，使她不寒而栗。洛蒂報告他們吃瞭“很多東西，大笑著，主人讓她扔掉所有的甜玩意兒，把壇子收起來”。
梅格真想去告訴媽媽，可是，對自己錯誤的羞恥感，以及對約翰的忠心阻止她這麼做。“約翰是有些殘酷，可不能讓別人知道。”她簡單地收拾瞭一下屋子，打扮得漂漂亮亮，坐下來等待約翰來求她原諒。
不幸的是，約翰沒來。他沒這樣看待這件事，和斯科特在一起時他將之視為玩笑，盡可能原諒他的小妻子。他這個主人當得熱情周到，結果，他的朋友很欣賞這個即席晚餐，答應以後再來。約翰其實很生氣，雖然沒有表現出來。他認為是梅格使他陷入瞭麻煩，然後在他需要幫助時丟棄瞭他。“讓人隨時隨地帶人回傢，相信她的話這樣做吧，又發起怒來，責怪人，將人傢丟於危難中不顧，讓別人嘲笑、可憐。這樣不公平，不！確實不公平！梅格得明白這一點。”吃飯時，他怒火中燒。可是送走斯科特，踱步回傢時，他內心的風暴已經平息，一陣溫情襲上心頭。“可憐的小東西！她盡心盡意想讓我高興，那樣做讓她難堪。當然，是她錯瞭，可是她太年輕，我得耐心些，教教她。”他希望她沒有回娘傢——他討厭閑話和別人的幹涉。有那麼一會兒，一想到這些他又來瞭氣，接著，又擔心梅格會哭壞身子，心就軟瞭下來。他加快瞭步子，決心平靜地、友好地、堅定地，相當堅定地向她指出，她身為妻子錯在哪裡。
梅格同樣決心“平靜地、友好地，但是堅定地”向他指出做丈夫的職責。她很想跑過來迎接他，請求原諒，讓丈夫親她，安慰她，她肯定他會這麼做的。可是，她當然沒有這麼做。她坐在搖椅裡看到約翰過來，便一邊搖著，一邊做針線，嘴裡自然地哼著小調，好像一個坐在華麗客廳裡的闊太太。
約翰沒看到一個溫柔、悲傷的尼俄柏，有點失望。但是，自尊心要求對方先致歉，他便沒有表態，而是悠閑地邁步進屋，坐進沙發，說瞭句最貼切不過的話：“我們要重新開始，親愛的。”
“不反對。”梅格的答話同樣鎮定。
佈魯克先生又提瞭些大傢感興趣的話題，都讓佈魯克太太一瓢冷水澆滅瞭。談話興趣減弱瞭。約翰走到一扇窗戶前，打開報紙，仿佛把自己包瞭進去。梅格走到另一扇窗前，做起針線，仿佛她拖鞋上的新玫瑰花結在生活必需品之列。誰也不說話，兩個人看上去“平靜而堅定”，但卻感到非常不舒服。
“天哪！”梅格想著，“真像媽媽說的，結瞭婚的日子真難過，真的既需要愛情，又需要巨大的耐心。”“媽媽”一詞又讓她聯想起很早以前母親給她的其他建議，她接受時又是懷疑又是抗議。
“約翰是個好人，可也有他的缺點。你得學會發現它們，容忍它們，記住你自己也有缺點。他個性很強，但絕不會固執己見，你隻需友善地和他講道理，不要急躁地反對他。他處事頂真，尤其講求事實，這種性格不壞，盡管你說他‘愛小題大做’。梅格，千萬別在言語行動上欺騙他，他會給你應有的信任和你所需要的支持。他有脾氣，但不像我們那樣——一陣火發完，然後煙消雲散——他那種沉寂的怒火極少發作，可是勢頭兇猛，一旦點燃，很難撲滅。小心點，要非常小心，不要引火燒身。太平幸福的生活取決於你對他的尊重、註意，假如你們倆都犯瞭錯，你要首先請求原諒，提防不要慪氣、誤解、說氣話，這些往往會導致更大的痛苦與悔恨。”
梅格坐在夕陽下做著針線，回想著媽媽的這些話，尤其是後半部分。這是他們第一次產生嚴重分歧。她回憶起自己脫口而出的話，現在聽起來又愚蠢，又不友好，她的怒氣也是那樣孩子氣。想到可憐的約翰回傢後碰上這麼個場面，她心軟瞭。她含著眼淚瞥瞭他一眼，可是他沒有感覺。她放下針線活站起身來，想著：“我來第一個說‘原諒我’。”可是他似乎沒聽見。她慢慢地穿過屋子，自尊心難咽這口氣呀。她站到他身旁，可是他頭也不轉。有一刻她感到自己好像真沒法這樣做，隨後又想：“這是開始，我盡我的責任，這樣就沒有什麼可怪自己的瞭。”於是，她俯下身，輕輕地在丈夫額上吻瞭吻。當然，一切都解決瞭，這悔悟的吻勝過千言萬語，約翰馬上將她摟在膝上，溫柔地說：
“笑話那些可憐的果凍小壇子太不好瞭，原諒我，親愛的，我再也不瞭。”
然而，他還是笑話瞭，嘖嘖，是的，笑瞭上百回。梅格也笑瞭，兩個人笑說那是他們做過的最甜的果凍。因為，那個小小的傢用醃壇保住瞭傢庭的和平。
這件事過後，梅格特意邀請斯科特先生吃飯，為他端上一道道美味佳肴，不讓他感覺女主婦忙得疲憊不堪。在這種時候，她表現得歡樂、優雅，一切進行得順利、稱心。斯科特先生說約翰這傢夥真幸福，回傢時一路上搖著頭感嘆單身漢的日子太苦。
到瞭秋天，梅格又有瞭新的考驗。莎莉·莫法特和她恢復瞭友誼，常跑到小屋來閑談，或者，邀請“那可憐的人兒”去大房子玩。這使人愉快，因為在天氣陰暗的日子，梅格常感到孤獨。傢人都很忙，約翰到夜裡才回來，她自己除瞭做針線、讀書，或者出去逛逛，沒多少事可做。結果梅格自然而然地養成瞭和她的朋友閑談、閑逛的習慣。她看到莎莉的一些好東西，渴望也能擁有它們，並為自己得不到而感到可憐。莎莉很友好，常提出送給她一些她想要的小玩意兒，可是梅格謝絕瞭，她知道這樣做約翰會不高興。後來，這個傻乎乎的小婦人做瞭件讓約翰更不高興的事。
她知道丈夫的收入，喜歡這種感覺：丈夫不僅將自己的幸福交付於她，而且將一些男人更看重的東西——錢，也交給瞭她。她知道錢放在哪兒，可以隨意去拿。他隻要求她將花出去的每一分錢都記個賬，每月交一次賬單，記住她是個窮人的妻子。到目前為止，她幹得不錯，精打細算，小賬本記得清清楚楚，每月都毫不擔心地拿給他看。然而，那個秋天，蟒蛇溜進瞭梅格的伊甸園，像誘惑許多現代夏娃一樣誘惑瞭她，不是用蘋果，而是用衣服。梅格不願被人可憐，也不願因之顧影自憐。這使她惱火，但她又羞於承認這一點，所以時不時買些可愛的玩意兒，這樣莎莉就不會認為她得節約，她以此自慰。買過這些東西後她總是感到不道德，因為這些可愛的玩意兒極少是必需品。可是它們花的錢很少，不值得擔心。就這樣，不知不覺這些小玩意兒增多瞭。遊覽商店時，她也不再是被動的旁觀者瞭。
然而，小玩意兒花費的錢還是超出瞭人們的想象。月底結賬時支出總數使她嚇壞瞭。那個月約翰事忙，將賬單丟給瞭她。第二個月約翰不在傢。第三個月約翰做瞭次季度大結算，那一次梅格永遠都忘不瞭。就在這次結算前幾天，梅格做瞭件可怕的事，這件事重重壓在心頭，讓她良心不安。莎莉一直在買綢衣，梅格渴望有一件新的——隻要件淡色的、端莊的、舞會時能穿的。她的黑綢衣太普通瞭，晚上穿的薄綢隻適合女孩子穿。每逢過新年，馬奇姑婆總是給姐妹們每人二十五美元作為禮物。這隻要等一個月，而這裡有一段可愛的紫羅蘭色絲綢佈賣，她有買它的錢，隻要她敢拿。約翰總是說他的錢也就是她的。可是，不光要花掉還未到手的二十五美元，還要從傢庭資金裡再抽出二十五美元來，約翰會認為這樣做對嗎？這是個問題。莎莉慫恿她買，提出借錢給她。她的好意誘惑瞭梅格，使她失去瞭自制力。在那受誘的關頭，那商販舉起瞭可愛的、熠熠生輝的綢佈卷，說道：“賣得便宜，我保證，夫人。”她答道：“我買。”這樣，料子扯瞭，錢付瞭，莎莉歡躍起來，梅格也笑著，好像這沒有什麼瞭不起，然後她坐車離開，心裡感到像偷瞭什麼東西，警察在後面追著她。
她回到傢中，將那可愛的絲綢展開，想以此減輕那一陣陣悔恨的痛苦。可是，這段料子看上去不如先前那麼光鮮瞭，而且也不適合她瞭。畢竟，“五十美元”這幾個字像一個圖案刻在佈料的每一道條紋上。她收起佈料，腦中卻揮之不去，不像一件新衣服那樣想起來使她愉快，卻像個擺脫不瞭的蠢頭蠢腦的幽靈，令人恐懼。那天晚上，當約翰拿出賬本時，梅格的心往下一沉，結婚以來第一次害怕起丈夫來。那雙和善的棕色眼睛看上去似乎會變得嚴厲，盡管他情緒非常好。她想象他已經發覺她幹的事，隻是不打算讓她知道。傢庭開支賬單都付清瞭，賬本理齊瞭。約翰稱贊瞭她，又準備打開他們稱之為“銀行”的舊筆記本，梅格知道那裡已經沒有多少錢瞭，便按住他的手，緊張地說——
“你還沒看過我自己的開銷賬單呢。”
約翰從來就沒要看過，但她總是堅持讓他看。他看到女人們要的古怪東西時，驚詫不已，她欣賞這種神情。她讓他猜“滾邊”是什麼東西，逼問他“抱緊我”是幹什麼用的，或者引他驚嘆，三個玫瑰花蕾、一塊絲絨，再加兩條細繩組成的東西竟能成為一頂帽子，而且值五六美元。那天晚上，他一如往常，瞧起來很樂於檢查她的開銷數字，假裝被她的揮霍所嚇倒，因為他為他節儉的妻子感到特別自豪。
小賬本慢慢地拿出來，放在他面前。梅格借口為他撫平額頭上疲倦的皺紋站到瞭他椅子的後面。她站在那裡說起來，越說越發慌——
“約翰，親愛的，我不好意思讓你看賬本，因為我最近揮霍過度。你知道，我常出門，我得有些東西，莎莉建議我買，我就買瞭。我新年得到的錢將補上一半的開銷。我買過便後悔瞭，我知道你會覺得我做錯事瞭。”
約翰笑瞭起來，將她摟到身邊，溫和地說：“別走開去躲著我，就算你買瞭雙擠腳的靴子我也不會揍你的。我為我妻子的腳感到相當自豪，要是靴子不錯，就是花瞭八九美元也別在乎。”
那是她最近花錢買的一件“玩意兒”，約翰一邊說著，眼睛落在它上面。“哦，他看到那該死的五十美元會怎麼說呢？”梅格思忖著，有些膽戰。
“比靴子還糟，是綢衣。”她帶著絕望後的鎮定說著，想結束最壞的事情。
“唔，親愛的，像曼塔裡尼先生說的，‘該死的總數’是多少？”
這可不像約翰說的話，梅格心中明白。他抬頭直視著她，在這之前，她總能隨時坦率地正視他的目光。她翻開賬本，同時轉過頭來，指著那一筆數字，不算那五十美元，數字已經夠大的瞭，再加上它，更十分觸目驚心。好一陣子，屋裡寂靜無聲，然後約翰慢慢說道——梅格能感到約翰在努力克制著自己，不顯出不快來——
“哦，我搞不清五十美元買件衣服是不是貴瞭，而且還要花錢買現時流行的裙飾、小玩意兒才能做成成衣。”
“還沒有做，沒裝飾呢。”梅格囁嚅著說。她突然想起料子做成衣服還得花錢，有些不知所措瞭。
“二十五碼絲綢包裝一個小婦人似乎太多瞭，但是我毫不懷疑我妻子穿上它會和內德·莫法特的妻子一樣漂亮。”約翰冷冰冰地說。
“我知道你生氣瞭，約翰，可是我忍不住。我不是有意浪費你的錢，我看莎莉想買什麼就買什麼，我不能買她便可憐我，我受不瞭。我試圖知足，可是太難瞭。我厭倦瞭貧困。”
她最後一句話說得很輕，她以為他沒聽見，可是他聽見瞭，並被深深地刺痛瞭。為瞭梅格的緣故，他放棄瞭許多享樂。她話一出口，恨不能咬掉舌頭。約翰推開賬本站起來，聲音微微發顫地說道：“我就擔心這個。我盡力吧，梅格。”
即便他責罵她，甚至揍她，也不會像這幾句話那樣使她這樣傷心。她跑過來緊緊抱住他，帶著悔恨的淚水哭叫著：“哦，約翰，我親愛的人兒，你那麼寬厚、勤勉。我不是那個意思。我太邪惡、太虛偽、太忘恩負義瞭。我怎麼能說出那樣的話，哦，我怎能那樣說！”
約翰非常寬厚，當即原諒瞭她，沒說一句責備的話。可是，梅格知道他是不會很快忘記她的所作所為的，盡管他再也沒有提起過。她曾經保證無論如何都會愛他，可是，她作為他的妻子，不在乎地花瞭他的錢後，卻指責他貧窮，太可怕瞭！最糟糕的是，打那以後約翰變得沉默起來，好像什麼事也沒發生，隻是在鎮上待的時間更長瞭，晚上也出去工作，留下梅格一個人哭著入眠。一個星期的悔恨幾乎把梅格弄病瞭。她又發現約翰取消瞭他新大衣的訂貨，這使她陷於絕望，那種景象讓人看著心酸。她吃驚地問起約翰為什麼改變主意，約翰僅僅說瞭句：“我買不起，親愛的。”
梅格沒再說什麼。幾分鐘後，約翰發現她在大廳裡將臉埋在那件舊大衣裡，哭得心都要碎瞭。
那天夜裡，他們進行瞭一次長談。梅格懂得瞭丈夫雖窮卻更值得愛。因為，似乎是貧窮將他造就成一個真正的男子漢，貧窮給瞭他奮鬥的力量與勇氣，教會他帶著溫柔的耐心，去容忍他熱愛的人們所犯的過失，撫慰他們自然的渴求。
第二天，梅格收起自尊心，來到莎莉傢，告訴瞭她實情，請她幫忙買下那段絲綢。好脾氣的莫法特太太欣然應允，並考慮周到地答應不馬上將料子當作禮物送回給她。然後，梅格買回瞭大衣。約翰回來時，她穿上大衣，詢問約翰可喜歡她的新絲袍。可以想象，約翰是怎樣回答、怎樣接受這個禮物，隨後又發生瞭些什麼美妙的事情。約翰回傢早瞭，梅格不再閑逛瞭。早上，大衣被幸福之至的丈夫穿上，晚上，被忠心耿耿的小婦人脫下。就這樣，日子一天天過去瞭。到瞭仲夏，梅格有瞭新的經歷——女人一生中印象最深、最充滿柔情的經歷。
一個星期六，勞裡滿臉激動地溜進鴿屋的廚房，受到瞭一陣鐃鈸的歡迎。因為罕娜一手拿著平底鍋，一手拿著鍋蓋，雙手一拍，發出瞭響聲。
“小媽媽怎麼樣？人都在哪兒？我回傢前你為什麼不告訴我？”勞裡低聲問。
“那寶貝幸福得像女王，她們都在樓上瞧著呢。我們這裡不想刮噥（龍）卷風，你去客廳吧，我去叫她們下來見你。”罕娜含混不清地回答，興奮地咯咯笑著走開瞭。
不一會兒，喬出現瞭，自豪地捧著一個放在大枕頭上的法蘭絨包裹。她表情嚴肅，眼睛閃著亮光，語調裡夾著克制某種感情的奇怪成分。
“閉上眼睛，伸開胳膊。”她誘他說。
勞裡慌張地退到屋角，將手背到身後懇求：“不，謝謝，我寧願不抱，我會抱掉下來，或者弄碎的，肯定會的。”
“那你就見不到你的小侄兒。”喬堅決地說，轉過身像是要走開。
“我抱，我抱，弄壞瞭你得負責。”於是，勞裡服從喬的命令，英勇地閉上瞭雙眼，同時，一樣東西放進瞭他的臂彎。緊接著，喬、艾美、馬奇太太和罕娜爆發出一陣大笑，笑聲使他睜開瞭眼睛，發現手裡捧的不是一個，而是兩個嬰孩。
難怪她們笑。他臉上的表情滑稽，貴格教徒也會給逗笑的。他滿臉驚愕地站在那兒，盯著那兩個尚無意識的小東西，又轉過來盯著歡鬧的觀眾，就這麼看來看去。喬坐到地上，尖聲大笑起來。
“雙胞胎，天哪！”過瞭一會兒他才說出這麼一句。然後他轉向婦人們，帶著令人發笑的虔誠請求道：“快把他們抱走，隨便誰，我要笑瞭，我會把他們笑掉下來的。”
約翰救瞭他的寶寶們。他一手抱著一個，走來走去，好像已經入瞭門，掌握瞭照料嬰孩的訣竅。而勞裡笑得眼淚都流出來瞭。
“這是本季最有趣的笑話，是不是？我不讓她們告訴你，一心想讓你大吃一驚。我想我已經做到瞭。”喬喘過氣來說道。
“我一輩子也沒這麼吃驚過，太好玩瞭。都是男孩嗎？給他們取什麼名字？我再看一眼。喬，扶著我。這確實讓我吃驚，我受不瞭。”勞裡回答道。他看著兩個寶寶，那神情就像一隻紐芬蘭大狗仁慈地看著一對小貓咪。
“一男一女，瞧他們多漂亮！”自豪的爸爸說。他對兩個蠕動著的紅色小東西微笑著，仿佛他們是未長羽毛的天使。
“這是我見過的孩子中最出眾的。哪個是男孩？哪個是女孩？”勞裡彎下腰細看著神童們。
“艾美給男孩系瞭條藍絲帶，女孩系瞭條紅絲帶，法國的方式。這樣你就能分清瞭。除此之外，一個有雙藍眼睛，另一個有雙棕色眼睛，親親他們，特迪叔叔。”喬調皮地說。
“恐怕他們不喜歡親。”勞裡開口說。在這種事上，他總是非常靦腆。
“他們肯定喜歡。現在他們已經習慣讓人親瞭。現在就親吧，先生！”喬命令道，她擔心他讓別人代勞。
勞裡苦笑著臉依命行事。他小心翼翼地在每個小臉蛋上啄瞭一口，又引起一陣笑聲，孩子們也給嚇哭瞭。
“瞧，我知道他們不喜歡親！這是個男孩，看他在亂踢，小拳頭打出去蠻像回事。好吧，小佈魯克，去攻擊和你一般大的人，好嗎？”小傢夥的小拳頭亂揮，戳到勞裡的臉上，勞裡高興地叫起來。
“給他起名叫約翰·勞倫斯，女孩隨她的媽媽和奶奶，叫瑪格麗特。我們叫她黛西，這樣就不會有兩個梅格瞭。我想，除非能找到一個更好的名字，我們就叫這個男子漢傑克吧。”艾美帶著姨娘的那種興致說道。
“叫他德米約翰，簡稱德米。”勞裡說。
“黛西和德米——正適合！我就知道勞裡能起好名字。”喬拍起手來。
特迪那次起的名字當然好。因為，直到本書的最後一章，兩個嬰孩都一直叫“黛西”和“德米”。