不管出於什麼動機，那一年勞裡的學業相當成功，他以優異的成績畢瞭業。他的拉丁語演說有著菲力浦斯的優雅、德摩斯梯尼的雄辯，他的朋友們這樣評論。他們都在場。他的祖父——哦，那麼自豪！——馬奇先生和馬奇太太，約翰和梅格，喬和貝思，所有人都帶著發自內心的贊賞之情為他狂喜。男孩子們當時或許並不在意，可是經歷的成功怕是再難得到如此的激賞瞭。
“我得留下來吃這該死的晚飯。明天一早我就回傢，姑娘們，你們能像平常那樣來接我嗎？”快樂的一天結束瞭，勞裡將姑娘們送進車廂時這麼說。他說“姑娘們”，其實指的是喬，因為隻有她一個人保持著這個老習慣。她不想拒絕她成績卓著的男孩提出的任何事情，便熱情地回答道——
“我會來的，特迪，無論如何都會來。我會走在你前面，用單簧口琴為你吹奏《為凱旋的英雄歡呼》。”
勞裡謝瞭她，他臉上的神色使喬突然恐慌起來。“哦，天哪！我曉得他要說些什麼瞭。我怎麼辦呢？”
晚上的思索、早上的工作稍稍減輕瞭她的擔憂。她做出判斷，在她已讓人完全知道她會做出什麼樣的答復之後，對方還會提出求婚，這樣想是夠愚蠢的。於是她在預定的時間出發瞭，希望特迪不會有所行動，使她傷害他那可憐的感情。她先去瞭梅格傢，親吻逗弄黛西和德米，這使她精神振奮起來，也增強瞭她對談話的信心。然而，一見到遠處逼近的壯健身影，她便產生瞭掉頭跑開的強烈願望。
“單簧口琴在哪裡，喬？”一走到能聽見說話聲之處，勞裡便叫瞭起來。
“我忘瞭。”喬又鼓起瞭勇氣。這樣的招呼算不上情人般的招呼。
過去在這種場合，她總是抱著他的胳膊。現在她不這樣做瞭，他也不抱怨。這可不是好兆頭。他一直很快地談著遙遠的話題，直到他們從大路轉向一條經過樹林通向傢的小路。這時，他步子放慢瞭，語言也突然不流暢瞭，談話不時出現難堪的停頓。為挽回正往沉默之井墜落的談話，喬急速地說：“現在你得過一個愉快的長假瞭。”
“我是這麼打算的。”
他的語調裡有種堅定的成分，使得喬迅速抬頭看他，卻發現他正看著她，那種表情使喬確信那令人可怕的時刻來到瞭。她伸出手懇求著：“不，特迪，請你別說！”
“我要說，你必須聽我說。沒用的，喬，我們得說出來，越早越好，對我們倆都是這樣。”他回答說，突然紅瞭臉，激動起來。
“那你就說吧，我聽著。”喬說，帶著一種豁出去的堅韌之心。
勞裡是個沒有經驗的情人，但他是認真的。即便努力失敗，他也打算“說出來”。因此，他帶著特有的急躁談開瞭這個話題。盡管他以男子漢的氣魄竭力想保持聲音平穩，可還是不時卡殼。
“自從我認識你，喬，我就愛上瞭你，簡直沒有辦法。你待我那麼好。我想表示出來，可你不讓。現在我要你聽下去，給我個答復，因為我不能再這樣下去瞭。”
“我想讓你別這樣做，我以為你已經理解瞭——”喬開口說，她發現情況比她預料的更難辦。
“我知道你那樣想過。可是女孩子很讓人奇怪，你根本無法知道她們真正的意思。她們嘴裡說‘不’，實際上的意思是‘是’，隻為瞭弄著玩兒，把男人搞得暈頭轉向。”勞裡回答。他用這個不可否認的事實自衛。
“我不是那種人。我從來不想讓你那樣愛我，隻要有可能，我總是走開，以免你這樣做。”
“我想就是那樣，這像是你做的，但是沒用。我反而更加愛你瞭。為瞭討你的歡心，我努力學習，也不打臺球瞭，你不喜歡的事我都放棄瞭。我等待著，從不抱怨。我希望你會愛我，雖然我不夠好，一半都不——”說到這裡，他嗓子控制不住地哽住瞭。他掐著毛茛，一邊清著他那“該死的喉嚨”。
“你，你對我，你對我非常好，我那麼感激你，我那麼為你驕傲，喜歡你。我不知道為什麼我不能像你要求於我的那樣愛你。我試過，但是，我的感情改變不瞭。我不愛你時卻說愛你，那是說謊。”
“真的嗎？一點兒也不假嗎，喬？”
他突然停住腳，捉住她的雙手，提出瞭這個問題，臉上的表情讓喬很久忘不瞭。
“真的，一點也不假，親愛的。”
現在他們已走進小樹林，靠近瞭籬笆兩側的臺階。當最後一個字不情願地從喬的口中說出時，勞裡放下瞭雙手，轉身像是要繼續走，但是，就這一次，那個籬笆他越不過去瞭。他隻能將腦袋靠在生瞭苔蘚的柱子上，一動不動地站在那兒。喬給嚇壞瞭。
“哦，特迪，我很難過，非常難過。我願意殺死我自己，要是這樣做有用！希望你別把事看得那麼重。我沒辦法。你知道，要是不愛一個人卻非要她去愛是不可能的。”喬生硬卻很遺憾地叫著，一邊輕輕地拍著他的肩。她記起很久以前他也這樣安慰過她。
“有時人們是這樣做的。”柱子後傳來沉悶的聲音。
“我不相信那是真正的愛。我寧願不這麼嘗試。”回答堅定。
長時間的靜默。河邊的柳樹上，一隻畫眉在歡快地唱著，長長的青草在風中沙沙作響。過瞭一會兒，喬在籬笆臺階上坐下，非常認真地說：“勞裡，我想告訴你一些事。”
他吃瞭一驚，好像挨瞭一槍似的。他把頭一昂，大聲叫道：“別告訴我，喬，我現在受不瞭！”
“告訴你什麼？”她問，搞不清他為什麼發怒。
“你愛那個老頭。”
“哪個老頭？”喬問。她想他肯定是指他爺爺。
“那個你寫信總談到的魔鬼教授。要是你說你愛他，我知道我會做出不顧一切的事來。”他眼睛裡冒著憤怒的火花，雙拳緊握，似乎真的會去踐行其言。
喬想笑，可是克制住瞭自己。這一切使她也激動瞭，她勇敢地說：“別罵人，特迪。他不老，也不壞。他善良、和藹。除瞭你，他是我最好的朋友。請不要那樣勃然大怒。我想表示友好，可要是你污蔑我的教授，我就會生氣的。我一點也沒想過要愛他或者任何一個人。”
“可是過一段時間你會愛上他，那我怎麼辦呢？”
“你也會愛上別人的，像一個明智的男孩，忘掉這一切煩惱吧。”
“我不會愛任何別的人瞭，我永遠也忘不瞭你，喬，永遠，永遠！”他一踩腳，用以強調他那激昂的話語。
“我拿他怎麼辦呢？”喬嘆瞭口氣。她發現感情比她預想的更難對付。“你還沒聽到我要告訴你的事呢，坐下來聽我說。我真想把這事處理妥當，使你幸福。”她說。她希望和他講點道理，以此撫慰他，結果證明她對愛情一無所知。
從喬剛才的這番話，勞裡看到瞭一線希望。他一屁股坐在瞭草地上喬的腳邊，胳膊支在籬笆的下層臺階上，帶著期待的神色抬頭看著喬。對喬來說，這樣的姿態安排使她不能平靜地說話，清楚地思考。他這樣看著她，眼神裡充滿愛意與渴求，睫毛還是濡濕的，那是由於她的狠心話使他痛苦地流瞭幾滴淚。在這樣的情景中，她怎麼能對她的男孩說絕情話呢？她輕輕地把他的頭轉過去，一邊撫弄著他那卷曲的頭發，一邊說著話。他的頭發是為她的緣故蓄養的——確實，那多麼令人感動！
“我贊同媽媽的看法，我們倆不合適，因為我們的急躁脾氣和堅強個性可能會使我們非常痛苦，要是我們愚蠢到要——”喬在最後一個詞上停頓瞭一會兒，但是勞裡狂喜地說瞭出來。
“結婚——不，我們不會痛苦的！隻要你愛我，喬，我會成為一個完美的聖人，因為你想把我變成啥樣都行。”
“不，我做不到。我試過，但是失敗瞭。我不會用我們的幸福來冒險，做這種認真的試驗。我們的意見不一致，永遠也不會一致。所以我們一生都將是好朋友，而不要去做任何魯莽的事。”
“不，如果有機會我們就要做。”勞裡頑固地咕噥著。
“好瞭，理智些，明智地看待這件事吧。”喬懇求道。她幾乎一籌莫展瞭。
“我不會理智的，我不要你說的那種明智的看法，它對我沒用，隻能使你更心狠。我相信你沒有任何感情。”
“我倒希望沒有。”
喬的聲音有點兒發顫瞭。勞裡把這看作一個好兆頭，他轉過身來，使出他所有的說服力，用從來沒有過的極具感染力的哄人腔調說：“別讓我們失望瞭，親愛的！大傢都期待著這件事，爺爺下定決心要這樣做，你傢人也喜歡，我沒有你不行。說你願意，讓我們幸福，說吧，說吧！”
幾個月之後喬才懂得她下瞭多大決心才堅持住她做出的決定：她認定她不愛她的男孩，永遠不會。這樣說很難，但是她還是說瞭。她知道拖延既無用也殘酷。
“我不能真心地說‘願意’，就根本不會說。以後你會明白我是對的。你會為此感謝我——”她嚴肅地說。
“我死也不會的！”勞裡從草地上一躍而起，單單想到這些他就怒火中燒。
“會的，你會的，”喬堅持道，“過一段時間你就會從這件事中恢復過來，找到一個有教養的可愛姑娘，她會崇拜你，成為你漂亮的房子裡優秀的女主人。可我不會，我不漂亮，笨手笨腳，又古怪又老，你會為我感到難為情。我們還會吵架——你看，甚至現在我們都忍不住要吵——我不喜歡優雅的社會而你喜歡，你會討厭我亂寫亂畫，而我沒這些不能過。我們會感到不幸福，會希望我們沒這樣做。一切都會令人不敢想象！”
“還有沒有瞭？”勞裡問。他感到很難耐心地聽完她預言似的這番話。
“沒瞭。還有就是，我想我以後不會結婚的。我這樣很幸福，我太愛自由瞭，不會匆忙地為任何一個凡人放棄它。”
“我知道得更清楚，”勞裡插話瞭，“現在你是這樣想的。但是有那麼一天你會愛上某個人。你會狂熱地愛他，為他生，為他死。我知道你會的，那是你的方式，而我卻不得不在一邊旁觀。”那絕望的情人把帽子扔到瞭地上，若不是他臉上的表情那麼悲哀，扔帽子的手勢就會顯得很好笑。
“是的，我會為他生，為他死，隻要他來到我身邊，讓我情不自禁地愛上他。你必須盡力解脫！”喬叫瞭出來。她已經對可憐的特迪失去瞭耐心。“我已經盡瞭力，可是你不願放理智些。你這樣纏著我索取我不能給你的東西，太自私瞭。我將永遠喜歡你，作為朋友，真的，非常喜歡。但是，我永遠不會和你結婚。你相信得越早，對我們兩人就越好——就這樣瞭！”
這一番話就像是火燃著瞭炸藥。勞裡看瞭她一會兒，仿佛不知道自己該怎麼做。然後，他猛地轉過身，用一種決絕的語調說：“你有一天會後悔的，喬。”
“噢，你到哪兒去？”她叫瞭起來。他的表情嚇壞瞭她。
“去見鬼！”回答讓人放心。
看著他搖晃著走下河岸朝小河走去，喬的心臟有一會兒停止瞭跳動。然而，隻有做瞭很大的蠢事，犯瞭大罪，或者遭受瞭很深的痛苦，才會使一個年輕人輕生。勞裡不是那種一次失敗就能擊垮的弱者。他沒打算做出驚人之舉，跳入河中，但是盲目的本能沖動使他將帽子和外衣扔進他的小船裡，然後拼命劃著船走瞭。他劃船的速度超過瞭許多次比賽的劃速。喬註視著這可憐的傢夥，他在力圖擺脫心頭的煩惱。喬長長地舒瞭口氣，松開瞭雙手。
“那樣做對他有好處。他回到傢時，會處於一種敏感、懊悔的情緒中，我倒不敢見他瞭。”她想。她慢慢地往傢走，感到她像是屠殺瞭某種無辜的東西，然後將之埋在瞭樹葉下面。她又接著想：“現在我得去找勞倫斯先生，讓他非常和善地對待我可憐的男孩。我希望他會愛上貝思，也許以後他會的。然而我又想，是不是我誤解瞭她。哦，天哪！女孩子們怎麼能又要情人又拒絕他們。這真是太狠心瞭。”
她確信這件事除瞭她自己沒有人能做得更好，因此她直接去找瞭勞倫斯先生，勇敢地把這難以出口的事情經過告訴瞭他。然後她垮瞭，十分沮喪地為她的冷酷無情哭瞭起來，那和善的老先生雖然也非常失望，卻沒說一句責備的話。他發現很難理解竟有女孩子不愛勞裡，他希望喬會改變主意。但是他比喬更明白，愛是不能強迫的。因此他隻是悲哀地搖著頭。他決心要讓他的孩子遠離傷害，因為毛頭小夥子和喬分別時說的話使他大為不安，盡管他不願承認這一點。
勞裡回到傢時，精疲力竭但是相當鎮靜。爺爺像是沒事兒似的迎接他。有一兩個小時，爺爺非常成功地保持著這種狀態。黃昏時爺孫倆坐到瞭一起。過去他們特別珍惜這段時間，但是現在老人很難做到像往常一樣閑聊，而年輕人就更難傾聽老人表揚他去年獲得的成功。那次成功現在對他來說似乎是愛的徒勞。他盡力忍受著，後來走到鋼琴房開始彈奏。窗戶是開著的。喬和貝思在花園散步，唯有這一次，她對音樂比妹妹理解得更好。勞裡彈著《悲愴奏鳴曲》，他以前從來沒有像這樣彈過。
“彈得非常好，我敢說。但是太悲哀瞭，使人想哭。小夥子，給我們彈個快樂些的。”勞倫斯先生說。和善的老人心中充滿同情，他很想表達出來，可是又不知道怎樣表達。
勞裡彈起瞭一段歡快些的曲子，他猛烈地彈瞭幾分鐘，要不是在一個短暫的間歇聽到瞭馬奇太太的聲音，他會毅然彈完曲子的。馬奇太太叫著：“喬，親愛的，進來，我需要你。”
這正是勞裡極想說的話，隻是含義不同！他聽著，曲子不知彈到哪兒去瞭，音樂也帶著不和諧的音停止瞭。音樂傢靜靜地坐在黑暗裡。
“我受不瞭瞭。”老人咕噥著。他站起來，摸索著走到鋼琴房，慈善地將手放在勞裡寬闊的雙肩上，像婦人那樣親切地說：“我知道，孩子，我知道。”
勞裡一時沒搭腔，然後高聲問：“誰告訴你的？”
“喬，她自己。”
“那就完瞭！”他不耐煩地抖掉爺爺放在他肩上的手。盡管他感激爺爺的同情，但他男子漢的自尊心使他不能忍受來自男人的憐憫。
“還沒完。我要說一件事，然後事情就完瞭。”勞倫斯先生帶著非同尋常的溫和口氣回答，“你現在也許不願意待在傢裡吧？”
“我不打算從一個姑娘面前逃開。喬擋不住我去見她。我願意待多久就待多久。”勞裡以挑釁的口氣回答。
“如果你像我認為的那樣是個紳士，就不會這麼做瞭。我也感到失望，可是那姑娘沒辦法。你唯一能做的就是離開一段時間。你打算到哪裡去呢？”
“哪兒都行。我對什麼都無所謂瞭。”勞裡滿不在乎地笑著站瞭起來，笑聲刺耳，使老人焦慮不安。
“要像個男子漢一樣接受這件事，看在上帝的分上，別做魯莽事。為什麼不按你的計劃去國外，忘掉這一切呢？”
“我做不到。”
“可是你一直很想去，我答應過你，等讀完大學就讓你去的。”
“噢，但是我沒打算單獨一人去！”勞裡說。他在屋子裡很快地走來走去，臉上的表情爺爺從未見過。
“我沒讓你一個人去，有個人樂意和你一起去世界上任何地方。”
“誰，先生？”他停步傾聽。
“我自己。”
勞裡像剛才一樣快速地走瞭起來。他伸出手，粗聲粗氣地說：“我是個自私、殘忍的人，可是——您知道——爺爺——”
“上帝保佑，是的，我的確知道。這一切我都經歷過，先是我自己年輕時，後來是你父親。好瞭，我親愛的孩子，靜靜地坐下來聽聽我的計劃。一切都已安排好，馬上就能執行。”勞倫斯先生說。他抓住年輕人，好像害怕他會逃走，像他父親以前做的那樣。
“那麼，先生，什麼計劃？”勞裡坐瞭下來，他的表情和聲音都沒顯露出任何興趣。
“我在倫敦的業務需要料理。我原打算讓你去處理的，不過我自己辦更好。這裡的事有佈魯克負責，會進行得很好。我的合作者幾乎幹瞭所有的事，我隻是守著這個位子等你來接替，我隨時都可以離開。”
“可是，爺爺，您討厭旅行。您那麼大年紀瞭，我不能這麼要求您。”勞裡開口說。他感激爺爺做出的犧牲，但是如果要去，他寧願獨自去。
老先生對這一點非常瞭解，但他特別想阻止他一個人去，因為他發現孫子的心境不佳，這使他確信讓勞裡自行其是不太明智。一想到出門會丟棄傢庭的舒適，他自然感到遺憾，可是老先生抑制住瞭這種遺憾，決然地說：“謝天謝地，我還沒有老到該被淘汰的地步。我很喜歡這個想法。那對我有好處。我的老骨頭不會受罪，因為現在的旅行幾乎就像坐在椅子裡一樣舒服。”
勞裡不安地扭動著，使人想到他坐的椅子不舒服，也就是說，他不喜歡這個計劃。這使老人趕忙補充道：“我並不想成為好事者或者負擔。我以為，我一起去你會感到比丟下我更快樂些。我不打算和你一起閑聊，而是由你高興，願去哪兒就去哪兒，我以我的方式自我消遣。我在倫敦和巴黎都有朋友，我想去拜訪他們。同時，你可以去意大利、德國、瑞士，去你想去的地方，盡情欣賞繪畫、音樂、風景以及冒險活動。”
當時，勞裡感到他的心完全碎瞭，整個世界成瞭野獸咆哮的荒野。可是一聽到老先生在最後一句話裡巧妙地夾進去的字眼，碎瞭的心出乎意料地跳動起來，一兩塊綠洲也出現在那野獸咆哮的荒野。他嘆瞭口氣，無精打采地說：“就照你說的做吧，先生，我去哪裡、做什麼都沒關系。”
“對我卻有關系。記住這一點，孩子。我給你充分的自由，我相信你會老老實實地利用它，答應我，勞裡。”
“你要我怎樣就怎樣，先生。”
“好的，”老先生想，“現在你不在乎，可是有一天這個保證可以阻止你淘氣。不然我就大錯特錯瞭。”
勞倫斯先生是個精力充沛的人，他趁熱打鐵，沒等到這個失戀者恢復足夠的精神來反抗，他們已上瞭路。在必要的準備期間，勞裡的舉止和處於這種情況下的年輕人通常表現的一樣，一會兒鬱鬱不樂，一會兒惱怒，一會兒又陷入沉思。他食欲不振，不修邊幅。他花很長時間在鋼琴上狂暴地彈著。他躲著喬，但是卻神色悲哀地從窗後盯著她聊以自慰。喬夜裡常夢見那張悲哀的面孔，到瞭白天，那張臉壓迫著她，使她產生瞭沉重的負疚感。不像一些遭受痛苦的人，他從不說起他的單戀，他也不允許任何人，甚至馬奇太太嘗試安慰他或者表示同情。由於一些原因，這使他的朋友們感到寬慰。但是，他出發前的幾個星期非常令人不好受。“那可憐的人兒要離開去忘掉煩惱，回傢時會快樂起來的。”每個人都為此感到高興。自然，他帶著可憐的傲慢態度對他們的幻想一笑置之。他知道他的忠誠就像他的愛，是不會變更的。
離別之時到來瞭，他裝作興高采烈，以掩蓋某種擾人的情緒，這種情緒似乎有要表現出來的勢頭。他裝出來的歡樂勁並沒有感染任何人，但是為瞭他的緣故，大傢都試著做出受感染的樣子。他做得很好，後來馬奇太太吻瞭他，低低說瞭句什麼，話語中充滿母親式的關懷。他覺得很快就要走瞭，便匆匆擁抱瞭身邊所有人，連憂傷的罕娜嬤嬤也沒忘掉。然後他逃命般地跑下樓去。一分鐘後喬跟瞭下來，她打算要是他回頭就向他揮手。他真的回頭瞭，他走回來，擁抱她。她站在他上面的一級樓梯上，他向上看著她，臉上的神情使他簡短的懇求既有說服力，又打動人。
“哦，喬，難道你不能？”
“特迪，親愛的，我真希望我能。”
就這兩句話，停頓瞭一小會兒，勞裡站直身，說道：“好的，別在意。”他什麼也沒再說就走瞭。哦，事情並不好，喬也確實在意，因為在她做出無情的回答後，勞裡的鬈發腦袋在她臂上埋瞭一會兒。她感到好像戳瞭她最親愛的朋友一刀。而當他離開她不再回頭看時，她知道男孩子勞裡是不會再回來的瞭。