方園媽媽看兒子這兩周都沒提留學這事。她問瞭幾次，方園都說方芳還在看學校，還沒消息。
每個周末，爸媽都在等女兒方芳打電話過來。事實上，方芳每個周末都會打越洋電話問候老人。
老人提及朵兒出國的事，方芳說，我還在看學校，這事不能急。
在等消息的日子裡，他們還在忙著買東西。
雖然12月9日這個預約簽證的日子還沒到，他們已一趟趟上街，為赴美探親購置各類物品，準備給方芳帶去。袋裝東坡肉、袋裝梅幹菜、袋裝酸菜魚食材，床單、被套等，攤瞭一小床。
有一天方園爸爸打電話給方園，讓他晚上來一趟，晚點不要緊。
晚上方園在傢吃完飯，就騎瞭車去城西。
夜色已經降臨，小區裡樹影婆娑，路燈照耀著水泥小徑，從樓下望過去，爸媽傢窗戶亮著一抹綠色的光，在樓宇一排排的窗子中間，它略顯昏暗，像老年人站在一群抖擻的年輕人中間。風吹動著樹影，自己騎著車的影子落在前面瞭，有一種情愫仿佛從那綠光的窗戶裡輻射過來，牽引著。那是牽掛自己的地方。他想到屋簷下的兩個老人，心想今天一定不能吵，不能急，一定不能讓他們在他走瞭之後還難過些什麼。
方園爸媽見兒子進門來，還帶著一袋什麼東西，就說，不要又買什麼瞭，我們這裡吃不瞭。
方園說，是螃蟹。
剛才在路上，方園想，三人一邊談話，一邊忙手忙腳地做著些什麼、吃著些什麼的時候，心裡就會來不及鉆牛角尖。所以，他路過菜場的時候進去看瞭一下，菜販子已經在收攤瞭，賣蟹的把最後的都便宜賣給瞭他。
蟹在鍋裡蒸著。其實在這之前他們都已經吃過瞭飯。
媽媽說他們感覺方芳有些想法和咱們不一樣，他們感覺到瞭，所以叫方園過來聊聊，怕他為此事難過。
他們說，也可能是方芳在國外待久瞭，所以有很多想法和我們這邊不太一樣瞭。
方園瞅瞭一眼頭頂上的那盞燈，他發現這房屋裡的燈都太暗瞭。他說，其實，小孩子不去留學也是蠻好的。
爸爸說，最後去不去是一回事，但幫不幫忙是另一回事，這事是要方芳幫助的。她出去這麼多年，偶爾要她挑個擔子，為傢裡做點事，而且是下一代的事，應該積極才對，人傢傢裡都是有錢出錢有力出力……
爸爸說著說著就生氣瞭，他站起來，坐到瞭沙發上去，這樣可以靠著。
媽媽說，你看我們怎麼和她說好？
方園說，其實也隻是想在她傢裡住一下，這樣經濟上可行瞭，至少朵兒就可以成行瞭，我們對小孩在那邊的安全、適應過程也放心些。
媽媽說，方芳說自己沒法同時照顧兩個小孩，那麼我去那裡照顧朵兒好瞭。
方園說，她說她傢附近沒好學校，其實稍微差一點的也行，我們這邊考不上好學校的話，也隻能去讀差的，不是不出國就能讀好的。
蒸汽帶著螃蟹的味道，從廚房那邊滲過來，已經蒸瞭多久瞭？方園想起來剛才忘記看時間瞭，那麼再蒸一會兒吧。
媽媽說，方芳有義務為這樣的事盡力的。
爸爸說，住她傢是想省些錢，這也是省學校住宿費的錢，她如果那麼在乎，我們出錢給她好瞭。
方園說，生活費本來就會付給她的。
媽媽開始猜測，她說，隻不過是在方芳傢住住啊，是不是韓偉不同意？
韓偉是方芳的老公。媽媽心想，當年方芳韓偉剛去美國那陣，他們把女兒米娜留在我們這邊養，養瞭兩三年瞭，方園那時才結婚，把小米娜當自己的孩子，買這買那，辦入托，送培訓，生病發熱趕醫院，我們不是也為你的小孩付出過嗎，怎麼輪到方園的孩子你們不肯瞭？
方園媽媽這麼想著，連螃蟹蒸瞭快一小時瞭都沒發覺。
那天晚上，方園走出傢門的時候，已經快10點鐘瞭。方園沿著大街往城東騎行，一路燈火，他騎得飛快，他想，剛才來的時候，就想著別和老人吵架，今天雖沒吵，但心裡依然那麼不好過。他想著爸媽的樣子，知道他們此刻還坐在客廳的沙發上談論著什麼。他覺得這一切都像做夢，他想，人一折騰就會改變生活的節奏，就會心煩。在他眼前晃過瞭妹妹方芳的臉，他知道她的個性，也是個丟不下心思的人，他好像看到瞭她心煩意亂的樣子。
這兩天方園和妹妹方芳在網上爭瞭起來。
方芳說，是你們太急瞭，把很多事都想偏瞭，事情不像你們想象的，不稱你們心的，就認為是我不夠盡力，就先認定我自私，認為我不想促成這件事。
方園說，想住你傢，你就說好學校太遠，每天趕路不現實；我說那麼讀差一點的學校，你又說，這不負責任。那麼我們無法來讀瞭。
方芳說，我說的哪裡錯瞭，讀書就是要花錢的，沒錢怎麼來讀書？
方園說，既然無法住你傢，那麼先向你借一半錢吧，就算你也為朵兒出點力吧，這樣我們這邊至少可以成行瞭。
方芳吃驚方園會這麼說。她想象著方園的樣子，一下子想不清晰他的臉。她說，我們也很困難，米娜接下來要讀大學。
方園說，我會還你的。
方芳說，爸媽怪我對這個傢不盡義務，你知道嗎，我整天想著傢，想你們，我做夢都夢到他們生病瞭，隻是，我隻有這點能力啊。
方園說，你不是為我做，你是為朵兒這個小孩子做。
方芳說，如果說義務，我對照顧爸媽有義務，但你女兒讀書我有什麼義務？
方園說，問題是你長年在外，你沒照顧爸媽。
方芳說，我是做得不夠，但我會做的，我隻有這點能力，有什麼好吃的我不是也給他們寄來？
方園說，對這事，你是熱心腸還是怕煩，我又不是傻子不知道。
方芳說，你這麼武斷，從小就被爸媽寵壞瞭，你想要我照顧小孩，我也隻能盡我所能，我這裡有傢，沒錯，但傢裡不是我一個人做主。
方園說，我知道韓偉不同意。
網上方芳好像遲豫瞭一下，她打字過來：他是不同意，我也不同意。
網上像佈滿瞭下雨前的雲層，潮濕鬱悶，心好像越來越急瞭。方園和方芳說著說著，覺得那語言像一把把小刀，一邊後悔把它丟瞭過去，一邊還是把它丟過去。親人間的失控來得更容易，是因為有期待有依持，所以失望被渲染得鋪天蓋地。
方芳連續幾個晚上睡不安穩瞭。窗外是紐約的天空，但她好像生活在中國的天地裡。在斷斷續續的夢境中，她看見自己坐在老傢照相館樓上的房間裡，她看見自己在剝一顆糖炒栗子，而哥哥在吮一串冰糖葫蘆，她大聲地哭泣，說，媽媽偏心。
她對無法入睡的自己說，是方園的心急和想當然，把自己和爸媽帶入瞭偏執和糾結之境。
方芳和爸媽也有瞭爭執，她不想讓爸媽傷心，但爸媽的想法是那麼偏執那麼想當然，她控制不住自己的情緒和聲音。
方芳在越洋電話裡對父母說，是的，我對你們是有義務的，我記住的，你們放心，我記住的！但方園混得並不差啊，他又沒窮到要救濟的程度，我對方園女兒讀書有什麼義務？
爸媽說，我們不要你的義務瞭，我們隻希望你顧惜一下你的哥哥，是他在照顧我們老兩口，你照顧不上，都是他在做，所以我們隻是希望你把對我們的義務，轉到為朵兒讀書出點力這件事上。
方芳感覺他們既可憐又難纏，她說，我們也沒發財啊，方園還有幾套房子，你們的房子以後一定是給他的，所以他活得並不差，為什麼還要向我要錢？
爸爸說，他向你要錢？他怎麼可能向你要錢，他討飯都不會向你要錢！
方芳說，他是向我要錢，你們從小就偏愛他，鄰居都說你們重男輕女。
方芳差點哭起來。方芳說，美國不是中國，你們以為我傢周圍有中學，就有中學？就可以去讀？
爸媽說，事情還沒辦，就和我們爭，我們爭不過你，留學這麼多年，學到的都是口才？你周圍有沒有中學，我們會來看的。至於你是盡力還是推托，我們不是那麼遲鈍的人。
這話讓方芳很生氣，她說，你們別聽方園的一面之詞，我這些天看瞭那麼多學校，我怎麼不出力瞭？我看一趟學校，就要花一天時間，連米娜都怪我星期天不管她瞭。
爸媽說，我們把你從小養到大，供你讀瞭本科、研究生，從來都沒對你提出什麼要求，就是這次也不是為我們自己，是為瞭一個傢族的下一代。
方芳說，從小養到大？我也是這樣在養女兒的。我養她哪裡想過將來要她回報？如果她日後對我笑笑，就是安慰瞭。
媽媽丟瞭電話。
方芳開始哭瞭，隔著千山萬水，她失聲痛哭。她想著大洋那邊兩個老人在幽暗的房間裡失神的樣子，她心裡抓狂。