線索都擺在眼前，隻是我沒有正確解讀。整個冬季，丹尼一直不停地玩電子賽車遊戲，那不像他的作風，他從不迷戀賽車遊戲。但是那個冬季，每晚伊芙上床睡覺後，他就開始玩，而且隻玩美國賽場的遊戲——聖彼得堡和拉古納賽卡，亞特蘭大和俄亥俄州。從他玩的賽道我就應該知道，他不是在玩遊戲，而是在研究賽道，在研究拐彎點和剎車點。我聽丹尼講過這些遊戲的背景數據有多麼準確，車手們如何通過這些遊戲摸熟新賽道。但我沒想到……
還有他的節食計劃：不碰酒精、糖類和油炸食物。他的運動計劃：一周跑好幾天，在西雅圖的麥加艾佛斯泳池遊泳，到大塊頭鄰居傢的車庫練舉重，那位鄰居是坐牢的時候開始練舉重的。丹尼正在作準備——他精瘦結實，準備闖蕩賽車界。我竟然沒有註意到這些跡象，不過我大概是被蒙在鼓裡瞭。因為三月那一天，他拿著背包、轉輪行李箱和特殊設計的頭盔下樓時，伊芙和卓伊好像都知道他要出門。他告訴瞭“她們”，卻沒告訴“我”。
那次的離別很奇怪。卓伊興奮又緊張，伊芙很冷靜，我則莫名其妙。丹尼要去哪裡？我睜大眼睛，豎起耳朵，抬起頭來，企圖利用我能做出的各種表情搜集信息。
“塞佈爾，”他對我說，因為他偶爾會看出我的心思，“我拿到瞭房車賽資格，我沒告訴你嗎？”
房車賽？他不是說過不會參加房車賽嗎？我們不是說好瞭嗎？
我頓時興高采烈，又覺得猶如晴天霹靂。參加一場賽車，他每周最少要有三個晚上不在傢，有時候是四晚——當賽事是在美國之外進行時。而未來八個月裡有十一場比賽，所以他大多數時間都不在傢！我擔心留在傢裡的人的情緒。
但在內心，我是個賽車手，賽車手絕不會讓已經發生的事情影響正在發生的事情。丹尼參加房車巡回賽，去塞佈爾參加ESPN體育臺二臺將轉播的比賽，這是一件何等美好的事。他終於做瞭早就該做的事情，沒有等待或擔憂任何人，他是為自己著想。賽車手一定要自私，這是冷酷的事實。即使是傢人，也要排在比賽後面。
我熱切地搖尾巴，他對我笑著，眼中閃著光芒。他知道我聽得懂他說的每一件事。
“這下你要乖哦。”他假裝責備我，“看好傢裡兩個女孩。”
他抱抱卓伊，輕輕吻瞭伊芙。但是他剛想轉身，她就埋進他的胸膛，緊緊抱住瞭他。她把臉埋在他的肩膀下，哭得滿臉通紅。
“你一定要回來。”她的聲音被他的胸肌擋住瞭。
“我當然會回來。”
“你一定要回來。”她重復說。
他安慰她：“我保證平安回來。”
她搖頭，腦袋還埋在他身上。
“不管我平安與否。”她說，“答應我，你一定要回來。”
他馬上看瞭我一眼，好像我能解釋她的話似的。伊芙的意思是要他活著回來嗎？還是請他不要丟下她？抑或完全是另外一種意思？他不知道。
而我，卻完全明白她的意思。伊芙不是擔心丹尼回不來，她擔心的是她自己。她知道自己不對勁，雖然不知道是哪裡出瞭問題。她怕丹尼不在時，她的病情會急劇加重。我也很害怕，斑馬事件我還記憶猶新。這一點我無法向丹尼解釋，但是決定他不在傢時，我要擔負起責任。
“我保證。”他滿懷希望地說。
丹尼走瞭。伊芙閉上眼睛深呼吸。再次睜開眼睛時，她看著我，我看得出來她也下定決心要做某件事情。
“是我堅持要他去的。”她對我說，“我想這樣對我也好，會讓我更堅強。”
那是系列賽的第一場賽事，丹尼跑得不順，不過伊芙、卓伊和我還好。我們看電視轉播，丹尼在資格賽中排進瞭前三名，但是比賽沒多久，他就因為輪胎破瞭，必須進站換胎。隊員們換新胎時遇到瞭困難，結果等丹尼返回賽場時，他已經落後一圈，追不回來，落到瞭第二十四名。
第二場賽事與第一場相隔隻有幾周，伊芙、卓伊和我還是一如往常。丹尼的比賽結果和第一次差不多，漏油問題導致他被罰暫停，害得他落後一圈，落到第三十一名。
丹尼沮喪得不得瞭。
“我喜歡我的隊員。”丹尼回傢休息時，吃晚餐的時候說，“他們是好人，但做維修不太行。他們犯瞭太多錯誤，毀瞭我們的賽季。如果給我機會賽完，我會好好表現的。”
“你不能換新的維修人員嗎？”伊芙問。
我在廚房，廚房就在餐廳旁邊。我從來不在他們用餐時不禮貌地現身，沒有人喜歡吃飯時有一隻狗在桌底下等著吃剩菜，所以我看不到他們，但聽得到他們說話。丹尼拿起木碗給自己又盛瞭點色拉，卓伊在盤子上撥弄雞塊。
“快吃，寶貝，”伊芙說，“不要玩。”
“這不是人的問題，”丹尼試圖解釋，“是整個隊伍的素質問題。”
“那你要怎麼辦？”伊芙問，“你出門那麼多天，這樣不是在浪費時間嗎？如果你跑都跑不完，那比賽還有什麼意思——卓伊，你隻吃瞭兩口，快吃！”
我聽到丹尼咀嚼萵苣的聲音，也聽到卓伊正在喝飲料。
“練習，”丹尼說，“練習，練習，練習。”
“你什麼時候練習？”
“他們要我下周去英飛凌科技公司與保時捷的人合作，並和維修站人員多加演練，避免失誤。贊助商對我們越來越不滿意瞭。”
伊芙不出聲。
“下周你本來該放假。”她終於說話瞭。
“我不會去太久，三四天吧——這色拉真好吃，色拉醬是你自己調的嗎？”
我無法判斷他們的身體語言，因為我看不到他們，但是狗可以感知某些事情，例如緊張、恐懼、焦慮，這些情緒都是人體釋放出化學物質導致的，換句話說，這些完全是生理反應，不由自主。人們老以為自己已經進化得可以超越本能，但事實上，他們受到刺激時還是會做出反擊或逃跑的反應。當他們的身體有反應，我就能聞出他們腦垂體腺分泌的化學物質。比方說，腎上腺素有種特別的味道，這與其說是由嗅覺感知的，不如說是由味覺。我知道人類無法理解這種概念，但是或許這樣描述最準確：以我的舌頭嘗起來，腎上腺素是堿性的。從我所在的廚房地板的位置，我可以嘗到伊芙的腎上腺素。她選擇堅強面對丹尼出遠門賽車的事，但是對他臨時去索諾馬練習一事沒有心理準備，所以既生氣又害怕。
我聽到椅子往後退時刮過地板的聲音，以及餐盤疊起來、餐具被匆匆收起來的聲音。
“把雞塊吃下去。”伊芙這次很堅決地說。
“我飽瞭。”卓伊說。
“你沒吃多少，怎麼會飽？”
“我不喜歡雞塊。”
“你吃完雞塊才能下餐桌。”
“我不喜歡雞塊！”卓伊尖叫。剎那間，這個世界一片漆黑。
焦慮、期盼、激動、厭惡，這些情緒都有明確的味道，當時從餐廳傳出來的就是這些味道。
一陣冗長的靜默後，丹尼說：“我給你做熱狗。”
“不行，”伊芙說，“她要把雞塊吃下去。她喜歡吃雞塊，隻是在挑剔。快吃！”
又是一陣安靜，然後是小孩噎住的聲音。
丹尼快笑出來瞭。“我給她做熱狗好瞭。”他又說一次。
“她要吃完該死的雞塊！”伊芙大叫。
“她不喜歡雞塊，我給她做熱狗。”丹尼堅決地回答。
“不行！她喜歡雞塊，她現在這樣是因為你在。我不會因為每次她不喜歡吃什麼，就重新做一次晚餐。雞塊是他媽的她說要吃的，現在她就得給我吃下去！”
憤怒也是一種非常明顯的味道。
卓伊開始哭泣。我走近門口，探頭看——伊芙站在餐桌一頭，面色漲紅，滿臉痛苦；卓伊邊哭邊吃雞塊；丹尼起身，讓自己看起來有點地位。做男主人的人，氣勢很重要，對抗時通常光靠擺架勢就可以讓對方退縮。
“你反應過度瞭，”他說，“你為什麼不去躺下休息一會兒，讓我收拾？”
“你老是護著她！”伊芙咆哮。
“我隻是讓她吃她想吃的。”
“好，”伊芙不滿地說，“那我弄熱狗給她吃。”
伊芙迅速沖進廚房，差點踩到我。她甩開冰箱門，抓出一包熱狗，打開水龍頭，用水沖洗。她從刀架上抓瞭把刀，刺進熱狗的包裝袋。這原本隻是一件吵過就忘的事情，卻變成瞭記憶裡永遠抹不去的黑夜。刀子好像有自己的意志似的，想在爭吵中插上一腳，刀刃劃過又濕又冰的熱狗包裝袋，深深切入伊芙左手的虎口，然後當啷一聲掉進水槽。伊芙哭叫著按住手，血滴濺起。丹尼馬上拿著抹佈進來瞭。
“讓我看看。”他說著，拿下她手上染血的佈。她抓著自己的手腕，仿佛那已經不是身體的一部分，而是某種攻擊她的外星生物。
“我送你去醫院。”他說。
“不要！”她大吼，“不要去醫院！”
“你得縫幾針。”他看著還在流血的傷口說。
她沒有馬上回答，但是眼中充滿淚水——那不是痛，是恐懼。她好怕醫生和醫院，她怕一進去就出不來瞭。
“求求你，”她低聲對丹尼說，“求求你，不要去醫院。”
他無奈地搖著頭。“我看能不能先處理一下傷口。”
卓伊站在我旁邊，睜大眼睛，手上拿著雞塊看著這一切。我們都不知如何是好。
“卓伊寶貝，”丹尼說，“你可以幫我從櫃子裡拿創可貼嗎？我們幫媽咪包紮傷口好嗎？”
卓伊站在原地沒動。她怎麼動得瞭？她知道媽媽的痛苦是她導致的。伊芙流的是她的血。
“卓伊，快一點，”丹尼一邊說，一邊抱起伊芙，“藍白色的盒子，紅色字母，B開頭的。”
卓伊去找盒子瞭。丹尼抱伊芙去瞭浴室，把門關上。我聽到伊芙痛得大哭。
等卓伊拿到膠帶盒，她不知道爸媽去哪裡瞭，所以我引她到浴室門口，然後吠叫。丹尼把門打開一點點，取瞭膠帶。
“謝謝卓伊，現在我來照顧媽咪，你去玩兒吧，或者去看電視。”
他關上門。
卓伊憂心地看瞭我一會兒。我想幫助她，於是走向客廳，又回頭看看，她還在猶豫，所以我走到瞭她面前。我輕輕推她，試著再次引導她，這次她跟著我走瞭。我坐在電視機前面等她開電視，她開瞭電視，我們開始一起看《小孩大聯盟》影片。然後丹尼和伊芙出現瞭。
他們看到我們在一起看電視，似乎松瞭口氣。他們在卓伊身邊坐下，一言不發地陪我們看起來。等節目結束，伊芙按下遙控器上的靜音鍵。
“刀傷不太嚴重，”她對卓伊說，“如果你還餓的話，我給你做熱狗。”
卓伊搖頭。
然後伊芙開始哭。我看得出來，她的情緒已然崩潰。
“真的很對不起。”她哭著說。
丹尼摟著她的肩膀，抱住她。
“我也不想這樣。”她啜泣著，“那不是我，我很抱歉。我不想那麼兇的，那不是我！”
小心啊，我心想，原來斑馬無處不在。
卓伊緊緊抱住媽媽，兩個人哭成一團，丹尼也加入瞭她們。他像救火直升機一樣盤旋在兩人之上，對著熊熊烈火倒出他的眼淚。
我離開瞭現場，但是請相信，我這麼做並不是覺得他們需要隱私，而是因為他們已經解決瞭問題，一切都沒事瞭。
況且，我也餓瞭。
我走進餐廳，看看地上有沒有食物殘屑，結果沒有多少。但是我在廚房裡發現瞭好東西——一塊雞塊。
卓伊應該是在伊芙切傷自己後掉瞭雞塊。這雞塊給我吃剛好，可以暫時充饑，他們要等相擁結束後才能記起來喂我。
我聞一聞雞塊，一陣惡心的味道讓我卻步——老天，這雞塊是壞的！我再聞一聞，雞塊是腐臭的，充滿瞭病菌！這雞塊要麼在冰箱裡放得太久瞭，要麼是從冰箱取出來太久瞭，或者兩者都有可能。這是我的結論，因為我看過人們對食物的粗心大意。這雞塊——甚至可能是盤中所有的雞塊——絕對已經變味瞭。
我真替卓伊感到難過，她大可以說雞塊味道不對，這樣整件事情都可以避免。不過我想伊芙還是會設法傷害自己的。他們需要這樣，需要相擁的這一刻，這對他們一傢人很重要，我知道。
賽車時，你的眼睛往哪裡看，車子就往哪裡去。車子打滑時，賽車手如果一直盯著墻看，就會撞上那道墻。看著跑道、等待輪胎抓地的賽車手，就會重新掌控他的車。
你的眼睛往哪裡看，車子就往哪裡去。這也是“你的心，決定你看見的”的另一種說法。
我知道這話是真的，賽車是不會騙人的。