他們說得都對，但我心裡就是覺得不對勁。那天傍晚丹尼帶我去醫院看伊芙，但是我不能進去。探過病後，卓伊和我在車上等著，馬克斯韋爾、特茜和丹尼則在人行道上開會。卓伊沉醉在一本“迷宮書”裡，她很愛玩迷宮遊戲，我的註意力在他們的對話上。幾乎都是馬克斯韋爾和特茜在說話。
“當然，一定得有護士照顧，日夜都要有人在。”
“他們會輪班……”
“他們會輪班，但是當班的人還是會休息。”
“所以一定要有人幫忙。”
“我們一直都在。”
“我們也沒地方要去……”
“而你要工作。”
“所以這樣最好。”
“對，這樣最好。”
丹尼不是很信服地點點頭。他上瞭車，然後我們開車離去。
“媽咪什麼時候回傢？”卓伊問。
“快瞭。”丹尼說。
我們通過I-90浮橋，卓伊小時候總是叫它“九〇大橋”。
“媽咪要跟外公外婆一起住一陣子，”丹尼說，“直到她身體好一點。這樣你可以接受嗎？”
“可以吧。”卓伊說，“為什麼呢？”
“這樣會方便一點，對……”他沒說完，“這樣會方便一點。”
幾天後，一個周六，卓伊、丹尼和我一起去瞭馬克斯韋爾和特茜傢。客廳裡架瞭一張床，一張可以升降與傾斜的大病床，按遙控器就可以進行很多操作，還有很寬的放腳臺，上面掛著筆記板。附贈一個護士，一位年紀大的女士，講話的聲音像是在唱歌，而且她不喜歡狗，盡管我對她沒什麼偏見，這位護士立即對我感到不耐煩。不幸的是，馬克斯韋爾站在她那邊，丹尼又在忙，所以我被趕去瞭後院，所幸卓伊來救我瞭。
“媽咪要回來瞭！”卓伊告訴我。
她非常興奮，穿著一件她很喜歡的薄棉外衣，很漂亮。我也被她的興奮感染瞭。我最喜歡慶祝瞭，尤其是“歡迎回傢”之類的。卓伊跟我玩瞭起來，她擲球給我，我表演特技給她看，我們一起在草地上打滾。那真是美好的一天，全傢人又聚在一起，感覺相當特別。
“她回來瞭！”丹尼在後門喊，卓伊和我沖進去看，這次他們準我進瞭屋。伊芙的媽媽先進門，後面跟著一個身穿藍色休閑褲和黃色襯衫的男人，襯衫上有標志。他用輪椅推著一個眼神呆滯、穿著拖鞋的白色模特兒。馬克斯韋爾和丹尼扶起那具身軀，抱到床上，護士幫忙蓋好被子，卓伊說著“嗨，媽咪”，這一切都發生後，我才意識到那陌生身影不是假人——那不是用來練習的假人，那是伊芙。
伊芙頭上戴著絨線帽，雙頰凹陷，膚色灰黃。她抬頭環顧四周。
“我好像一棵聖誕樹。”她說，“擺在客廳裡，大傢圍著我，好像在期待什麼。我沒有禮物給你們。”
旁觀者尷尬地笑瞭。
然後她直接看向我。“恩佐，”她說，“過來。”
我搖著尾巴小心地靠近她。伊芙入院後我就沒再見過她，我對眼前的景象沒有心理準備。我覺得醫院似乎讓她病得更重瞭。
“他不知道發生瞭什麼事情。”丹尼替我說。
“沒關系，恩佐。”她說。
她把手垂在床邊，我用鼻子碰她的手。我不喜歡這一切——這些新傢具，伊芙看起來虛弱又悲傷，人們像圍著聖誕樹一樣站在她周圍，但又沒有禮物可收。這一切都不對勁。盡管大傢都看著我，我卻閃到瞭卓伊身後，透過窗戶望著後院，院子裡灑滿陽光。
“我想他不認得生病的我瞭。”伊芙說。
那不是我想表達的意思，我當時的感覺很復雜。現在，就算我經歷過那一切，可以回過頭去看，我還是無法清楚地解釋。我能做的就是走到她床邊，像塊地毯一樣躺在她面前。
“我也不想看到自己這樣。”她說。
那天下午冗長不堪，好不容易等到晚餐時刻，馬克斯韋爾、特茜和丹尼給自己倒瞭雞尾酒，大夥的心情馬上變好瞭。特茜在廚房做菜，那裡飄出瞭大蒜味和油煙味，有人拿出珍藏的伊芙童年舊照，大傢邊看邊笑。伊芙拿下帽子，大傢看到她剃瞭光頭的模樣和恐怖的疤痕，都吃驚不已。護士幫她洗瞭澡，等她穿著自己的衣服而不是醫院的病服從浴室出來時，看起來幾乎很正常瞭，盡管她的眼神籠罩著陰影，一副任人宰割的模樣。她試著念故事書給卓伊聽，但是無法集中註意力，所以換卓伊盡力讀給她聽。卓伊其實表現得相當好。
我走進廚房，丹尼再次與馬克斯韋爾和特茜開起會來。
“我們真的覺得卓伊應該和我們住一起，”馬克斯韋爾說，“直到……”
“直到……”特茜附和，她站在爐子旁背對我們。
人類的很多話不是直說出來的，而是由眼神、手勢和非語言的聲音取代。人們不知道自己的溝通方式有多麼復雜。特茜像機器人似的重復“直到”這個詞，這個行為本身暴露瞭她心裡在想什麼。
“直到什麼？”丹尼問。我聽得出來他有點不耐煩。“你們怎麼知道接下來會發生什麼？你們怎麼可以預先給她判刑？”
特茜的鍋突然掉到瞭火爐上，發出很大的撞擊聲，然後她開始哭。馬克斯韋爾用雙臂繞著她，抱住她。他轉過來看著丹尼。
“我求你，丹尼。我們必須面對現實。醫生說瞭六到八個月，說得很明確。”
特茜從他的擁抱中抽出身來，穩定著自己的情緒，同時擤著鼻子。
“我的孩子。”她低聲說。
“卓伊還小。”馬克斯韋爾繼續說，“時間很寶貴，她隻剩這些時間可以和伊芙相處。我無法相信，我一秒鐘也不敢相信，你竟然還反對。”
“你是那麼體貼的人。”特茜加進來說。
我看得出來丹尼被困住瞭。他同意讓伊芙與馬克斯韋爾和特茜一塊兒住，現在他們連卓伊也要搶。如果他反對，他就是拆散她們母女的罪人；如果他同意他們的提議，他就會被推到邊緣，變成自己傢庭的局外人。
“我懂你們說的……”丹尼說。
“我們就知道你能懂。”特茜打岔。
“但是我得問卓伊，看她要怎麼辦。”
特茜和馬克斯韋爾不安地對視瞭一眼。
“你不會認真地去問一個小女孩的想法吧？”馬克斯韋爾輕蔑地說，“天啊，她才五歲！她不能……”
“我要跟卓伊談談，看她要怎麼樣。”丹尼很堅決。
晚餐後，他帶卓伊到後院，他們坐在瞭陽臺的臺階上。
“媽咪想讓你和她一起住在外公外婆傢，”他說，“你覺得呢？”
她的小腦袋在考慮。
“那你覺得呢？”她問。
“嗯，”丹尼說，“我想這樣可能最好。媽咪很想念你，她想多和你相處一些時間。隻是先住一陣子，等到她覺得好一點，你就可以回傢瞭。”
“哦，”卓伊說，“那我還可以搭校車上學嗎？”
“這，”丹尼一邊想一邊說，“可能不行，暫時不行。我想外公外婆會開車載你上學放學。等媽咪好瞭，你們就一起回傢，到時你可以再搭校車。”
“哦。”
“我會每天來看你，”丹尼說，“我們一起過周末，有時候你也可以回傢陪我。但是媽咪真的很需要你。”
卓伊悶悶不樂地點頭。
“外公和外婆也很想要我。”她說。
丹尼顯然很不開心，但是他隱藏起瞭自己的情緒，我想那是小孩子不會懂的。不過卓伊非常聰明，和她爸爸一樣。即使才五歲，她還是懂。
“沒關系，爹地。”她說，“我知道你不會把我永遠丟在這裡。”
他對她笑，用他的手握住她的小手，親吻她的前額。
“我發誓，我絕對不會那樣做。”他說。
就這麼決定瞭，即使兩人都不情願，卓伊還是得留下來住。
他們倆的表現讓我很驚訝：做人真是好難啊，一直要忍受天不從人願這種事，還要擔心自己是否做瞭正確的決定，而不是做對自己最有利、最方便的事情。說真的，在那一刻，我真的嚴重質疑自己有沒有能力進行那麼難的溝通。我懷疑自己能不能如願變成人。
夜色漸深，我發現丹尼坐在伊芙床邊的填充椅子上，緊張地用手敲著大腿。
“這太瘋狂瞭，”丹尼說，“我也要留下來，我可以睡沙發。”
“不，丹尼，”伊芙說，“你會很不舒服。”
“我這輩子睡過好幾次沙發，沒關系。”
“丹尼，求求你……”
她的聲音裡別有用意，眼神裡有乞求的意味，所以他不堅持瞭。
“請你回去吧。”她說。
他搔搔頸背，然後低下頭。
“卓伊在這兒，”他說，“你的傢人在這兒。你和我說，要恩佐今晚留下來陪你，卻要我回傢？我到底做錯瞭什麼？”
她深深嘆瞭口氣。她很累，好像沒有對丹尼解釋的力氣。但她還是試著解釋。
“卓伊不會記得，”她說，“我不在乎我父母怎麼想。而恩佐……恩佐會明白。但是我不想讓你看到我這個樣子。”
“什麼樣子？”
“你看看我，”她說，“我剃瞭光頭，看起來很老。聞聞我吐出來的氣，好像我身體裡面爛掉瞭似的。我很醜……”
“我不管你看起來怎樣。”他說，“我看到的是你，我能看到你真正的樣子。”
“我在意我的樣子。”伊芙試著擠出招牌式微笑，“我看著你的時候，看到瞭自己在你眼中映出的模樣。我不想在你面前是這副醜樣子。”
丹尼轉過頭，仿佛要挪開自己的眼睛，好把鏡子拿走一樣。他透過窗戶望向後院，院子的露臺上點著燈，樹上還掛著更多的燈，照亮我們的世界。燈光的後頭則是未知的世界，是所有讓我們感到陌生的事物。
“我回去收拾卓伊的衣物，明早再過來。”他最後說，沒有轉過頭來。
“謝謝你，丹尼，”伊芙松瞭口氣，“你可以帶走恩佐，我不想讓你覺得被拋棄瞭。”
“不，”他說，“恩佐應該留下，他想念你。”
他親吻伊芙，道晚安，送卓伊上床睡覺，然後把我留下來陪伊芙。我不知她為何要我留下，但理解她為何要丹尼走。等他晚上睡著瞭，伊芙希望他夢到的是她以前的樣子，而不是現在的樣子。她不希望丹尼對她的印象被她現在的模樣破壞。不過她不明白，丹尼的目光能夠超越眼前的世界，他關註的是下一個轉彎。要是她也有同樣的能力，也許事情就會有轉機。
屋子變得安靜而漆黑。卓伊上床睡覺瞭，馬克斯韋爾和特茜在他們房內，門縫下閃著電視的光。伊芙躺在設於客廳的床上，護士坐在陰暗角落玩猜字謎。我躺在伊芙床邊。
後來伊芙入睡瞭，護士用腳輕推我。我抬起頭，她用一根手指放在嘴唇上，要我乖乖跟著她，我照做瞭。她帶我走過廚房，經過洗衣室來到房子後方，然後打開瞭通往車庫的門。
“你進去吧，”她說，“我們不希望你晚上吵到史威夫特太太。”
我看著她，不明白。吵到伊芙？我怎麼會去吵她？
她把我的遲疑當作反抗，所以抓著我的頸圈猛拉一下，把我推進陰暗的車庫，然後關上瞭門。我聽見她趿拉著拖鞋走遠，回到瞭屋內。
我不害怕，我隻是知道車庫裡面有多暗。
這裡面不至於太冷，也並非很不舒服——如果你不介意躺在水泥地上，待在充滿汽油味、像瀝青一樣漆黑的空間裡。我確定裡面沒有老鼠，因為馬克斯韋爾喜歡用幹凈的車庫安置他的名車。但是我以前從沒睡過車庫。
時間咔嗒咔嗒過去。我說的“咔嗒”就是字面上的意思。我聽著一個老式電子鐘咔嗒作響。馬克斯韋爾把鐘放在一個他從來不用的工作臺上。那是一個老鐘，小塑料片制成的數字板繞著一個軸心轉，有一個小燈在發亮，那也是室內唯一的光源。每分鐘會咔嗒兩次，第一聲咔嗒是半個塑料號碼露出來，第二聲咔嗒是另外半個塑料號碼翻出來，顯出新的數字。咔嗒，咔嗒，一分鐘就過去瞭。咔嗒，咔嗒，又一分鐘。我就是這樣在監獄裡算著咔嗒聲度過我的時間。我還做著白日夢，回想看過的電影。
我最喜歡的兩個演員，是史蒂夫·麥昆和阿爾·帕西諾。《夕陽之戀》是一部該紅卻沒紅的電影，由阿爾·帕西諾主演。我第三喜歡的演員是保羅·紐曼，因為他在《飛車龍虎鬥》一片中展示瞭絕佳的駕車技巧，他本人也是很棒的賽車手，擁有一支冠軍車隊。最後一個理由，則是他會從哥倫比亞買有機棕櫚果油，有助於保護婆羅洲與蘇門答臘的大片雨林。喬治·克魯尼是我第四喜歡的演員，因為他在《急診室的春天》裡，用絕頂聰明的方法幫孩子治病，而且他的眼睛長得和我的有點像。達斯汀·霍夫曼則是我第五喜歡的演員，主要原因是他在《畢業生》那部片裡替羅密歐的商標做瞭很棒的宣傳。不過史蒂夫·麥昆還是我的最愛，不隻是因為他拍瞭《熱血男兒》和《警網鐵金剛》這兩部史上最偉大的賽車電影，還因為《惡魔島》這部影片。身為一隻狗，我知道被絕望地關在監獄裡是什麼滋味——每天等著滑動的牢門打開，等著鋼碗從門縫裡推進來，裡面裝著沒營養的爛糊。
經過幾小時的噩夢後，車庫門開瞭，伊芙穿著睡衣站在門口，廚房的燈照出她的身影。
“恩佐？”她叫道。
我沒出聲，但是我從黑暗中現身，再次看到她使我心安。
“跟我來。”
她帶我回到客廳，從沙發上拿出一個靠墊，放在她的床旁邊。她要我躺在上面，我照做。然後她爬回床上，把被子拉到脖子上。
“我要你陪我，”她說，“不要再跑瞭。”
但是我沒有跑啊！我是被綁架瞭！
我可以感覺到她很困乏。
“我需要你陪我，”她說，“我好害怕。我好害怕。”
沒關系，我說，我在這裡。
她翻到床邊，低頭看我，眼神呆滯。
“陪我度過今晚。”她說，“我隻求你陪我，保護我。不要讓它發生在今晚。恩佐，求求你。你是唯一可以幫忙的。”
我會的，我說。
“你是唯一一個。別擔心那位護士，我叫她回傢瞭。”
我看看角落，蜷縮在那裡的老女人不見瞭。
“我不需要她，”她說，“隻有你可以保護我。求求你。別讓它發生在今天晚上。”
那天晚上我一點也沒睡。我在站崗，等著惡魔現身。惡魔要來抓伊芙，但是他得先對付我才行。我已經準備好瞭。我註意每個聲音、每個聲響，還有空氣密度的變化。我不斷變換身體重心，靜靜地展現我要與惡魔戰鬥的決心——如果他執意要帶走伊芙的話。
當晚，惡魔沒有靠近。第二天早上，其他人醒來照料伊芙時，我才卸下守衛的職責去睡覺。
“真是一隻懶狗啊。”我聽見馬克斯韋爾走過我身邊時嘀咕。
然後，我感覺伊芙的手在我的脖子上輕撫。
“謝謝你，”她說，“謝謝你。”