雙手是男人的靈魂之窗。
隻要看多瞭賽車手的車內側拍錄像帶，你就會明白這句話的真實性。死死抓住方向盤的車手，開起車來顯得僵硬又緊張。手忙腳亂的車手，則顯露出他在車裡有多麼不自在。賽車手的雙手應該放松、敏銳、充滿自覺。駕車時，絕大部分的訊息都是透過方向盤來傳達。抓得太緊或是太焦慮不安，有礙訊息的傳達。
據說人類的感官並非獨立運作，而是在腦部的某個特殊部位內經過整合，進而創造出整個身體的感覺——皮膚上的感應器會告訴大腦關於壓力、痛苦和熱度的情況；關節與肌腱的感應器會告訴大腦，身體處於空間裡的什麼位置；耳內的感應器可以掌握平衡；內臟的感應器可以顯示一個人的情緒狀態。對賽車手來說，故意限制信息渠道是很愚蠢的做法；讓信息無拘無束地暢通無阻，才能不同凡響。
看到丹尼雙手顫抖，我和他一樣心煩。伊芙過世後，他經常看著自己的雙手，把它們舉到眼前，好像那根本不是他的。他高舉雙手，眼睜睜看著手在顫抖。他都是趁沒人看見的時候這麼做的。“隻是緊張，”隻要他發現我在看他測試自己的手，就會這樣說，“有壓力。”然後就把雙手塞進褲袋裡，眼不見為凈。
當天稍晚，邁克爾與東尼帶我回瞭傢，丹尼在陰暗的門廊處等著我，手插在口袋裡。
“我現在不想討論這件事，”丹尼對他們說，“馬克也叫我不能說，就這樣。”
他們站在走道上望著他。
“我們可以進屋嗎？”邁克爾問道。
“不行。”丹尼回答，然後察覺自己很魯莽，於是試著解釋，“我現在不想有人陪。”
他們註視瞭他許久。
“你不用告訴我們出瞭什麼事，”邁克爾說，“不過說說話也是好的。你不能什麼都藏在心裡，這樣不太健康。”
“你說得沒錯，”丹尼說，“不過那不是我的作風。我隻是需要……消化一下……發生的事情，然後才可以談，但不是現在。”
邁克爾和東尼站著不動，他們似乎在考慮是該尊重丹尼獨處的要求，還是該強行越過他進屋，硬是留下來陪他。他們看著彼此，我可以嗅出他們的焦慮。我希望丹尼能明白他們有多麼擔心他。
“你不會有事吧？”邁克爾問道，“我們不用擔心你故意不關煤氣灶，然後點根煙什麼的吧？”
“我傢裝的是電爐，”丹尼說，“而且我也不抽煙。”
“他不會有事的。”東尼對邁克爾說。
“要不要我們幫你照顧恩佐或者做其他事情？”邁克爾問道。
“不用。”
“幫你買些日用品？”
丹尼搖頭。
“他會沒事的。”東尼又重復一次，然後拉著邁克爾的手臂要走。
“我的電話一直開著機，”邁克爾說，“二十四小時危機處理熱線。想找人聊或需要任何東西，打給我就是。”
他們轉身離去。
“我們喂過恩佐啦！”邁克爾從巷子裡大喊。
他們離開瞭，丹尼和我進瞭屋。他把手從口袋裡掏出來，舉起雙手，看著手在抖。
“強暴犯拿不到女兒的監護權。”他說，“這招挺厲害的，不是嗎？”
我跟著他走進廚房，突然間開始擔心他對邁克爾和東尼撒瞭謊，也許我們傢真的有煤氣灶。他沒有走到灶邊，而是到櫥櫃那裡拿出一隻玻璃杯，接著又走到放酒的地方，拿出一瓶酒，給自己斟瞭一杯。
真是荒唐。丹尼不但沮喪，壓力大，手在顫抖，現在他還想把自己灌醉？我再也受不瞭瞭。我對他猛吠起來。
他低頭看我，手裡拿著酒，我則抬頭看他。要是我有手的話，我會扇他一巴掌。
“怎麼啦，恩佐，你是不是覺得這樣做很老套啊？”
我又開始叫。我覺得這還真是可悲的老套啊！
“不要評判我，”他說，“那不是你的工作。你的職責是支持我，不是評判我。”
他喝瞭酒，然後瞪著我看，而我的確是在評判他。他的行為正中敵人下懷。他們一直在激怒他，而他眼看要放棄，然後就完瞭。我的餘生隻好和一個酒鬼待在一起，這個酒鬼整日無所事事，隻能用瞭無生氣的雙眼死盯著電視熒屏上不斷閃爍的畫面。這不是我的丹尼，這是爛片裡的可悲角色。我根本不喜歡他這個樣子。
我離開那裡，想上床睡覺，但是我不想和這個假丹尼睡在同一個房間。這人隻是丹尼的復制品。我進瞭卓伊的臥房，蜷曲在她床邊的地板上試著入睡。現在我隻剩下卓伊一個瞭。
我不知道究竟過瞭多久，他站到瞭門口。
“我第一次開車載你出門的時候，你還是隻小狗，你在座椅上吐得到處都是。”他對我說，“可是我也沒有放棄你。”
我把頭從地板上抬起來，聽不懂他的重點是什麼。
“我把酒收起來瞭。”他說，“我沒那麼糟糕。”
他轉身離開。我聽到他在客廳裡東摸西摸，然後打開電視。
他並沒有無可救藥地沉淪在酒瓶那個脆弱與傷感的避難所中。他明白我剛才吠叫的意思。我唯一的表達方式隻是做出動作而已。
我發現他在沙發上看著有伊芙、卓伊和我的錄像帶，那是幾年前我們去華盛頓州長灘的時候拍的。當時卓伊還在蹣跚學步。那個周末我記得很清楚，錄像中的我們看起來都很年輕，在一望無際的海灘上追著風箏跑。我也在沙發旁坐下一起看。我們當時是那麼天真，不知道未來會帶領我們到哪裡去，也不知道我們將分離。沙灘、海洋、天空，這一切都為瞭我們存在，也隻為我們存在。那是一個沒有終點的世界。
“沒有人在第一次轉彎就取得賽車決勝點。”丹尼說，“不過很多比賽都是輸在那裡。”
我看著他。他伸出手放在我的頭頂上，如同往常一樣撓著我的耳朵。
“這就對瞭。”他對我說，“如果我們要這樣‘老套’地過活，至少也應該老套得正面一點。”
沒錯。賽車場上路遙遙，想第一個沖過終點，首先必須跑完賽程。