夜深瞭，英曼沿著迪普河岸邊一條撲朔迷離的小路走去。一路地勢下降，他很快進入瞭一處佈滿巖石的窪地。過瞭不久，窪地越來越窄，變成瞭一道峽谷。怪石嶙峋的峭壁和樹林之間，天空漸漸合攏，最後抬頭隻看見一線天。周圍一片漆黑，天上的銀河是唯一的光源。有一段時間，他隻能用腳摸索著路上松軟的泥土，才能在深谷裡繼續前進。河水黑黢黢的，他轉過頭方能用眼角看見河面上閃爍的微光，正如要發現特別黯淡的星星，就不能直接凝視它們。
最後，他走上一道石崖，狹窄的小路像是崖壁上的一道刻痕，一邊是陡坡，下面是河水；另一邊，峭壁上亂石錯雜，有泥土的地方零星地長著灌木。這裡的地形讓英曼深感憂慮，他害怕民兵出來巡邏，也許他來不及離開小路，騎兵就會把他逮個正著，而且，崖壁過於陡峭，無法在黑暗中悄無聲息地爬上去。在這裡抵抗武裝的騎兵，實在是非常不利，還是加快步子趕路，把這道大地的傷口甩在身後，方是明智之舉。
英曼忍著傷口疼痛，開始慢跑起來，接連跑瞭幾分鐘，抬頭看見前方有一點閃爍的亮光，好像就在這條路上。他放慢腳步向前走去，很快看見一個戴寬邊帽的男人，手持松木紮成的火把，站在路中間。火把冒出濃煙，在他周圍灑下一圈黃光。英曼悄悄靠近，在不到十碼開外的一塊大圓石旁邊停瞭下來。
那人穿瞭一身黑衣服和白襯衫，牽著一匹馬，韁繩套在馬脖子上。借著火光，英曼看見馬背上馱著形狀模糊的白色物體，像一捆亞麻似的垂下來。英曼正瞧著，那人在路上坐瞭下來，一條胳膊抱著膝蓋緊靠在胸口，另一條胳膊肘支在雙膝之間，拳頭向前伸著，穩妥地握緊火把，好像一個燭臺。他的腦袋垂下來，帽簷碰到瞭伸出去的胳膊。在路中間，火光映照下，他的身體縮成瞭一團黑影。
英曼心想，他會舉著火把睡著的。用不瞭多久，他的腳上就會著火。
但是，那人不是在打瞌睡，他隻是太絕望瞭。他抬頭看瞭看那匹馬，發出一聲悲嘆。
——上帝啊，噢，上帝啊，他喊道。我們曾經生活在一片天堂般的樂土上。
他左右搖晃身體，兩邊屁股輪換著著地，又一次呼喚，上帝啊，噢，上帝啊。
我該怎麼辦？英曼尋思。又是一塊攔路石，他沒法往後退，也沒法繞過去，更沒法像頭圍欄裡的小母牛一樣，整夜站在那裡。他拿出手槍舉到面前，借著火把的微光，檢查瞭一下彈藥。
英曼正準備行動，那人卻站瞭起來，將火把豎在泥裡插牢。他直起身走到馬的另一側，使勁把包袱從馬背上抬起來。馬緊張地挪瞭幾步，耳朵向後夾緊，下眼皮上方的眼白清晰可見。
那人把包袱卸下來扛在肩頭，踉蹌著從馬背後走出來。英曼這時才看見，他扛著的是個女人，她一條胳膊無力地晃蕩著，黑發瀑佈般垂到地面。那人扛著她走到火把的光圈外面，幾乎看不見他們瞭，但那人明顯是朝河水上方的懸崖走去。英曼能聽見，那人在黑暗中一邊走一邊抽泣。
英曼沿路奔過去，一把抓起火把，往傳出哭泣聲的地方輕輕一扔。火把掉到地上，照見那個人正站在斷崖口，懷裡抱著那個女人。他想急忙轉身看清這突如其來的火光來自何方，但由於懷中的女人拖累，他幾乎是一步一挪地才轉過來面對英曼。
——把她放下來，英曼說。
女人重重地掉在男人的腳下。
——這是把什麼鬼手槍？那人說，他的眼睛盯著兩個不搭調的大槍管。
——離她遠點，英曼說，走到這裡來，讓我能看見你。
那人從女人身上跨過去，朝英曼走來。他低著頭，讓帽簷擋住火把的光芒。
——最好馬上給我站住，英曼說。他不想讓那人靠得太近。
——你是上帝派來阻止我的信使，那人說，他向前走瞭兩步，然後撲通一聲跪在路上，往前一撲，抱住英曼的雙腿。英曼用槍瞄準那人的腦袋，手指在扳機上用力，直到他感覺手槍開火的各個金屬部件全都繃緊瞭。但是，那人抬起頭來，映著仍在地上燃燒的火光，能看見他臉上淚光閃閃。英曼一下子心軟瞭——盡管他本來也不會忍心開槍——隻是用長槍管敲瞭一下那人的顴骨，用的力氣不大。
那人四肢攤開，仰面躺在地上，眼睛下面有一道淺淺的傷痕。他的帽子掉瞭下來，金黃色的頭發上抹瞭發油，從前額梳到後頭，光滑得像個蘋果，鬈曲的發尾披散在肩頭。他抬手摸瞭摸傷口，看著手指上的血跡。
——我認命瞭，他說。
——你的命真該死，英曼說，他看瞭看那癱在懸崖口的女人。她一動不動。沒準我還是該一槍崩瞭你，英曼說。
——別殺瞭我，我是供奉上帝的人，那人說。
——有人說，我們都是供奉上帝的人，英曼說。
——我的意思是牧師，那人說，我是一個牧師。
英曼無話可說，隻在鼻子裡哼瞭一聲。
牧師又跪直瞭身體。
——她死瞭嗎？英曼說。
——沒有。
——她怎麼瞭？英曼說。
——沒什麼大礙。她懷瞭孩子，再加上我給她吃瞭藥。
——你給她吃瞭什麼？
——我從小販那裡買的一小包藥粉。他說能讓一個人昏睡四個小時。我給她下藥以後，時間過去將近一半瞭。
——你是孩子的爹？
——顯然是的。
——我猜，你沒有娶她？
——沒有。
英曼走到姑娘身邊靠近懸崖的一側，蹲下來，伸手抬起她披散著黑發的腦袋。她輕輕打著鼾，鼻子裡發出口哨般的聲響。她的臉由於失去知覺變得松弛，火把照著她的眼窩和臉頰，投下醜陋的陰影。不過英曼依然覺察出，她略有幾分姿色。他把她的腦袋放回地上，站起身來。
——把她放回馬上，英曼說著走到一邊，手槍依然瞄準那個男人。那人跳瞭起來，眼睛沒有離開槍口。他撲到姑娘身邊蹲下，掙紮著把她從地上抬起來。然後他站起來，步履蹣跚地向馬走去，把她扔到馬背上。英曼暫且抬起大手槍，在火光中欣賞它的輪廓，心裡十分暢快，有瞭一把槍，就讓簡單的要求帶上瞭某種緊張急迫的氣氛。
——現在怎麼辦？那個男人把姑娘放好後說，他似乎因為有人拿主意而松瞭一口氣。
——別出聲，英曼說，他不知道下面該怎麼辦，由於缺少睡眠和艱苦跋涉，他的腦子裡一片混亂、疲憊不堪。
——你從哪裡來？英曼說。
——不遠處有個村子，那人說著，伸手指向路前方，正是英曼趕路的方向。
——你在前面帶路，告訴我怎麼走。
英曼撿起火把，從懸崖上扔下去。那個牧師站在那裡，看著火把掉下去，火光逐漸消失在黑暗中。
——這裡還是迪普河嗎？英曼說。
——村民們是這麼叫的，牧師說。
他們開始走路。英曼一隻手拿著槍，另一隻手牽著馬。韁繩是粗麻繩做的，末梢為瞭防止磨損，用鐵絲纏瞭幾英寸，他抓著韁繩的時候，大拇指被刺出瞭血。英曼邊走邊吮著流血的拇指，心想要不是被自己撞見，那個女人就會變成一抹白色漂在黑黢黢的河面上，她的裙擺在身邊像鐘一樣展開，牧師則站在懸崖邊上，念著，沉下去，沉下去。英曼不知道結果會變成什麼樣。
小路很快上升，越過瞭一道山脊，然後在山丘之間蜿蜒，河流已在身後遠去。月亮升起，英曼看見一片開闊的土地，大片大片的森林被燒掉，準備開墾成莊稼地，但除瞭放瞭一把火，還沒有做什麼清理工作。赤裸裸的土地上溝壑縱橫，到處都是焦黑的樹樁，一直延伸到地平線盡頭，已經燒成木炭的樹樁在月色下閃爍發光。英曼環顧四周，心想，跟我前往的傢鄉相比，這裡簡直是另外一個星球。
獵戶座已從西方的地平線升起，英曼由此判斷時間已經過瞭半夜。英偉的獵戶兼武士的形象浮現在空中，仿佛是在發出譴責，指出你的無能。獵戶的腰帶已經紮緊，舉起武器準備攻擊。假如從姿勢能看出性格，他一定是個充滿自信的人，每晚都往正西方趕路，度過無窮無盡的快樂時光。
英曼能說出獵戶座最明亮的那顆星的名字，這讓他頗感安慰。弗雷德裡克斯堡戰役的那天晚上，他跟田納西州的一個小夥子說起這件事情。當時，他們正坐在石墻後的壕溝邊緣。夜晚十分冷冽，星星發出銳利的光芒，天上驟然亮起火光又暗下去。他們身上裹著毯子，披在頭頂和肩膀上，呼出的氣結成羽毛般的冰晶，懸在面前無風的空氣中，仿佛靈魂正在離開身體。
——這裡真冷，假如你舔一下槍管，舌頭就會被粘住，那小夥子說。
他把埃菲爾德式步槍舉到面前，朝槍管上吹瞭口氣，用指甲刮下一層霜。他看瞭看英曼，然後又重復瞭一遍，舉起手指讓英曼看。英曼說，我看見瞭。小夥子朝兩腳之間吐瞭口唾沫，然後彎下腰，看會不會結成冰，但是，壕溝底下太暗瞭，看不清結果如何。
他們面前的戰場向下延伸到遠處的村莊和河流。這片土地像噩夢般淒慘，仿佛按照可怕的模型重新塑造過，到處屍橫遍野，在炮火的轟擊下千瘡百孔。有人說，這是新的人間地獄。那天晚上，英曼望著獵戶座，念著知道的星星名字，想要把眼前的景象從腦海中驅走。田納西小夥子凝望著那顆明星，他說，你怎麼知道它的名字叫參宿七？
——我在一本書裡讀到的，英曼說。
——那就隻不過是我們起的名字，那小夥子說，不是上帝的命名。
英曼想瞭一會兒，然後說，你怎麼知道上帝管這顆星星叫什麼名字？
——沒法知道，上帝守口如瓶，小夥子說，你永遠也不會知道的。有時候，我們就應該滿足於無知，這是一條訓誡。戰場上的一切皆拜知識所賜，那個小夥子說著，揚起下巴，指向滿目瘡痍的土地，很明顯，他連抬起手厭惡地指一指那個地方，也覺得不值得。當時，英曼覺得那個小夥子是傻瓜，他知道人類起的獵戶座主星的名字就感到滿意瞭，讓上帝藏起他的黑暗秘密吧。但是，現在他開始疑惑那小夥子對知識的見解，或者起碼對某些知識的見解是否有道理。
英曼和牧師默默地走瞭一段時間，最終牧師開口說，你打算怎麼處置我？
——我正在想，英曼說，你是怎麼做出這種勾當的？
——不太好說。村子裡還沒有什麼風言風語。她跟又老又聾的祖母生活在一起，你必須扯開嗓門才能讓老太婆聽懂你說話。所以，她很容易半夜溜出來，在幹草垛上或者長滿苔蘚的河岸上尋歡作樂，直到黎明前一小時，鳥兒開始歌唱。整個夏天，我們經常在晚上躡手躡腳躲進樹林裡幽會。
——像豹子一樣靈巧，神不知鬼不覺？你是這個意思吧？
——是啊，差不多吧。
——你是怎麼勾引她的？
——很尋常。某種眼神、溫柔的嗓音。在星期天做完禮拜後，我們會坐在地上一起吃飯，遞給她雞肉時我會輕輕觸碰她的手。
——這可跟你躲在幹草垛裡褲子脫到腳踝差瞭十萬八千裡呢。
——是的。
——離你把她像頭得豬瘟死掉的小豬一樣扔進峽谷就更遙遠瞭。
——是的，但比你想象的復雜得多。其中有一點，由於我是神職人員，假如我們的情事敗露，我就會被驅逐出這個縣城。我們的教會規矩很嚴格，有些教徒因為傢裡有人拉小提琴這樣雞毛蒜皮的事情就受到瞭懲戒。請相信，我在深深的痛苦中度過瞭許多夜晚。
——是不是某些下雨的夜晚，幹草垛和長滿苔蘚的河岸太潮濕的時候？
牧師悶聲不響地走路。
——還有些簡單的補救方式，英曼說。
——我想不出有什麼辦法。
——跟她結婚是一條出路。
——你又忘記事情的復雜性，我已經訂婚瞭。
——哦。
——我現在知道，自己從事神職算是入錯瞭行。
——是啊，英曼說，我得說，你真是不應該當牧師。
他們又走瞭一英裡路，剛才谷底的河流再次出現在眼前，河邊是一個村莊。村裡都是些木頭建築，一座木瓦墻刷成白色的教堂，一兩間店鋪，還有幾幢房子。
——我相信，英曼說，我們應該把她放回床上，就像今晚的事情從未發生。你有手帕嗎？
——有。
——把它揉成一團，塞進自己的嘴裡，臉朝下躺在地上，英曼說。牧師照他吩咐做瞭。英曼把鐵絲從韁繩上解下來，走到牧師身後，單膝跪在他背上，把鐵絲在他頭上繞瞭六七圈，然後把鐵絲的末梢擰在一起。
——還好你沒喊起來，英曼說，要不然人們都會跑出來，你還可以把事情都推到我頭上，這個地方可沒有人相信我。
他們走進村莊。起初，傳來幾聲狗吠。隨後，它們認出是牧師，就不吭聲瞭。由於他經常在夜間遊蕩，它們已經習以為常。
——哪幢房子？英曼說。
牧師朝路前方指瞭指，然後，他帶路穿過村莊，來到另一頭的白楊樹林裡。林中有一幢小屋，隻有一個房間，外墻是刷瞭白漆的木板。牧師朝小屋望瞭望，點瞭點頭，他的嘴角被鐵絲綁著，看上去像咧開嘴在笑，這副表情跟英曼的心情很不相稱。
——背靠那棵白楊樹站著，英曼說，他從馬脖子上解下韁繩，套在牧師的脖子上，把他綁在樹上。英曼抓住繩子另一頭，繞過牧師的肩膀，把他的雙手緊緊綁在身後。
——老老實實在這兒站著，我倆就都能活命，英曼說。
他從馬背上抱起姑娘，調整瞭一下雙臂的姿勢，一條胳膊抱著她的腰，另一條放在她柔軟的大腿下面，好把她穩當地抬走。她長著黑發的腦袋靠在他的肩上，隨著英曼的步伐，她的頭發一下下掠過他的手臂，輕柔地像一陣呼吸。她輕聲呻吟瞭一下，就像常人在熟睡中被夢驚擾。她是如此無助，昏迷不醒地躺在那裡，連抵禦侵犯的意識都沒有。她就這樣暴露在所有的危險之中，能保護她的，唯有這個無常世界罕見的一點善意。我真該殺死那個混蛋牧師，英曼心想。
英曼把姑娘抱到屋前，將她放在臺階旁一叢艾菊中間。然後，他走上門廊，透過窗戶往裡看。室內很昏暗，壁爐裡隻餘微弱的火光，一個老婆子睡在火邊簡陋的小床上。漫長的歲月之後，她有種幾近透明的質感，皮膚好像羊皮紙，仿佛英曼把她舉到火光前的話，就能透過她讀報紙。她的嘴張著，打著鼾。爐火的微光照亮瞭她的臉，可以看見她隻剩下四顆門牙，上面兩顆，下面兩顆，看起來像隻兔子。
英曼推瞭推門，發現門沒有拴上。他把腦袋探瞭進去，用中等音量說瞭聲“嗨”。老婆子繼續打著呼嚕。他拍瞭兩下手，但她還是沒有反應。他覺得安全瞭，於是走進屋去。壁爐邊的盤子裡放著半個玉米面包，還有兩片煎豬排，英曼拿起食物，放進挎包。房間離壁爐較遠的一頭有張空床，他猜想是姑娘睡的，便走過去把被子掀開。然後，他走到外面，駐足凝視那個黑頭發的姑娘。她穿著白裙子躺在那裡，就像黑色地面上一小塊光斑。
他把姑娘抱進屋，放到床上，脫下她的鞋子，將被子蓋到她的下巴。然後，他想瞭想，又把被子拉下來，讓她翻身側臥。英曼想起部隊有個小夥子，仰面朝天醉倒在地，要不是有人看出不對勁，把他踢翻過身，他就會因自己的嘔吐物窒息而死。這樣的話，她早晨會活著醒來，頭痛欲裂，心裡嘀咕自己是怎麼回到床上的，因為她能想起的最後場面，是跟牧師在幹草垛上尋歡作樂。
正在此時，壁爐裡的木材噼啪一聲從鐵欄邊滾下來，燃燒得更加充分，火光頓時明亮起來。那姑娘睜開眼睛，轉過頭瞋視著英曼，她的臉在火光下顯得很蒼白，披頭散發，看上去受瞭驚嚇，表情帶著困惑。她嘴巴張開，似乎要尖叫，但沒有發出聲音。英曼俯下身，伸手摸瞭摸她的額頭，把散亂的頭發攏到腦後。
——你叫什麼名字？他說。
——勞拉，那姑娘說。
——聽著，勞拉，他說，那個牧師不是上帝的代言人。沒有人是。趕緊睡著吧，早晨醒來就當做瞭一場夢，我在夢裡催你趕緊忘瞭他。牧師對你起瞭歹意，你一定要自己當心。
他用兩根手指合上她的眼睛，就像為死人合上眼皮，免得看見邪惡的幻象，他曾看見別人這樣做。她在他的手掌下溫順下來，繼續睡著瞭。
英曼離開她，走到外面，牧師還綁在那棵樹旁。當時，英曼真想掏出刀子結果瞭牧師，但他沒有這樣做，而是悄悄把手探進背包，拿出紙筆和墨水。他找到一個地方，月光從樹葉間灑下來，借著幽藍的光輝，他三言兩語寫下事情的經過，既沒有字斟句酌，也沒有添油加醋，隻是簡略地用一段話，描述瞭他所知的謀殺未遂事件。他寫完後，把紙掛在齊頭高的一根樹枝上，牧師正好夠不著那地方。
牧師看著他，瞭解到英曼的意圖後，馬上變得激動不安，竭力扭動著身軀，脖子卻被勒得緊緊的。他伸出腳踢英曼，已經猜到他寫的內容。
他嘴裡塞著手帕，纏著鐵絲，隻發出一陣咕噥聲和沉悶的尖叫。
——你不是想要有人作證嗎？英曼說。
——啊！牧師說。
英曼拿出手槍，指著牧師的耳朵。他把擊錘往後扳，把切換桿撥下去，讓撞針對準靠下的槍管。你要是敢大聲說一個字，腦袋就保不住瞭，英曼說。他解開鐵絲，牧師把手帕吐瞭出來。
——你毀瞭我的生活，他說。
——別怪在我身上，英曼說，我不想管閑事。但是，我也不想提心吊膽，擔心再過一兩個晚上，你又會把她扔在馬背上，跑到黑洞洞的峽谷裡去，英曼說。
——那就槍斃我吧。就地打死我，然後把我吊在樹上。
——別以為我不會開槍。
——上帝會讓你進地獄，因為你對我做的一切。
英曼從地上撿起濕答答的手帕，使勁塞回牧師的嘴裡，重新用鐵絲紮牢，便大步流星地走瞭。他離開時，聽見咕噥和呻吟的聲音漸漸遠去。也許是含混不清的詛咒和辱罵。
夜晚剩下的時間，英曼竭盡全力趕路，想把那個叫不出名字的地方拋在身後。晨曦終於在他背後亮起，好像黃色的膿腫。他走進一片丘陵地帶，感到精疲力竭，不知道自己身在何處，也不知道自己徹夜奔波，隻不過走瞭十二英裡。他感覺好像走瞭一百英裡。
他停瞭下來，走進樹林，用地上的枯枝爛葉鋪瞭個床，背靠一棵樹坐下，吃從那姑娘傢裡拿來的半個玉米面包和肥豬肉。他在地上躺瞭下來，大半個上午都在睡覺。
隨後，英曼發現自己醒瞭，透過松枝凝視著藍天。他拿出手槍，用佈頭擦瞭擦，檢查瞭一下火藥，拿在手裡做伴。這是一支勒馬特轉輪手槍，而且槍管上打著伯明翰的字樣，並非早期比利時生產的劣質型號。彼得斯堡郊外的戰場上，英曼從地上撿起這把槍，別在腰帶上，然後他就負傷瞭。後來，從混亂不堪的戰地醫院，到坐在滿是傷員的火車車廂裡南下州首府，他始終槍不離身。這把槍造型古怪，比例誇張而且過大，但它是當下火力最猛的隨身武器，旋轉彈膛跟拳頭一樣大，能裝九發點四十口徑的子彈，其顯著特點標志著手槍造型的某種奇怪的新風向：主槍管底下是一根粗短的獵槍管，彈膛就圍繞這根槍管旋轉，它隻發射一發大號鉛彈或霰彈，在近距離戰鬥時，作為危急關頭的撒手鐧，能像鉛鴨蛋一樣射向敵人。勒馬特手槍盡管很大，手感卻很穩，像鑄鐵般堅固而渾然一體。握槍在手，想著它能為你做的事，就會油然而生一種平靜安詳的感覺。
英曼摩挲著槍管和彈膛，回想起村莊裡的鬥毆、渡河，還有後來遇到那個牧師。他琢磨著是否可以有不同的做法。他希望自己不要攪進別人的荒唐事。一方面，他很想躲進樹林裡，遠離所有的道路，像一隻貓頭鷹或者一個幽靈，隻在黑暗中活動；另一方面，他渴望把手槍別在臀後，揚著一面黑旗[1]，正大光明地在白天趕路，人傢不來招惹，他便以禮相待，有人尋釁挑事，他便與之搏鬥，任憑雷霆之火指引，擊退前方一切阻礙。
戰爭開始之前，英曼從來不會爭勝鬥勇，一旦入伍之後，卻很容易適應瞭戰鬥。他覺得這是一種天賦，同其他事情一樣，就像有人會把木頭削成小鳥，有人會用班卓琴演奏小曲，或者像牧師一樣能說會道。這跟你本人沒有多少關系，天賦不過是神經的構造，使你在戰鬥中頭腦沉著、眼明手快，不會反應遲鈍，導致各種判斷失誤，不管是否致命。此外，還要有魁梧的體魄，能在近身肉搏中占上風。
下午過去一半，英曼離開瞭松樹的涼蔭，想盡量多趕一段路。然而，隻走瞭一個小時，他就累得幾乎虛脫，跨一步都要費很大力氣。這時，他看見截斷道路的淺水裡站著兩個人，雖然隔著很遠的距離，也能看清楚是兩個奴隸，因此，他沒有躲進樹林裡，而是繼續前進。其中一個人抱著一堆支豆架的桿子，另一個人踢著一頭紅棕色的豬，想把它趕出河灘，豬卻無動於衷，依舊在泥裡打滾，然後他抽出一根豆架桿，又是抽打，又是猛戳，那頭豬才不情願地掙紮著站起來，搖搖擺擺地往前走。兩人經過英曼時脫帽致敬，說，您好，老爺。
英曼非常虛弱，巴不得自己立刻變成一頭大紅豬，躺在泥裡打滾，直到有人用豆架桿抽他。但他還是脫下靴子，蹚過河水到對岸。隨後，他離開那條路，沿河往下遊走，想要找個藏身之處，煮玉米稀粥。這時，風向變瞭，河下遊遠處飄來真正的飯菜香味。
他像隻熊一樣，鼻子使勁嗅著，眨著眼睛，腦袋昂起。跟隨空氣中的肉香，他很快來到河流轉彎處的一個營地，那裡有一輛馬車、若幹匹馬，白樺林中有幾個灰色帆佈尖頂帳篷。英曼蹲在灌木叢中，看著人們在營地上走來走去，各色人等混雜，膚色深淺不一。英曼猜想他們跟自己一樣，是些浪跡天涯的亡命之徒。街頭藝人、逃避兵役的人、愛爾蘭裔的吉卜賽馬販子，都如大雜燴般聚居在一起。到處是腳上套著馬絆的馬，在樹蔭下嚼著高草，既有神氣的駿馬，也有奄奄一息的羸馬。午後金色的陽光照亮瞭馬匹的輪廓，在英曼眼裡顯得十分漂亮，低垂的馬頸形成優美的弧線，馬蹄以上瘦得脛骨清晰可見。英曼猜想，馬販子是把它們藏在這裡。戰鬥中死瞭那麼多馬，現在已經變得十分稀有，價格漲到不可思議，而軍隊派人出來搜尋馬匹，幾乎一分錢都不付。英曼略動瞭些心思，希望有錢買一匹高頭騸馬，騎上馬背馳騁而去，結束步行的生涯。但是他沒有那麼多錢，況且騎馬很難隱藏行蹤，馬的體型太大，沒法藏起來，也不會乖乖聽話。所以，英曼隻能放棄這個夢想。
英曼覺得在流浪者中間，也許會找到某種歸屬感，於是，他走進營地，兩隻空手舉在身側。吉卜賽人對這位不速之客顯得很大方，但英曼知道他們隻要逮到機會，就會把他身上的東西偷個精光。他們在小火堆上用鐵鍋燉湯，深色的湯裡翻騰著兔子、松鼠、一隻偷來的雞，還有各種順手牽羊來的蔬菜，主要是卷心菜。一口鑄鐵鍋裡的大塊南瓜在炭火上烤著，正往外冒著糖水。一個女人穿著被子般用碎佈拼接的鮮艷裙子，往英曼的錫盤裡舀瞭一勺食物，接著在平底鍋裡用豬油煎玉米餅。她舀動熱油時，玉米糊爆瞭開來，噼裡啪啦一陣響，仿佛遠方戰場傳來的槍聲。
英曼靠在一棵樹上吃東西，向四周望去，隻見湍急的河水流過石頭，一棵白樺樹的葉子早已透出秋意，黃葉在微風中輕輕顫動，一束束陽光穿過營地上升起的炊煙。一個男人坐在圓木上拉雪茄盒做的小提琴，演奏愛爾蘭吉格舞曲和裡爾舞曲。孩子們在河邊淺水裡嬉戲。另一些吉卜賽人忙著照料馬匹。一個少年正在用玉米芯子蘸著桶裡的草堿和煤灰，把一匹老母馬灰白的毛皮刷黑，然後拿一把鼠尾銼拋光馬齒，英曼眼睜睜看著它歲月的滄桑被掩藏起來。一個女人拽著一匹棗紅馬拴到白樺樹上，給馬唇紮上繩索讓它安靜下來，然後把燈油倒在馬蹄底下，點火去燒，止住它一瘸一拐的毛病。馬群裡疾病蔓延，腿關節內腫、胃蠅蛆、肺氣腫，都等著被治療或者掩蓋起來。
英曼從前跟吉卜賽人打過交道，他們過著劫掠他人的生涯，但有一種難得的誠實，赤裸裸地承認有機會就鉆空子。但在這個寧靜的大河彎裡，他們卻似乎與世無爭。他們毫不關心戰爭的結果如何，不管哪一方勝利，人們總會需要馬匹，雙方的鬥爭不過是暫時妨礙瞭他們做生意。
這一天剩餘的時間，英曼都跟吉卜賽人待在一起，每當他感到餓瞭，就去燉鍋裡吃一點東西。他睡瞭一會兒，聽別人拉小提琴，觀看一個女人用草藥茶杯底的葉渣算命。她要給他算命時，他婉言謝絕瞭，因為他覺得自己受到的打擊算是夠多瞭。
將近傍晚，他看見一個黑發女人走進馬群，給一匹暗褐色的母馬戴上轡頭。那女人很年輕，黑色長裙外面套一件男人的毛衣，十分美艷動人。她的黑發、舉止，或是纖細的手指，讓他一下子想起瞭艾達。他坐在地上，目光追隨著她，看她提起長裙的下擺和襯裙，用牙齒咬緊，露出潔白的大腿，然後翻身騎上母馬。她向著河岸策馬而去，過河的地方水有點深，走到中流的時候，馬已經站立不穩，在水中遊瞭幾下，接著馬後臀一使勁，掙紮著爬上對岸。馬背和肚子水流如註，那個女人臀部已經濕透，俯身向前保持平衡，臉幾乎貼在馬脖子上，黑發跟黑色的馬鬃混在一起，幾乎分不清彼此。她騎著馬踏上平地，腳後跟一夾馬肚子，馬便穿過樹林疾馳而去。這歡快的畫面讓英曼心馳神往，心下十分感激能目睹這一幕。
傍晚時分，幾個吉卜賽小男孩用河邊的樺樹枝削成魚叉，到一個死水潭裡捕捉青蛙，直到抓瞭滿滿一籃子。他們把青蛙腿割下，用棍子串起來，在山核桃木炭火上烤。烤蛙肉的時候，有個男人走到英曼身邊，拿著一瓶酩悅香檳，說是跟別人換來的。他不太清楚究竟是什麼酒，但他知道自己想賣個好價錢。英曼數瞭幾張鈔票給他，換來一盤蛙腿和一些香檳充當晚飯，兩樣東西味道都不錯，但他吃完後發現，對他這樣饑腸轆轆的人來說，根本填不飽肚子。
英曼在營地四處閑逛，想再弄點東西吃，最後跑到賣藝人的大篷車前，他們是耍把戲賣藥的。坐在帳篷旁邊的一個白人走瞭過來，問英曼來這裡做什麼。那個人瘦高個，有點上瞭年紀，眼袋發白，頭發是染黑的，似乎是這個表演團的班主。英曼問能否花錢買頓飯吃，那人說他猜到瞭，但吃飯得等上很久，因為他們要趁天還亮著排練演出，讓英曼不妨先坐下看戲。
過瞭一會兒，剛才看見的黑發女人從帳篷裡出來，英曼再也無法把目光移開。他仔細觀察她對那個男人的神情舉止，試圖揣摩他們之間的關系，他一開始猜測他們是夫妻，後來又覺得不是。兩個人豎起一塊擋板，那女人站在前面，男人向她扔刀子，刀刃貼著她飛過去，顫巍巍釘在擋板上。英曼覺得這就足夠吸引一大群人圍觀瞭，但他們還有其他的表演：灰色大胡子的埃塞俄比亞人，穿著紫色的袍子，渾身帝王氣派，介紹說他年輕時是個非洲國王。他演奏著類似班卓琴的樂器，雖然是隻有一根弦的葫蘆，曲調卻銷魂到能讓死人舞蹈。劇團裡還有不同民族的印第安人：一個來自佛羅裡達州的塞米諾人、一個克裡克人、一個來自埃可塔的切羅基人和一個雅瑪西女人。他們在劇團裡的角色是講笑話、打鼓、唱歌、跳舞。他們旅行的大篷車裡裝滿瞭奇異的彩色藥瓶，每種藥都專治某類疾病：癌癥、肺癆、神經痛、瘧疾、惡病質、中風、痙攣和癲癇。
天黑以後，他們邀請英曼一起吃飯，所有人都圍著火堆坐在地上，吃著大塊帶血的牛排、用培根油煎的土豆，沒有被土豆吸盡的油水用來拌野菜。埃塞俄比亞人和印第安人跟大傢一起用餐，仿佛不分膚色、完全平等。他們你一言我一語地交談，發言完全不需要先得到允許。
吃完飯，他們蹲在水邊，各自用河沙擦洗自己的盤子。然後，那個白人把樹枝扔到燒飯的炭火上，毫不節約木材地把火燒旺，直到火焰躥到齊肩高。一個酒瓶在賣藝人中間傳來傳去，眾人圍坐在地上，跟英曼講他們無窮無盡的旅行的故事。他們說，流浪者的生活與眾不同，道路是一個自在王國，沒有政府的統治，隻受自然法律的制約。這個王國唯一的特性就是自由。他們的故事充滿瞭窮困潦倒的淒慘、意外發橫財的驚喜，他們打牌賭博，參加賣馬會，這世界上到處都有愚人，真是好事一樁；他們講怎樣僥幸逃脫法網，跟各種倒黴事擦肩而過；他們講起做生意時坑過的傻瓜，路上遇到的聰明人，他們的智慧經常自相矛盾；哪些地方的人容易受騙上當，哪些地方的人特別歹毒。他們提起駐紮過的營地和吃過的飯菜，大傢一致認為，最美妙的是幾年前到過的一個地方，那裡有一條大河直接從一塊巖壁底下湧出，他們眾口一詞地懷念起懸崖下的聚餐，說再也沒有吃過更美味的炸雞。
過瞭一會兒，英曼再也無心聽別人說什麼，隻想著那個姑娘在火光中看起來多麼美麗，她的秀發熠熠生輝，皮膚潔白光滑。此時，那個白人說瞭一句奇怪的話。他說終有一天，世界的秩序會發生變化，到時候人們使用“奴隸”這個詞，隻是為瞭打個比方。
夜深瞭，英曼帶著背包，走進營地外的樹林，展開鋪蓋躺下，耳中尚能聽見吉卜賽音樂和人們說話的聲音。他努力想要睡著，卻在地上輾轉反側，隻好點亮一截蠟燭頭，把剩下的香檳倒進錫杯，從背包裡拿出巴特拉姆的書卷。英曼隨手翻開書，把映入眼簾的第一句話讀瞭一遍又一遍。書中講到一種不知名的植物，他竭力猜測，隻能想到類似杜鵑花：
這種灌木生長在高大樹木稀疏的開闊高地上，形成矮樹叢或者小樹林；許多叢生的主莖從根部或直立的根莖上發出，四五六英尺高；主莖頂端分出的枝條幾乎是直立的，稍稍散開，長著中等大小的橢圓形帶尖全緣葉，呈淡綠色或黃綠色；這些葉子質地密實，兩面都光滑閃亮，幾乎筆直地立在短葉柄上；枝條末梢是長長的松散的圓錐花序或穗狀花序，開出一簇簇白花，有五片狹長的花瓣。
英曼長時間沉浸在這句長句裡。首先，他細細玩味每一個字，直到將它們深深印在他的腦海中，否則，他的註意力就會浮光掠影般在詞語間跳躍，不留下任何痕跡。然後，他開始在心中勾勒出一片高大開闊的森林，補充所有缺失的細節：林中的各種樹木，棲息枝頭的鳥兒，樹下生長的蕨類。當畫面變得清晰定型之後，他最後開始描繪這種灌木的模樣，浮現出所有的細節，直到腦海中躍出鮮明的形象。盡管，他想象出的這種灌木，它跟所有已知的植物都不盡相同，而且頗有些稀奇古怪。
他吹滅瞭蠟燭，用鋪蓋把自己裹緊，啜瞭幾口最後剩下的香檳，然後準備睡覺。但是，他的腦海中不斷浮現那個黑發女人的模樣，還有那個叫勞拉的女子，他抱走她時，她柔軟的大腿壓著他的胳膊。隨後，他又想起艾達和四年前的聖誕節，因為那天也有香檳酒。他的腦袋靠著樹皮，喝瞭一大口酒，回想起爐邊角落裡，艾達坐在他的腿上，他清晰地記得那時的感受。
這一切恍如隔世，仿佛另一種生活。英曼回憶起她壓在自己腿上的重量，她藏在柔軟軀體中的堅硬的骨頭。她倚在他的懷中，頭靠在他的肩膀上，頭發散發著薰衣草的香味和她的體香。隨後，她坐瞭起來，他把手放在她的肩頭，感覺到皮膚下面的肌肉和肩關節。英曼把她拉回身邊，想用雙臂把她抱緊，但她緊閉的雙唇輕籲出一口氣，站起身來，捋平瞭裙子上的褶痕，伸手把兩鬢散亂的秀發攏到耳後。她轉身低頭看著他。
——好吧，她說。好吧。
英曼探身拉起她的手，用拇指撫摸著她的手背，纖細的掌骨在他的指尖下，像鋼琴鍵一樣被按動。然後，他翻過她的手掌，捋直她的手指，不讓她收攏握成拳頭，然後在她腕部青筋糾結的地方，輕輕把嘴唇印瞭上去。艾達慢慢把手抽瞭回去，然後心不在焉地看著自己的掌心。
——這上面沒有揭示任何訊息，沒有我們能讀懂的東西，英曼說。
艾達放下手，說，這是個意外。然後，她就走開瞭。
回憶終於遠去瞭，英曼進入夢鄉，夢中世界就跟白晝一樣明亮。他像現實中一樣，躺在一片闊葉林中。樹葉經過一個夏季的生長，分明有些倦怠瞭，再過幾周就要變黃、凋零。他讀過巴特拉姆的書以後想象出來的灌木，在樹林中混雜地叢生，開滿瞭五角形的花朵，仿佛幻覺一般。在夢境中，細雨從濃重的樹蔭間灑下，在地面上氤氳的水汽又輕又薄，甚至沒有浸濕他的衣服。艾達出現在樹林中，款款向他走來，身姿如雨水般輕盈。她穿瞭一條白色裙子，一塊黑佈裹住瞭她的肩膀和頭部，但是，英曼從她的眼睛和體態知道，她就是艾達。
盡管不知道艾達怎麼會在這裡，英曼還是渴望擁抱她。他從躺著的地方站起來，連續三次伸出手臂，她卻像雲霧般消散在他懷中，灰蒙蒙的影子縹緲而搖曳。然而，英曼第四次伸出手時，她卻站定瞭，他緊緊地抱住她，真切而實在。英曼說，我一路跋山涉水，就是為瞭來找你。我永遠都不會讓你離開瞭。永遠不。
艾達看著他，把圍巾從頭上解下來，神情似乎同意瞭，盡管她一個字都沒有說。
清晨的鳥鳴將英曼喚醒。夢中艾達的影子依舊盤桓在他心間，不願離去，他也依依不舍地留戀著她。他爬瞭起來，草葉上露水很重，太陽已經升上樹梢。他穿過樹林，走到營地，但是，所有人都已經走瞭。賣藥的大篷車所在的地方，營火早已熄滅，隻剩下一大圈黑色的灰燼，和大篷車的輪子留在泥地上的兩行平行的車轍。除此以外，沒有任何痕跡證明賣藝人真實存在過。沒能向他們告別，英曼感到有些惆悵，但回想起黑夜中被賜予的那個清晰的夢，他接下來帶著愉快的心情走瞭整整一天的路。
[1] 在美國南北戰爭中，黑旗有斬盡殺絕、不留俘虜之意。