中午時分，英曼和維齊經過一棵新鋸下來的山核桃樹，粗壯的樹幹跟道路平行，旁邊放著一把長長的鋸子，鋸片上塗過油，沒有絲毫生銹的痕跡，密密的鋸齒剛磨過，閃閃發亮。
——看那裡！維齊說，一把被遺棄的鋸子，有人會花錢買的。
他走過去撿起鋸子。英曼說，伐木工走開去吃午飯瞭，他們很快就會回來，把山核桃樹劈開鋸成段。
——我可不管這些事情，我隻知道路邊有把鋸子，被我發現瞭。
維齊撿起鋸子，扛在肩頭繼續上路，每走一步路，兩頭的木柄就彈跳一下，寬大的鋸片振動著發出嗡鳴，就像單簧口琴一樣。
——我會把這個賣給碰到的第一個人，他說。
——你真是自作主張，隨便對待別人的財產。我倒想聽聽，你在佈道的時候，怎麼用經義為此開脫？英曼說。
——別搞錯瞭，上帝對財產的問題可沒那麼計較。他視金錢如糞土，而且處處表現出這種偏見，在降天火和發洪水這些事情上尤其如此。你見他降下天災時顧及過誰的財產嗎？
——沒有，我幾乎沒註意到。
——完全正確。我能說的就是，假如一個人打算遵照上帝的教義來生活，就不該太關心某把鋸子屬於誰，這樣的瑣事會影響遠大的目標。
——遠大的目標？英曼說。他看瞭看牧師結滿痂的腦袋，有胖妓女在他眼睛底下割出的細傷疤，還有英曼在迪普河用槍打他留下的傷痕。你滿口都是遠大目標，身上倒是挨瞭不少鞭子，他說，你每一次挨打都是活該。
——我不是說自己不該挨打，維齊說，很多比我更好的人被打得更慘呢，但我不打算再輕易挨別人打瞭。
說到這裡，維齊想起瞭自衛的問題，他說，讓我看看你那支威力十足的槍。
——不行，英曼說。
——別這樣，我不會弄壞的。
——不行。
——我隻是覺得，拿來做槍手的武器挺合適的。
——太大太沉瞭，英曼說，你需要一把海軍手槍，一支柯爾特或一支斯塔爾，重量又輕，拔槍又快。
——最起碼，我想把自己的槍要回來。
——我放在身邊，分開的時候再給你，英曼說。
——誰能預料到我們什麼時候會分開，維齊說，那樣的話，我就連武器也沒有瞭。
——那樣世界就清凈瞭。
他們說話間走到一棵皂莢樹下，遮天蔽日的枝丫斜伸到路面上。兩人沒什麼東西可吃，彎腰撿起鐵銹色的長豆莢裝滿口袋。他們繼續上路，用大拇指的指甲剝開豆莢，牙齒刮著裡面白色的甜漿。過瞭一會兒，他們看見下面坡上站著一個人，他似乎對眼前的景象陷入瞭沉思。景象的主體是一頭巨大的黑牛，死在瞭溪水分岔的地方。那人看到他們經過，便打瞭聲招呼，問他倆是否願意從路上下來，幫忙搭把手。英曼爬下坡去，維齊把鋸子放在路邊，也跟著下去。
他們站在那人身邊，看瞭看浮腫的公牛。溪水拍打著牛肚子，成群的蒼蠅叮在牛的嘴巴和屁股上。他們全都抱著胳膊，眼睛朝下看，姿勢就像工人盯著不情願幹的活。
那人不算老，但年紀也不輕瞭。他的腰身很粗，圓滾滾的，從猿到馬的所有雄性哺乳動物，到瞭成年後期都是這樣。他戴著一頂老掉牙的黑羊毛高頂圓帽，盡管天不算太冷，他還是把帽簷放下來裹緊耳朵，用一根劍麻繩系牢，像一頂軟帽一樣包住他的腦袋。他的下頜長著濃密的絡腮胡，帽簷的陰影下，烏黑的眼睛向外瞟著，浮腫的眼瞼半開半合，像一隻猛禽。他有一張嘬起的小嘴，讓英曼想起某種長吻巨魚的鼻孔。戰爭初期他有一段短暫的時間在海邊作戰，曾見過這種魚。
旁邊一棵樹上斜靠著一支十鉛徑的單管獵槍，槍管似乎鋸短瞭，以獲得更寬的散射面，但既不常見，也不實用。用來鋸槍管的工具也很粗陋，因為斷面參差不齊，還是斜著切割的，跟槍管不成直角。
——你打算怎麼把它弄出來？維齊說。
那人回答前沉默片刻，先把拇指和食指捏在一起，伸進褲子底下，摸索某個在腹股溝作祟的小生物。他捏緊手指湊到眼前，好像是用又厚又黃的指甲啪的掐死瞭什麼東西。他的手掌很寬，皮膚粗糙，上面結瞭一層白色的皮屑。
他解釋說，前幾天這頭公牛走丟瞭，不知怎麼死瞭。他說，這條溪流是他們的水源，原本沒有味道，現在有股酸臭，因此他沿岸走過來尋找原因。他身上有一根繩子，也許他們可以一起把牛從水裡撈上來。
英曼看瞭看那人和維齊，然後看瞭看那頭龐然大物般的公牛。他估計，起碼需要一隊馱馬，才能把牛拉上來。
——我們可以試試把它拖上來，他說，但是這頭牛很大，我們最好想想別的辦法。
那人沒理會他的話，用繩子捆住瞭牛脖子。三個人拉住繩子用力拽，但是牛的屍體紋絲不動。
——杠桿，那人說，假如我們能找到木棍，就能把它撬起來。
——用不著去找棍子，我們可以自己鋸，維齊說，我有把好使的鋸子，我們幹完活，也許你會願意買下來。他跑上岸去找那把橫鋸，興奮得像個第一次跟大人一起幹活的男孩。
英曼覺得這是個餿主意，他坐在一根倒下的木頭上，饒有興趣地看著兩個人起勁地幹活，但他們的熱情顯然用錯瞭地方。他想起軍隊的工程師和他們手下的士兵，那幫人在建造橋梁或其他設施的時候也是勁頭十足，但是，工程的實際價值跟這種熱情完全不成比例，結果大量人力物力被浪費，最終隻完成一件在英曼看來還不如不做的工作。
當英曼看著的時候，維齊跟那人已經鋸好瞭三根粗棍子。轉眼之間，他們已經站在齊小腿肚深的水裡，把大石塊壘起來當作支點，齊心協力打算把牛翻過身。但是無論他們怎樣使勁，木棍隻不過稍微讓牛身動瞭幾下。英曼下到水裡，三個人一起壓，這一回牛確實動瞭。但問題是，即便把木棍的一頭壓進水裡，也隻能把牛身抬高一英尺。然後，他們慢慢就使不出勁瞭，手一松，牛撲通一聲掉回瞭水裡。
——我知道瞭，維齊說，我們可以先把牛撬起來，然後用腳把石頭踢到下面撐住，然後找個更高的支點，從那裡再繼續撬，再墊進去更多石塊。我們一遍一遍重復，這樣牛就能翻過身瞭。
英曼目測瞭一下牛到岸邊的距離。
——我們就算把牛翻個身，它也還是在水裡，他說。
——那麼，我們讓它翻兩次身，維齊說。
——這樣是能滾到岸邊瞭，英曼說，但是，牛還是會腐爛，掉回水裡。
——那就翻三次，維齊說。他已經完全被杠桿的神奇和工程作業的男子氣概迷住瞭。
英曼想象得出，他們會在那裡一直幹到天黑，把牛撬起來、墊進石頭，然後，再把牛撬起來，沒完沒瞭地重復。一小時又一小時，他們本來可以趕路和休息的大好光陰都流逝瞭。
英曼來到溪邊，撿起維齊扔掉的鋸子，回來把鋸子架在牛脖子上。
——你們誰拿著另一頭，他說。
維齊看上去很失望。那人抓住另一端的鋸柄，兩人幾下就把牛頭鋸下來瞭。不一會兒，他們鋸下瞭帶著兩條前腿的牛胸，接下去又把兩條後腿從肚子那兒鋸瞭下來。一大堆內臟和黑色的液體奔湧而出，釋放出一股臭氣。維齊看著，突然彎腰朝水裡嘔吐起來，一堆皂莢殼裡的果肉泛著泡沫，順水漂向下遊。
那人看著維齊，咯咯笑著，仿佛看見瞭什麼特別好笑的事情。胃太嬌氣瞭，他說。
——他是個傳道士，英曼說，這活跟他的工作相差太遠瞭。
他們把牛鋸開後，小溪裡到處都是牛的殘肢，他們很快把它們拖到岸上，扔到很遠的地方。溪水依然一片血紅，英曼不由想起夏普斯堡的那條小溪。
——我幾天內都不會喝這裡的水，英曼說。
——不會的，那人說，我想也是。
那人和英曼在上遊的清水裡洗幹凈瞭雙手和前臂。
——來跟我們一起吃飯吧，那人說，我們有個幹草棚可以睡覺。
——假如你願意要那把鋸子的話，英曼對那人說。
——我開價兩美元聯邦幣，或者五十塊本州代幣，維齊說，一下子興奮起來。
——拿著，英曼說，免費的。
那人拿起鋸子，正中間搭在肩頭保持平衡，空著的手拿著那支鋸得不成樣子的獵槍。英曼和維齊跟著他走下坡，沿著溪流一路走去。那人清理瞭飲用水源之後，似乎心情很愉快，一路插科打諢。他們沒走多遠，他停瞭下來，用手摸瞭摸鼻子，使瞭個眼色，走到一棵大橡樹旁邊。樹幹齊眼睛的地方有個樹洞，他抬起胳膊伸進去，拿出一個帶瓶塞的棕色瓶子。
——我還秘藏瞭不少瓶這樣的酒，以備不時之需，他說。
他們背靠著樹幹坐下，輪流傳遞著酒瓶。那人說他的名字叫朱尼爾，並講起自己年輕時浪跡各地，靠鬥雞謀生的故事。他講起一隻特別出色的多米尼克大公雞，它活著隻為兩件事：戰鬥和跟母雞交配。一連幾個月，它橫掃眼前的一切對手，在史詩般的戰鬥中所向披靡，贏得瞭無數驚人的勝利。鬥雞在牲口棚裡進行，每逢多米尼克雞似乎要被擊敗瞭，它就一下子飛到棚頂的椽木上歇著，直到所有觀看鬥雞的人開始冷嘲熱諷，嘲笑聲達到頂點時，它就像流星錘一樣朝對手俯沖而下，隻剩下泥裡一攤鮮血和羽毛。
朱尼爾還說起旅途中，女人們紛紛投懷送抱，那勁頭就像多米尼克雞撲向對手一樣。他記憶特別深的是個已婚女人，她丈夫邀請他在鬥雞的間歇到傢中小住幾天。她朝他暗送秋波，隻要有機會就揩他的油。有一天，丈夫去耕地瞭，她去外面井裡打水，彎下腰提水桶的時候，朱尼爾走到她身後，把她的裙子掀到背上。照他的說法，那女人裙子底下沒有穿內褲，她踮起腳尖、撅起屁股，他就這麼按住她，朝井口俯下身去……持續的時間，跟她搖上一桶水差不多，他說。他幹完之後，便揚長而去，胳膊裡抱著那隻公雞。他讓英曼和維齊相信，他年輕時候的生活中充滿瞭無數這樣美妙的日子。我的艷遇可真是不少，他說。
維齊的胃裡空空如也，喝下去的烈酒已經讓他暈頭轉向。他認為這故事妙極瞭，聽朱尼爾講完後，他大聲喝彩，接著喋喋不休地說，男子漢就應該這樣生活。
——像鬥雞一樣生活，那就是我的目標，他用充滿渴望的嗓音說。
朱尼爾說流浪的生活確實妙不可言，他所有的煩惱都是從娶妻定居開始的。結婚三年以後，她居然給他生瞭個黑鬼孩子。更氣人的是，她拒絕說出生父的名字，剝奪瞭朱尼爾正當復仇的權利。他打算跟老婆離婚，但是法官沒有準許他的請求，理由是他結婚的時候就知道她是個蕩婦。
後來，朱尼爾的老婆把兩個姐妹帶來一起住，她們在淫蕩方面跟他老婆不相上下。其中一個生瞭一對雙胞胎男孩，說不清是什麼種族，現在長到好幾歲瞭——朱尼爾不知道確切的年齡——但他們受到的教養，比野豬好不瞭多少。令人費解的是，雙胞胎的母親跟這傢裡的其他人一樣，都嫌給他們起名字麻煩，提起他們中某一個的時候，就朝那男孩的方向伸出大拇指，說，那個小鬼！
朱尼爾說，婚姻的經歷讓他相信，他應該娶個十三歲的女孩，把她養大成人，以適應自己的需要。他度過瞭許多不眠之夜，覺得自己直到死去的每一刻都會活得很慘。他覺得自己唯一的解脫，就是趁她們睡著的時候，割斷她們的喉嚨，然後把槍口對準自己的腦袋，或者逃進樹林裡，直到最後被狗追趕上樹，像浣熊一樣被開槍打死。
這些話給維齊的興奮澆瞭一盆冷水。過瞭一會兒，朱尼爾把酒瓶放回原處，又扛起瞭鋸子，帶著兩人沿路轉瞭一兩道彎，到瞭他傢的房子。朱尼爾傢在路下方一片潮濕的窪地裡，建築面積很大，墻壁是木板條的。房子沒有善加修葺，一面墻已經從河石壘的地基上脫落。因此，整個房子是傾斜的，仿佛正在向地心一頭紮去。
院子裡堆著錐形的鬥雞籠子，是把沒有削皮的樹枝用忍冬藤紮在一起做成的。鮮艷的鬥雞從籠子裡往外瞪著，眼神冰冷而銳利，仿佛整個世界的存在，不過是為瞭給它們提供搏鬥的機會。煙囪裡升起稀薄的白煙，屋後什麼地方，卻冒出一股濃濃的黑煙，柱子一般沖向天空。
他們從路上下來，走到朱尼爾傢的窪地，一隻三條腿的癩皮小獵犬從門廊後面跑出來，貼著地面悄無聲息地徑直奔向英曼。比起狂吠的狗，英曼已經學會更加小心提防不叫的狗，沒等它近身就踢過去，一腳踹到狗的下巴。那條狗立刻倒地，一動不動地躺在泥裡。
英曼看著朱尼爾說，要不然，我該怎麼辦呢？
——狗咬的不都是賊，維齊說。
朱尼爾站住，隻是看著。
最終，那條狗搖搖晃晃地爬起來，三條腿一瘸一拐地走回門廊下面。
——我很高興它沒有死，英曼說。
——我才不在乎它是死是活呢，朱尼爾說。他們來到房子前，走進廚房兼餐廳，朱尼爾馬上從碗櫥裡拿出另一瓶酒和三個錫杯。屋裡的地板就像個斜坡，英曼坐在桌邊一把直背椅子上，不得不使勁用腳踩住地板，才不至於在重力作用下滑到矮墻那一頭去。有煙囪的角落裡放著一張床，英曼看到他們甚至懶得把床腳墊平，隻是稍微調瞭一下方向，讓床頭朝著高的一邊。
墻上掛著從書裡和報紙上裁下的畫片，有些跟傾斜的地板平行，有些不知道跟什麼對齊，也許是用水平儀測過的。壁爐裡的火悶燒著，幾乎沒有火焰，木炭上架著一口燉鍋，正在燜煮的肉散發出一股臭味。灶臺歪得厲害，冒出的煙直沖一邊的墻壁，然後才沿著墻壁進入煙囪。
在這樣的房間裡，通常的重力線已經不起作用，從瓶裡倒一點酒到杯子裡都成瞭一個難題。英曼剛倒酒的時候，完全沒倒進杯子裡，還弄濕瞭鞋子；後來，他找到瞭正確的角度和方向，成功地倒滿一杯，喝瞭一口，就把杯子放在餐桌上。他註意到桌子上到處都釘著樺樹枝鋸成的橫檔，這樣杯盤才不會滑到地上去。
維齊看看四周，在屋裡上坡下坡地走來走去，不時從杯子裡啜一口。突然，他想到一個主意。
——我們可以在矮墻那頭裝上杠桿，很快就能把房子抬平，他說。
杠桿似乎在他的思維中占據瞭重要位置，他仿佛發現瞭可以解決一切難題的機械裝置，任何事情出瞭差錯，隻要把杠桿插在底下，就可以把它糾正過來。
——我估計把房子撬起來沒問題，朱尼爾說，但是，我們這樣住瞭很久，已經適應瞭一切，要是住在沒有坡度的房子裡，我們反倒會覺得很別扭。
他們又喝瞭一會兒酒，英曼的酒勁沖上瞭頭，昨天稀薄的晚餐之後，他除瞭豆莢什麼都沒有吃。維齊腹中空空如也，醉意來得更是猛烈，他脖子梗著坐在那裡，朝下看著酒杯。
沒過多久，一個八或十歲的女孩從前門進來。她身材瘦長，腳踝和肩膀的骨骼纖細，皮膚是深奶油色，棕色的鬈發垂到肩膀下面。英曼很少見到這麼漂亮的孩子。
——你媽在傢嗎？朱尼爾問道。
——在，女孩說。
——她在哪裡？朱尼爾問。
——從後面出去瞭，剛剛還在。
維齊的眼睛離開杯子，抬頭仔細看著那孩子。他對朱尼爾說，哎呀，我見過有些白人孩子膚色比她更黑，你覺得她是隻有八分之一黑人血統，還是更少？
——八分之一還是四分之一，沒什麼區別，我就知道她是黑鬼混血兒，朱尼爾說。
維齊突然站起來，歪歪扭扭走到床邊，躺下昏睡過去。
——你叫什麼名字？英曼問那女孩。
——盧拉，她說。
——不對，朱尼爾說，轉頭朝女孩瞪著眼，說你叫什麼名字？
——媽媽說我叫盧拉，女孩說。
——你不叫這個名字，你媽就隻會想出這種妓院裡的諢名。你叫貞兒，得我說瞭算。
——我看，這兩個名字都不錯，英曼說。
——不行，朱尼爾說，我起的名字響亮得多，讓人記住她母親是個婊子。
他一口氣喝幹瞭杯子裡的酒，說，跟我來吧。也不管英曼是否跟著，他就走瞭出去，坐進前門廊上的一把搖椅裡。
英曼走到院子裡，仰起頭望著天空。日已西斜，暮色漸濃，東邊的天空中，升起一彎月亮和閃亮的金星。空氣幹燥而涼爽，英曼深吸瞭一口氣，那味道和感覺讓他意識到：秋天已經來臨。微涼的天氣說明，歲月的車輪又向前滾動瞭一刻。
——萊拉，朱尼爾喊道。
不一會兒，一位年輕女人從房子的角落裡走出來，在英曼和朱尼爾中間的門廊臺階上坐下。她的膝蓋高高彎起，用挑剔的眼光審視著英曼。她的發色金黃，臀部豐滿，穿一件洗得發白的薄棉裙，透過羊皮紙色的佈料，幾乎可以看見她皮膚的質地。裙子上本來印著一行行碎花，但是顏色黯淡瞭，看上去更像是豎寫的潦草模糊的字跡。
那姑娘全身的線條都是渾圓的。她的裙擺向後滑落，搭在臺階上，兩條潔白的大腿完全暴露在外面。她的眼睛像是淺色的風信子花，頭發沒有梳，赤著的腳上被荊棘刮出傷痕。她身上有種奇異的氣質，英曼不得不讓頭腦清醒一下，開始數她渾圓的腳上泥濘的趾頭，想證實數量是否是神秘的五個。朱尼爾從口袋裡掏出一個玉米穗煙鬥，煙嘴是陶土的，還拿出一個皺巴巴的大煙草袋。他裝滿瞭煙鬥，塞進黑洞洞的嘴裡，把煙草袋在英曼面前晃瞭晃給他看。
——公牛的陰囊，他說。人做煙草袋，不會比上帝做得更好。這類東西是上帝的考驗，看我們是否會靠他創造的一切過日子，還是會避開他的全權統治，依靠我們自己設計的不堪一擊的發明來改進生活。
然後他朝那個姑娘說，火！
她站起身來，裙裾搖曳之間，豁口洞開。她走進房子，拿回來一片燃燒的玉米殼，彎腰點燃煙鬥，臀部正對著英曼。薄薄的裙子打著褶，擠在兩瓣屁股的縫隙中間，把臀部裹得緊緊的，他能看見她緊繃的臀部兩側凹進去的地方，還有脊椎和髖骨之間肌肉的小坑。她裙底的風光一覽無餘，英曼仿佛面對一張陌生奇異的臉，它卻並非完全不友好。
此時，姑娘突然扭動身體，像是被貓頭鷹撲倒的野兔一般尖叫起來，英曼看見朱尼爾鉗子般的手指從她胸口附近縮瞭回來。
——朱尼爾，該死的，她說。
萊拉回到臺階上坐下，一條手臂緊緊壓在胸口。朱尼爾抽瞭一會兒煙，萊拉挪開胳膊，裙子的前襟上沾瞭一小塊黑色的血跡。
朱尼爾說，讓這些母狗給你弄些吃的吧，我要去下坡的草地上看看一匹母馬。
他起身走到門廊邊上，從褲襠裡一掏，撒出一道粗粗的弧線，澆到一叢雪球花灌木上。他抖抖幹凈，系好褲子，出瞭院子沿著小路走去。路面漸漸變得昏暗，他一邊叼著煙鬥、吸著煙，一邊哼出一支小曲。英曼聽見歌詞是：上帝向諾亞展示彩虹的奇跡，並非再也不發洪水，而是下次改用大火。
英曼跟著萊拉繞到屋後，外屋是煙熏屋、儲菜屋、冷藏室、雞舍和玉米倉庫，圍出一塊夯實的空地，好像一個院子，中間大塊木頭燒著一堆火，躥起的火舌高到萊拉的頭頂，濺起的火花就更高瞭。夜色逐漸沉淀在遠處黑黢黢的樹林邊緣，林子前頭是長滿雜草的園子，裡面種著玉米和已經摘完的豆角。近處有個圍著柵欄的菜園，木樁尖端刺著幾隻死烏鴉，軟弱無力地戳在那裡，正在不同階段的腐爛中。黃色的火光映入黑暗的夜色，搖曳的影子投在沒有刷漆的墻壁上。頭頂的蒼穹卻仍然是一片銀色，沒有星星。
——嗨，萊拉喊道。
煙熏房裡出來兩個蒼白的女人，顯然是萊拉的姐妹，她們跟萊拉長得很像，完全有可能是三胞胎。隨後，冷藏室裡出來一對黑頭發的小男孩。他們都聚在火堆邊上，萊拉問，晚飯做好瞭？
沒有人說話，姐妹中的一個伸出臟兮兮的食指，探進陶壺頸口處的掛繩，把陶壺從火邊的地上提起來。她用臂彎抱住陶壺，咕咚咕咚地喝瞭一大口。她把陶壺傳遞下去，輪到英曼的時候，他本以為是某種難喝的傢釀劣酒，但味道跟他喝過的任何酒都不一樣。飲料有種肥沃土壤的味道，還有其他說不清的滋味，好像混合瞭樹上的菌子和某種藥性不明的動物腺體。陶壺在眾人手中轉瞭好幾圈。
另一個女人倒退著走向火堆，撩起裙子下擺，彎腰撅起後臀。她盯著英曼，藍眼睛裡閃爍著快樂的光彩。她渾圓的乳房垂下來，仿佛要把緊身胸衣漲裂瞭。英曼疑惑，自己究竟闖進瞭什麼樣的淫窩。
第三個女人站瞭一會兒，一隻搭在腹股溝上，目光越過玉米地，隨後她走進煙熏房，拿回來一把木齒耙，在火堆邊緣的灰燼裡耙瞭幾下，翻出幾個燒焦的玉米殼包著的東西。兩個男孩似乎一下子被吸引住瞭，他們在旁邊看著，其中一個走到火堆旁，用單調的聲音說，面團兵。
在英曼看來，除瞭會說這一句話，兩個小孩癡頭呆腦的。他們眼窩深陷，在火光照亮的院子裡，沿著似乎確定的路線，一言不發地來回踱步。他們反復用腳摩擦地上的泥土，像鬼魂一樣。英曼開口跟他們說話，他們既不回答，也不朝他的方向眨一下眼睛表示聽見他的聲音。他開始猜想，那男孩對著火堆說的話，即是他們懂的全部詞匯。
姐妹幾個剝開玉米殼，一股蒸汽散入冷冽的空氣。她們剝出瞭六塊黑面餅，每個都捏成腦袋奇大的矮人，連下腹的器官都一目瞭然。姑娘們把玉米殼扔進火堆，火光明亮起來，一瞬間就燒盡瞭。
——我們知道你會來的，萊拉說。
兩姐妹給每個男孩一塊面餅，他們撕成自己的拳頭大小，一塊塊地塞進嘴裡。他們吃完後，又開始沿著地上踏出來的模糊足跡，不停地走來走去。英曼在一旁看著，想搞清楚他們走的究竟是什麼圖案，也許是某種他不應該錯過的天機。但過瞭一會兒他放棄瞭，地上的印跡毫無意義。
兩個姑娘拿走瞭剩下的四塊面餅，走到房子裡面。萊拉走過來，站在英曼旁邊，把手放在他肩上說，你可真健壯啊。
他不知道該怎麼回答。最後，他取下挎包，放在腳邊的地上，錢和勒馬特手槍都在裡面。現在，夜色已經變得全黑瞭，他看見山坡上有一點黃光，似乎在樹叢中搖曳地遊移，忽而變成散漫的光暈，忽而變成明亮的光點。那光看上去很奇怪，讓英曼懷疑沒有什麼外在的光源，而是他思維錯亂產生的幻覺。
——那是什麼？英曼問。
萊拉盯著光看瞭一會兒，說，那不算什麼。今天晚上那光很小，它有時候跟天上多出一個月亮一樣大。我還是小女孩的時候，朱尼爾在那座山上殺瞭一個人和他的狗，用板斧劈下他們的腦袋，一個挨著一個紮在山核桃樹樁上。我們都跑去圍觀。那人的臉變得像黑鬼一樣烏黑，眼神十分可笑。從此以後，某些夜晚，山裡就能看見遊蕩的光。你現在就可以跑去看，什麼都不會看見，但是，也許會有什麼東西蹭你，感覺像曬幹很久的小母牛皮。
——他為什麼殺瞭那人？英曼問。
——他從來沒說過。他脾氣很暴躁，動不動就打人。他連自己的母親都開槍打死瞭。照他的說法，她把圍裙裹在身上，他就把她當成天鵝瞭。
——我在這個地方沒有看見過天鵝。
——天鵝很少見。
山上的光變成藍色，邊緣銳利起來，移動的速度變快，在樹叢中忽隱忽現。隨後，光就消失瞭。
——你覺得那光是什麼？英曼說。
——全能的上帝在《聖經》裡說得很清楚，死人的腦子沒有想法，思想都從腦袋裡飛走瞭。所以，這不是那個無頭人。我相信是人們說的那樣，有時候狗的幽靈頭上掛著燈籠。但我也許是錯的。老人們說，從前的鬼魂比現在多得多。
萊拉盯著他看瞭很久，用手摩挲著他的小臂。我相信你一路上打著黑旗[1]，她說。
我什麼旗號都不打，他說。
兩姐妹之一跑到後臺階上，說，來吃飯吧。英曼把挎包拿到門廊上，萊拉伸手抓著他肩上背包的帶子，從他的雙臂上卸下來，放在挎包旁邊。英曼低頭看瞭看，心想，這可能是個錯誤，但他再也無法理清思路。
見萊拉和她的姐妹走進房子，他拿起挎包，塞進門廊上堆放的木材之間的空隙，大約有一肘深。然後，他跟著姑娘們走進房子，屋內不知何故看起來比先前更大瞭。她們領著他走過一條傾斜的走廊，兩邊的木板墻沒有刷漆，他總覺得雙腳似乎要打滑。在黑暗中，這地方看上去像個大雜院，分隔成迷宮般的小房間，兩邊墻上都有門，房間彼此連接的方式毫無邏輯。最後，英曼和萊拉走進瞭傾斜的大房間。在釘著保險杠的桌子旁，座位已經擺好瞭。維齊在有煙囪的角落裡，睡得死死的。
桌上的燈正在冒煙，微弱的光線掠過墻上、地面和桌佈，像小溪底部石頭上的影子一樣搖曳。萊拉讓英曼坐在桌首，在他脖子上圍瞭一塊格子餐巾，桌子中央放著一塊從火堆灰燼中拿出來的面餅，用餐巾包裹著。
兩姐妹之一從灶臺拿來一個大淺盤，裡面盛著一大塊肉，浸在亮晶晶的油脂裡。英曼說不清這是什麼肉，豬腿沒有這麼大，牛肉顏色沒有這麼淺。這是一整個關節，兩端的骨頭上都連著厚厚的肉，白色的筋腱和韌帶縱橫交錯。姑娘把盤子放在他的面前，用一把翻過來的烹飪勺子插在底下墊平。英曼面前隻放著一把生銹的餐刀，他拿起來看著萊拉。
——我們連肉叉也沒有，她說。
英曼用左手握緊骨頭，拿刀切瞭又切，但關節上什麼痕跡都沒有留下。
三姐妹都圍在桌邊，看著他努力切那塊肉。她們身上散發著一股發情的騷味，就像潮濕的銀河葉草叢的氣味，甚至蓋過瞭那塊怪肉的臭味。萊拉膩在英曼身邊，柔軟的小腹貼著他的肩膀，然後，她踮起兩隻腳尖，在他身上磨蹭，他能感覺到她兩腿之間毛發茂盛的地方，透過薄薄的裙子擦著他的皮膚。
——你長得真帥，她說，我敢打賭，女人見瞭你都像飛蛾撲火一樣。
兩姐妹之一盯著英曼看，說，我希望他抱著我，直到我咕噥出聲來。
萊拉說，他是我的。你們隻能看看他，然後就躲到一邊做你們的美夢去吧。
英曼感到疲倦而麻木，他依然在鋸那塊關節，但胳膊漸漸沉重起來。燃燒的燈芯似乎在昏暗的房間裡投下瞭奇怪的陰影。英曼回想起剛才喝的那壺東西，懷疑自己醉得有點不太對勁。
萊拉拿起他抓著骨頭的油膩的左手，拉到她的裙底，放在大腿根上，他感覺到她沒有穿內褲。
——出去，她對姐妹們說。她們向大廳走去，其中一個在門口轉頭說，你就像牧師說的那樣，把教會建造在彼得上[2]。
萊拉用一根大拇指，把裝肉的大淺盤推到桌子高的一邊。她碰掉瞭墊在盤子下面的勺子，灰色的肉汁淌瞭下來，流到桌子低的一邊，從桌沿往下滴。萊拉扭動身體，坐在英曼對面的桌子上，兩腿分開把他夾在中間，一雙赤腳搭在他的椅子扶手上。她把裙子向後拉到腰間，身體朝後仰，肘部支在桌子上，對英曼說，怎麼樣？像什麼？
除瞭它本身什麼都不像，英曼想。但他的腦子裡想不出詞來，像被施瞭法術般，一片呆滯混沌。他油亮的掌印還留在她蒼白的大腿上，再上面就是張開的洞穴，盡管隻是一條肉溝，看來卻充滿瞭誘惑。
——來吧，她說，聳聳肩膀把裙子抖落，乳房一下子跳瞭出來，淡淡的乳暈有品脫杯口那麼大。萊拉探身朝前，把英曼的頭拉到她的乳溝之間。
此時，門突然被撞開瞭，朱尼爾站在那裡，一隻手提著一盞冒煙的燈，另一隻手裡拿著獵槍。
——見鬼，你們在幹什麼？他說。
英曼坐回椅子裡，看著朱尼爾拿獵槍瞄準他，並扳起尖尖的、足有騾子耳朵那麼長的擊錘。短槍管參差不齊的槍口像個巨大的黑洞，一旦開槍，射擊面積會覆蓋整個墻面。萊拉從桌上滾下來，上下左右地拉扯衣裙，把身體基本上遮蓋起來。
要是死在這個鬼地方就太糟糕瞭，英曼想。
他們沉默瞭很久，朱尼爾站在那裡，舔著犬齒，似乎在深思熟慮什麼。然後，他說，你得知道，在基列可沒有香膏——求神也沒有用。
英曼坐在桌邊，看著朱尼爾黑洞洞的槍口，心想，我應該做點事情，采取正確的行動。但是，他的身體卻不聽使喚，像塊石頭一樣動彈不瞭。他盯著自己放在面前桌佈上的雙手，徒勞地想：它們開始變得像他父親的手，盡管不久之前，它們還是另外一副樣子。
朱尼爾說，讓我滿意的辦法隻有一個，要麼辦一場婚禮，要麼來一場殺戮。
萊拉說，太好啦！
——等等，英曼說。
——等等？朱尼爾說，已經太晚瞭。
朱尼爾朝維齊躺著的煙囪角落望去，對萊拉說，去把他叫醒。
——等等，英曼又說瞭一遍，但除瞭這個詞，他連一句完整的話都說不出來，腦子裡一片混亂、毫無秩序，思維無法表達他的意圖，他又開始懷疑，自己在院子裡的火堆邊究竟喝瞭什麼。
萊拉走過去，在維齊面前彎下腰，搖瞭搖他。維齊醒瞭過來，看見面前的兩隻乳房，咧開嘴笑瞭，仿佛到瞭一個美麗的新世界，直到他看見獵槍的洞口。
——現在你把她們也叫來，朱尼爾對萊拉說。他走到她身邊，狠命打瞭她一個耳光。萊拉用手捂著紅腫的掌印，離開瞭房間。
——我要給你看樣東西，朱尼爾對英曼說，起來。
英曼站瞭起來，但他感到腳下有些不穩。朱尼爾走到裡邊，一邊繼續用槍指著英曼，一邊一把抓住維齊的衣領，把他拎起來，拖著慢慢走過房間。維齊被猛地一拉，隻能腳尖著地往前挪，像個鬼鬼祟祟要幹壞事的人。朱尼爾把他倆拉到一起，用獵槍參差不齊的槍管戳著英曼的屁股。
——出去看看我帶瞭什麼來，朱尼爾說。
英曼好像在水底一樣，緩慢而努力地走到前面的門廊上。他看到黑暗的路上隱約有物體在移動，形狀模糊不清、數量不少。他聽出瞭一匹馬在噴鼻、一個男人在咳嗽，石頭上傳來噠噠的馬蹄聲。有人打火，一盞燈亮瞭起來，接著是另一盞燈，又一盞燈亮起來。最後，英曼在明亮的黃光下，看清那是一隊騎馬的民兵，跟在他們後面的是一群徒步的逃犯，戴著枷鎖、垂頭喪氣，逐漸隱沒在黑暗中。
——你不是我設圈套捕獲的第一個人，朱尼爾對英曼說，我每抓到一個逃兵，就能獲得五美元。
一個騎兵喊道，我們走還是不走？
但是，過瞭一個小時，他們還是沒有離開。民兵把英曼和維齊跟一群囚犯綁在一起，把他們推到煙熏房的墻邊上。被綁起來的人沒有說一句話，他們像行屍走肉般挪到墻根，所有人都無力地拖著步子、眼神茫然。從士兵淪為逃犯再到囚徒，最近的遭際讓他們疲憊不堪，靠著墻根坐下往後一靠，馬上張著嘴全無聲息地睡著瞭，身體一動不動，連抽搐都沒有。英曼和維齊卻整夜坐著，睡意全無，每隔一段時間，他們就扭動一下被綁緊的雙手，希望找到繩子松動的跡象。
民兵點起瞭火堆，火焰一直燒到屋簷那麼高，在幾間屋子的墻上投下交錯的光影。篝火的亮光讓星星消隱，一連串的火星紛飛入夜空，然後消失在黑暗中。英曼覺得，真正的星星似乎集體商議決定一起逃走，好把星光灑向一個更美好的世界。山坡上，狗的鬼魂發出南瓜一般橙色的光芒，在樹叢中亂竄。英曼轉過頭盯著火堆，一個個黑色的人影在篝火前走來走去。過瞭一會兒，一個民兵拿出一把小提琴，撥動瞭幾下琴弦調校音色，滿意後便拉起琴弓，奏出一支低沉而單調的曲子。很快就聽出，他一直周而復始地演奏同一個旋律，不但適合跳舞，而且假如拉的時間夠長的話，足以讓人頭暈目眩。篝火映照著民兵的身影，他們一個個前俯後仰，捧著各種罐子和酒壺痛飲。隨後，他們圍著火堆跳舞，有時候可以看見他們跟萊拉或者另外一個姐妹成雙作對，在暗影中擺出各種不堪入目的造型，盡情發泄著欲望。
——這地方就跟他媽的窯子似的，維齊說，唯一的區別就是沒有收錢瞭。
沒有馬上輪到跟萊拉和她的姐妹們跳舞的人就自己跳。他們跳瞭一圈又一圈，痙攣般跳著踢踏舞，又彎腰又踢腿，時而低頭看著地上的腳，時而仰面凝望著蒼茫的天空。時不時有人對音樂著瞭魔，厲聲尖叫起來，仿佛受瞭傷。
他們一直跳到所有人不得不停下來喘氣。朱尼爾顯然已經爛醉如泥，他執意給英曼和萊拉舉辦一場婚禮。
——我走進房子，那高個子正要跟萊拉做成好事，朱尼爾說，我們應該給他們舉行婚禮。
——你可不是牧師，民兵隊長說。
——那個頭發剃掉的小個子是，朱尼爾看著維齊說。
——該死，隊長說，他看上去可不像。
——你願意做證婚人嗎？朱尼爾說。
——隻要我們辦完能上路就行，隊長說。
他們從煙熏房前找到英曼和維齊，解開他們身上的繩索，用槍口指著，把他們帶到火堆前。三個姑娘等在那裡，那對黑發男孩也跟她們站在一起。民兵們走到一邊看熱鬧，他們巨大的影子搖晃著投在房子的墻上。
——到那邊去，朱尼爾說。英曼朝萊拉走近瞭一步。此刻，一直盤旋在他腦海中的念頭一下子清晰起來。他說，可是她已經結婚瞭。
——在法律上，她是結婚瞭。但是，無論在我的心裡，還是在上帝眼中，她都沒有結婚，朱尼爾說，快過來。
英曼不情願地站在萊拉身邊。
——噢，太好瞭，她說。
她的頭發挽成發髻，垂在脖子後面，像用發網束起來的那種，臉頰上塗瞭胭脂，但左邊臉上朱尼爾留下的掌印依然紅腫。她握著一把從籬笆圍著的玉米地裡摘來的一枝黃和紫菀草，垂在腹前，腳趾在泥地上喜洋洋地劃著小圈。朱尼爾跟維齊站在一邊，獵槍抵在維齊的尾椎骨上。
——該說的都由我來說，你隻要說嗯就行瞭，朱尼爾對維齊說。
朱尼爾解開系在下巴上的帶子，摘下帽子放在腳邊的地上。他的腦袋上稀稀拉拉長著粗糲的頭發，像是一片模糊的污漬，長在屁股上倒是更合適。他把獵槍抱在臂彎裡，擺出一副正式的姿勢，開始扯著嘶啞的嗓子唱起婚禮歌，聽上去低沉陰鬱，大致算是有點歌的樣子，淒厲顫抖的曲調折磨著別人的耳朵。英曼勉強能聽出，歌詞的大意是死亡之不可避免，以及生活不愉快的苦果。那一對男孩雙腳踏著節拍，仿佛他們熟悉並喜歡這支歌的主旋律。
朱尼爾唱完之後，開始瞭儀式的講演部分，最顯著的就是義務、死亡和疾病這幾個詞。英曼朝山坡下望去，鬼火又在樹叢中穿行，他真希望那幽靈能過來把自己帶走。
婚禮結束後，萊拉把花扔進火裡，緊緊地抱住英曼，把一條大腿伸進他兩腿之間。她盯著他的眼睛說，再見。
一個民兵走到他身後，用一把柯爾特手槍頂著他的太陽穴說：想想看，這女人剛才還是你的新娘，過一會兒，我要是扣動扳機，她就會微笑著用勺子把丈夫的腦漿從地上舀起來，包在餐巾裡面。
我不明白你們這些人，英曼說。他們重新把英曼和維齊跟那些犯人綁在一起，押著他們往東方的路上走去。
他們接連走瞭好幾天。英曼的手腕被綁在一根長繩子末梢，繩子上還綁著另外十五個人，就像一隊小馬駒一樣。維齊就被綁在英曼前面，垂著頭艱難地往前走，還沒有從自己的不幸中緩過來。隊伍開始行進或停下來的時候，他都猛地朝前一沖，綁住的雙手被拽到面前，仿佛突然想要祈禱似的。排在隊伍前面的人，有的是白發蒼蒼的老頭，有的幾乎還是孩子，所有人的罪名都是逃兵或同情敵方，他們大多數都是穿著土佈衣服的鄉民。英曼猜想大傢都會被送進監獄，要麼就被送回戰場打仗。有些人時不時對民兵喊叫，找出各種理由，解釋自己是無辜的，根本不是他們想要抓的那類人。有些人低聲咕噥著威脅說，如果他們不是被捆著，手裡要是有把斧頭，他們就會把民兵從頭到褲襠劈成血肉模糊的兩半，他們會往屍體上撒尿，然後找回傢的路。還有些人抽泣著乞求釋放，呼喚想象出來的存乎人心的善念，來解救他們於困厄之中。
像世界上大多數人一樣，這些俘虜從土地上消失時，留下的痕跡不會比耕作時的犁溝更持久。你可以埋葬他們，用刀在木板上刻下他們的名字，然後豎在泥土裡，然而，他們的一切——他們的惡行或善行，他們的怯懦或勇敢，他們的恐懼或希望，他們的模樣和特征——很快會被忘卻，甚至等不及鑿在木板上的字跡受到風吹雨打的侵蝕而磨滅。他們彎著腰往前趕路，仿佛背負著早已被遺忘的過去生活的重擔。
英曼痛恨跟別人拴在一起，痛恨自己手無寸鐵，尤為痛恨前進的方向跟自己的心願南轅北轍。他往東走的每一步都是充滿痛苦的倒退，走過瞭一英裡又一英裡路，回傢的希望變得越來越渺茫。當太陽升起，陽光照耀著他的臉龐，他朝太陽的方向吐瞭口唾沫，隻恨沒有其他途徑發泄怒火。
那一天和接下去的好幾天，囚犯們都在一直趕路，彼此之間幾乎一句話都不說。有一天下午，一個民兵為瞭找點樂子，一溜跑到隊伍盡頭，用槍管把每個人的帽子撂到地上，誰要是彎腰去撿帽子，就會挨一下槍托。他們繼續往前走，十五頂黑色的帽子掉在地上，仿佛路上留下的足跡。
他們沒有任何食物果腹，水也隻能在涉過溪流的時候彎下腰用手舀起來喝幾口。由於克扣口糧，隊伍裡的老人變得特別虛弱，等到甚至用槍管戳著他們也走不動的時候，民兵就給他們喝摻瞭玉米餅碎渣的酪乳做的稀粥。他們的神志清醒一點以後，又繼續往前走。
每個人都是以慣常的方式落到這個地步的，倒黴事一樁接著一樁，直到落入從未預料到的境地，永無出頭之日。英曼經常想著這些糟心事。現在除瞭被釋放，他最渴望的就是看到朱尼爾鮮血直流。
有些日子，民兵們押著囚犯走一整天，晚上睡覺；有些日子，他們白天睡覺，太陽下山的時候起來，整夜趕路。但是，每次他們停下來的時候，周圍的景物都沒有什麼變化：茂密的松樹林遮天蔽日，地上照不到陽光。景物如此單調，英曼覺得仿佛在一片黑暗中行走，就像在夢中逃離可怕的東西那樣，邁著奇怪而緩慢的步子，無論如何努力，卻總是跑不遠。
同時，艱辛的跋涉也折磨著他的肉體，他感到虛弱乏力、頭暈目眩、饑腸轆轆，脖子上的傷口隨著心跳一下下抽痛。他覺得傷口快裂開瞭，怕是要像在醫院裡一樣吐出東西：望遠鏡的鏡片、開瓶器、血淋淋的小開本《詩篇》[3]。
英曼眼看自己往西走過的路程開始像松脫的毛線線團一樣，在腳下散亂地糾纏。趕瞭幾天路之後，他們在傍晚時分停下，囚犯們依然被綁在一起，沒有食物，沒有水喝。民兵像前幾夜一樣，沒打算讓他們好好睡覺，既沒有給他們毯子，也沒有生起火堆取暖。精疲力竭的囚犯們擠在赤裸的紅土地上，像狗一樣緊挨著睡覺。
英曼從書上讀到過，一些關押在城堡裡的囚徒會在木棍或石頭上刻痕記日。這確實是個很有用的辦法，因為他已經開始懷疑自己推算的日期是否準確，但是，他甚至連刻下記號的工具都沒有。不過，也沒有必要繼續記日子瞭。深夜時分，囚犯們被一個民兵從淺睡中喚醒，他提著一盞燈，往他們面前照瞭照，讓他們站起來。另外五六個民兵槍托著地，松松垮垮地站在一起，有些人抽著煙鬥。他們當中領頭的人說，我們商量下來，你們這幫子廢物就是在浪費我們的時間。
民兵們舉起瞭步槍。
俘虜中有個男孩，剛過十二歲，他開始跪下來哭泣。一位白發蒼蒼的老人說，你們難道想在這裡把我們全都殺死？
一個民兵放下瞭武器，朝領頭的人看去，說，我來當民兵，可不是為瞭殺死老頭和小孩的。
領頭的人對他說，你要麼滾回去開槍，要麼到下面去跟他們一起。
英曼眺望著黑黢黢的松林。這就是我最後的安眠之地，他在心裡暗暗地說。
子彈連聲齊發，大人和小孩紛紛倒在四周。維齊朝前沖去，直到給繩子拉住，他在槍聲中喊道，現在結束這卑鄙的行徑還來得及。然後，他就給打穿瞭好幾個洞。
射中英曼的子彈已經穿過瞭維齊的肩膀，所以沖擊力不是很大。槍彈擊中瞭英曼一邊的發際線，穿過他的頭皮和頭骨之間，劃出一道淺淺的溝槽，從他的耳後穿瞭出來。他倒下瞭，感到仿佛被一把板斧劈中，但他沒有完全失去意識。他絲毫無法移動，連眼睛都眨不瞭，而他也不想動彈。他能看到世界在周圍繼續運行，卻感到自己身處其外，它似乎是在嘲諷人們的理解力。人們在他身邊死去，倒下時仍然被繩索捆在一起。
掃射完畢之後，民兵們站在那裡，似乎不知道下一步該怎麼辦。其中一個人中瞭邪似的開始發作，他一邊手舞足蹈地蹦跳，一邊唱起《棉眼喬伊》，直到另一個人用槍桿打瞭他的尾椎骨。最後有一個人說，我們最好把他們埋起來。
他們活幹得很馬虎，隻挖瞭一個很淺的坑，把屍體橫七豎八放進去，上面蓋瞭薄薄一層土，差不多可以用來種土豆。埋完死人之後，他們騎上馬揚長而去。
英曼掉下去的時候胳膊肘擋在面前，正好有呼吸的空間。而且蓋在他身上的土又松又薄，他躺在那裡，怕是會先餓死，而不是窒息而死。他歇瞭一會兒，時而昏迷，時而清醒。泥土的氣息向下牽引著他，他找不到力量可以把自己拉起身來，死去似乎比活著更容易一些。
然而不到黎明時分，野豬就受到空氣中血腥味的吸引，從樹林裡跑瞭出來。它們用鼻子拱著地面，翻出死人的胳膊、腳和腦袋。英曼很快被拱瞭出來，他發現自己正瞪著一頭大野豬青面獠牙的長臉。他的眼神中充滿絕望、敵意和迷惑。
——呀，英曼喊瞭一聲。
野豬往後退瞭幾步，然後停瞭下來，驚慌失措地看著他，小眼睛閃閃發光。英曼從泥土裡坐瞭起來，滿心希望重新打點起精神，繼續生活下去。英曼掙紮著站起來後，野豬對他失去瞭興趣，回過頭繼續刨地。
英曼抬頭望著無月的天空，發現天上雖然有星星，卻十分異常，他分辨不出任何熟悉的星座。看上去仿佛有人用棍子攪過，隻剩下一片黑暗中散亂的星光，既沒有形狀，也沒有意義。
頭部受傷總是如此，英曼流的血跟傷勢完全不成比例，他滿臉鮮血，沾滿瞭泥土，因此面孔變成瞭赭石色的泥塑，像是面部特征尚未定型的早期人類。他找到瞭頭皮上的兩個洞，用手指碰瞭碰，發現傷口已經麻木，血塊開始凝結。他用襯衫下擺擦瞭擦臉，卻沒有什麼效果。隨後，他彎腰使勁，拽著手上的繩子往上拉，很快維齊被拉出地面，像是從泥塘裡釣起的一條大鱸魚。維齊的臉上凝固著麻木而困惑的表情，雙眼睜開，泥土沾在潮濕的眼眶裡。
英曼看著維齊，並不為他的死亡感到過於悲傷，但他也不認為這是惡有惡報、正義得到瞭伸張。英曼目睹瞭太多死亡，在他眼中，死亡似乎是完全隨機的事件。他已經數不清最近看到多少人死去瞭，但毫無疑問有成千上萬人。你能想象出的五花八門的死法都有，有些你就是花上幾天也想不出來。他變得對死亡習以為常，他在死人中行走，在死屍堆裡睡覺，平靜地把自己歸入將死之人，死亡對於他而言，再也沒有黑暗與神秘感瞭。他害怕自己的心靈已然留下太多烈火的烙印，也許再也無法變回一個平常人。
英曼朝四周張望，找到一塊銳利的石頭。他坐到地上，用石頭磨綁住雙手的繩子，直到太陽升起，終於把繩子磨斷。他又看瞭一眼維齊，他的一邊眼皮開始松弛，現在幾乎合上瞭。英曼想替他料理後事，但他連一把能埋葬的鏟子都沒有，他唯一能做的，隻有把維齊臉朝下翻過身來。
英曼背對著晨曦，開始往西走。那天早晨，他一直沉浸在木然和痛苦中，隨著每一次脈搏，他的頭開始一陣陣疼痛，腦殼快裂成無數碎片，掉在腳下。他從籬笆邊采瞭一把蓍草，把羽毛狀的葉子敷在腦袋上，用剝瞭表皮的草莖綁一圈固定住。蓍草有鎮痛的力量，也確實起瞭作用。頭上的草葉隨著他疲憊的步履擺動，一上午時間，他就這樣看著自己面前草葉的影子，一路向前走去。
到瞭中午，他走到十字路口，腦袋裡暈頭轉向，眼前擺著三條路，他不知道該選哪個方向，唯一能做的就是把來路排除在外。他抬頭看著天空尋找方向，但太陽高懸在頭頂，可能往任何方向沉下去。他用手摸瞭摸腫起來的頭皮，感覺到發際線下血塊已經凝結，心想，我很快就會除瞭傷痕什麼也不剩瞭。他脖子上在彼得斯堡留下的紅色傷痕開始作痛，仿佛是在同情它的新兄弟，整個上半身都好像滿是潰瘍一樣難受。他決定坐在鋪滿松針的路邊，等待出現某些跡象或征兆，告訴他走哪條路更好一些。
他半睡半醒瞭一段時間，看見一個黃皮膚的奴隸從路上走來。他趕著兩頭不成對的牛，一頭紅色，一頭白色。牛拉著的爬犁上裝著一些新木桶，還有許多黑色的小西瓜，像木材一樣堆放整齊。那人看見英曼，將牛喝住。
——全能的上帝啊，他說，你看起來像個泥人。
他把手伸向爬犁，捏起拳頭敲瞭敲兩三個西瓜，選中一個扔給英曼。英曼在銳利的石頭邊緣把西瓜砸成參差不齊的兩瓣，粉紅色的瓜肉質地很密，點綴著黑色的瓜子。他像條餓狗一樣，埋頭啃起半個西瓜，然後又轉向另外一半。
當他抬起頭來的時候，就隻剩下兩瓣薄薄的瓜皮瞭，粉紅色的西瓜汁順著他的胡子流到路上。英曼盯著滴出的圖案看瞭一會兒，想占卜出某種預兆或啟示，他知道自己需要幫助，不管來路有多麼奇怪。然而，不管他從什麼角度看，那些土地上的印跡都沒有顯示出什麼象形文字或圖騰。他對自己說，那個看不見的世界拋棄瞭他，他本就沒有吉卜賽的靈魂，隻能獨自在一個破碎的世界上流浪，既沒有向導，也沒有地圖，除瞭磨難一無所有。
英曼不再研究地面，他抬起頭來，感謝那人給他西瓜。那個黃種人身體各處都很精瘦，但是脖子和小臂肌肉卻很結實，穿著灰色的羊毛襯衫，袖子卷到肘部。
他的帆佈馬褲明顯是給個子更高的人做的，褲腳管向上挽起瞭很高一塊，下面是一對光腳板。
——快上爬犁，跟我來，他說。
英曼一路坐在爬犁的後板上，背靠一隻顏色鮮亮的木桶，剛砍下來的白色橡木散發出清香。他試著入睡，卻難以成眠，隻好恍惚地向下看著。爬犁寬寬的梣木滑板拖拽出兩道痕跡，漸行漸遠，消失在滿是塵土的路盡頭。一對平行線越是延伸到遠方，相互之間的距離越是接近，這似乎蘊含著什麼道理。他扯下綁在頭上的蓍草，一片片扔到滑板軌跡之間的空隙中。
快到主人的農場時，那個黃種人讓英曼爬進一隻木桶，然後，他繼續往前進入農莊，把爬犁上的貨物卸到谷倉裡。他把英曼藏在閣樓屋簷下的幹草中，英曼在飼料堆裡休息瞭好幾天，又一次記不清日子。他一直悶頭睡覺，奴隸們用豬油煎的玉米餅、青菜和烤得滋滋冒油的豬脊肉喂他。
英曼雙腳能站起來的時候，又準備往前趕路。他的衣服已經在水裡煮過，洗幹凈，頭上的傷好瞭一些，用一頂黑色的舊帽子遮蓋起來，帽簷浸透瞭奴隸的汗漬。天上掛著半個月亮，英曼站在谷倉門口，跟那個黃種人道別。
——我得走瞭，英曼說，路上要先辦件小事，然後，我就回傢。
——你聽我說，那黃種人說，上個禮拜，一群聯邦軍戰俘從索爾茲伯裡監獄裡逃瞭出來，現在路上到處是巡邏隊，日日夜夜搜尋他們。如果你想要往那兒走，一不小心就會被他們抓起來。不過，即便你很小心，他們也有可能抓住你。
——那最好怎麼走？
——你要去哪裡？
——西面。
——往北走，往威爾克斯的方向去，一路上都會有摩拉維亞教徒和貴格會信徒幫忙。走到藍嶺腳下，再沿著山麓往南走，或者直接跑進山裡，順著山脊往下走，回到你原來的路線。但是，人們說山上很冷，而且崎嶇不平。
——我就是從山裡來的，英曼說。
那個黃種人給瞭他一些玉米粉，用紙包起來，外面用麻繩紮好，還有一條咸肉和幾塊烤肉。然後，他花瞭一些時間，在紙上用墨水畫瞭一張地圖，等他完成之後，呈現在面前的簡直是一件藝術品。小房子和奇形怪狀的谷倉歷歷在目，虯曲的樹幹上畫著臉孔，樹枝就像手臂和頭發；地圖的一角畫著一個花哨的指南針；註釋裡用清晰的字跡寫著，誰可以信任，誰不能相信。越往西面遠處，地圖越來越簡略，直至一片空白，隻剩下一些連綿的弧線，象征山脈的形狀。
——我隻走過這麼遠，他說，就走到過地圖的邊緣。
——你會讀書寫字？英曼問。
——我的主人是個瘋狂的人，他對那條法律不屑一顧。
英曼把手伸進口袋，想拿錢給那個人。他本打算慷慨大方一些，卻發現口袋裡空空如也，他這才想起剩下的錢都在挎包裡，藏在瞭朱尼爾傢的木柴堆裡。
——我多希望能給你一些酬勞，英曼說。
——反正我也不會要的，那人說。
好幾個晚上之後，英曼站在傾斜的房子前面。那房子就像蹲在沼澤裡的蛤蟆，窗戶全都黑洞洞的。他輕聲把那隻三條腿的狗從窩裡喚出來，從口袋裡拿出梧桐葉包著的肉骨頭扔給它。那條狗一路嗅著，悄無聲息地跑過來，叼起骨頭，消失在前門廊下面。
英曼跟著那條狗，走近房子，繞著屋後兜瞭一圈。那個大火堆現在不過成瞭地上一塊冰冷的黑色瘢痕。他走向後門廊，背包還攤在地上，他仔細查看瞭一下，所有的東西都在，除瞭維齊的柯爾特手槍。他把胳膊伸進柴堆，探到挎包，隔著佈摸瞭摸勒馬特的槍柄。他把槍拉瞭出來，手槍的重量、勻稱的手感，還有扳下擊錘時發出的聲音，都讓他的精神振奮起來。
煙熏房的門下面透出亮光，英曼走過去，將門推開一道縫，往裡面看。朱尼爾站在那裡，在往一條火腿上抹鹽。泥地上插著一把刺刀，連接步槍用的插口裡插著一支蠟燭，跟銀燭臺一樣好用。煙熏房的地面非常油膩，在燭火映照下閃閃發光。朱尼爾戴著帽子，俯身對著火腿，臉被帽簷的陰影遮住瞭。英曼一下子打開門，站在光線下。朱尼爾抬起臉看他，但似乎沒有認出他來。英曼朝朱尼爾走近一步，掄起勒馬特的槍管，猛地打在他的耳根上，然後用槍柄對著他一陣亂打，直到他仰面躺在地上。朱尼爾不再動彈，鮮血不斷從鼻子、腦門和眼角的傷口湧出，流到煙熏房黑色的泥地上，積成一攤血水。
英曼停手蹲瞭下來，小臂放在膝蓋上，累得氣喘籲籲。他把蠟燭從插孔裡擰下來，因為蟑螂啃咬油脂的關系，蠟燭表面很粗糙。他把燭火湊近朱尼爾的臉，躺在眼前的人固然十分可惡，英曼卻害怕人心莫非如此，沒有什麼真正的不同。他吹滅瞭蠟燭，轉頭走到外面。東方的地平線上，月亮正在升起，透出一片灰蒙蒙的亮光。山坡上的鬼火十分幽暗，焦躁不安地飄蕩著，光芒越來越黯淡，直至說不清什麼時候，完全消失在黑暗中。
那天晚上，英曼往北趕瞭一夜的路，穿過一座人口密集的村鎮，各處窗口都亮著光，時不時有狗在吠叫。那個黃種人說得沒錯；騎兵在黑暗中來回巡邏，但英曼總能聽見他們的聲音，及時躲進樹叢中。早晨霧氣彌漫，所以不必擔心炊煙會暴露自己，他在林中生起一堆火，煮瞭兩條咸肉，把玉米粉也一起倒進水裡，胡亂熬瞭一鍋玉米粥。他在樹叢中躺瞭一整天，迷迷糊糊睡瞭一會兒，醒著的時候在地上輾轉反側。頭頂的樹上有三隻烏鴉，正在折磨一條樹上的錦蛇。它們停在蛇上方的樹枝上，喋喋不休地聒噪著，時不時某隻烏鴉就飛撲過去，佯裝用閃閃發光的喙啄它。蛇用盡同類的老套惡毒伎倆，豎起身子，脖子膨脹起來，發出噝噝的響聲，仿佛它有致命的毒性。但是，所有的把戲都隻遭到烏鴉的譏諷和嘲笑，那條蛇很快就從樹上離開瞭。下午大部分時間，烏鴉都繼續棲息在樹上，慶祝它們的勝利。英曼隻要睜開眼睛，就看著它們，仔細地觀察它們的行為和表達方式。他閉上眼睛，夢見自己生活在另一個世界裡，在那裡，隻要人們願意，就可以靠意念變成烏鴉的樣子，盡管充滿瞭黑暗的錯誤，他依然有力量從敵人面前飛走，或者用嘲笑讓他們退卻。這樣過瞭一段時間，英曼看著夜色漸濃，似乎烏鴉無限膨脹起來，把一切都吞噬進瞭黑暗中。
[1] 在美國南北戰爭中，黑旗有斬盡殺絕、不留俘虜之意。
[2] 該句出自《聖經·馬太福音》，其中彼得（Peter）在俚語中指男性生殖器。
[3] 《聖經》舊約的一卷書。