英曼跟隨黃種人富於藝術的地圖引導，穿過當地人所謂的山地。夜晚很涼爽，樹葉開始轉黃。大半個星期後，他走到瞭地圖邊緣空白之處，眼前的藍嶺仿佛天邊的青煙一般。他花瞭三個晚上，穿過一個叫快樂谷的倒黴地方。山腳下有片又長又寬的谷地，都是收割過的農田和牧場。開闊的平地太多，讓人不敢白天趕路；到瞭晚上時常聽見槍聲，還能看見火把，路上到處都是影影綽綽的騎兵，英曼躲在壕溝和幹草垛裡的時間，跟趕路的時間一樣多。他估計那些騎馬的人是民兵，正在搜捕從索爾茲伯裡越獄的聯邦軍士兵。他們就跟迎接黎明的浣熊獵人一樣喝得醉醺醺，會毫不猶豫地扣動扳機。
山谷裡較為寬闊的地方有白柱子的大宅，周圍被許多分散的小屋環繞著，所以山谷似乎被分割成一些封地。英曼看著夜間豪宅裡透出的燈光，想到自己打仗就是為住在裡面的那種人而戰，感到一陣惡心。他隻想繼續往前走，進入人煙稀少的大山，希望山裡的人不會阻攔他。所以，英曼盡快擺脫山谷裡危險的大路，往北抄瞭一條狹窄的小徑，越過一道山脊，翻進一條很深的河谷，然後，艱難地向藍嶺的頂峰攀登。英曼爬瞭大半天，第二天又跋涉瞭一整天，然而，眼前依然是峭壁一樣聳立的山梁，盤旋上升的小路似乎沒有盡頭。很快，周圍已是一派深秋的景色，高山上早已進入秋季，落在地上的葉子跟樹上的一樣多。
快到傍晚的時候，天上下起瞭冷雨。從黃昏到天黑，英曼都在無精打采地繼續趕路。直到午夜過後很久，他幾乎筋疲力盡，身上濕得像隻水獺，突然發現一棵大栗樹根部有個樹洞，周圍長出的樹皮好像厚嘴唇。他爬進樹洞，盡管裡面狹小得隻能蹲下，沒法擺出舒服的姿勢，但至少他有個幹燥的地方。他聽著雨聲坐瞭很久，用拇指和食指把枯葉搓成小卷，然後輕輕彈進黑暗中。他藏身在樹洞裡，感覺自己好像偷偷潛伏在夜色中的濕透的鬼魂、一個土地神或者住著橋下的洞穴巨人；又像一個無傢可歸、滿腹怨恨的人，打算伏擊隨便什麼路過的人，以發泄心頭的憤怒。他在半夢半醒中等待著黎明到來，終於蜷縮在栗樹的心裡沉沉睡去。
他又做起瞭關於弗雷德裡克斯堡的那個夢。天亮後沒過多久，他在顫抖中醒來，心情無比糟糕，感覺一切都跟睡著前不一樣瞭。他想從樹洞裡站起來，卻發現下半身全都麻木瞭，隻好掙紮著爬出來，胳膊著地把身體往外拖。他的雙腿毫無知覺，好像腰部以下都被鋸掉瞭，下面空蕩蕩的。他覺得自己正在變成憑空虛構出來的物體，從地面開始逐漸消失，變成一片輕紗、一團迷霧、一縷青煙，繼續走完前面的路途。
像影子一樣行走，這個想法並非沒有吸引力。
英曼躺在地上潮濕的枯葉裡舒展四肢，透過樹枝和滴水的樹葉向上望去。天上烏雲密佈，一片片淡藍色的薄霧仿佛粉末一般細膩，從栗樹和橡樹上層的枝杈間飄過，繚繞在明亮的秋葉之中。一隻松雞在樹林間拍著翅膀，發出一陣低沉而激烈的聲音，好像英曼的心臟快要在胸膛裡爆裂時發出的搏動。他從地上抬起頭聽著，心想即便這是自己活在世上的最後一天，起碼還是應該保持警惕。然而過瞭一會兒，松雞猛地撲棱瞭一陣之後便消失在瞭樹林中。英曼朝下看瞭一眼，發現身體完好無缺，一時不知是喜是憂。他試著轉瞭一下腳，它們已經聽使喚瞭，他用手掌使勁擦瞭擦臉，把從裡到外都濕透的皺巴巴的衣服拉好。
他爬到樹洞前取出背袋，背靠樹幹坐下來，擰開水瓶的蓋子喝瞭一大口。挎包裡僅剩的食物是一杯玉米粉，於是他把樹枝攏在一起，點起火堆煮粥。他將火引著，吹瞭起來，直到眼前全是飛舞的銀色火星，但火苗隻是閃瞭一下，冒出一股濃煙，然後就完全熄滅瞭。
——我要站起身來，一直往前走，英曼自言自語，仿佛有人在聽似的。
然而，他說完之後，又坐瞭很久。
我的力量每一分鐘都在增長，他想給自己加油鼓勁，然而卻找不到任何依據來支持自己的信心。
英曼跌跌撞撞地像個酒鬼一樣，從潮濕的地上爬起來。走瞭一會兒，他不由自主地彎下瞭腰，胃裡一陣抽搐，猛烈地幹嘔起來，怕是某些重要的內臟都快嘔出來瞭。他脖子上的舊傷和頭上的新傷全都火燒火燎的，一起抽痛著折磨他。他在一塊石頭上坐瞭一會兒，然後起身在陰暗的樹林裡走瞭一個上午。路況很糟糕，不斷地回環盤曲，不知道到底要通往哪裡，除瞭往上走之外，沒有確定的目標，路上灌木和蕨類植物長得很密，就好像路是大地的傷口，正在愈合，很快連條疤痕都不會留下。這條小路蜿蜒瞭好幾英裡，越過無邊無際的鐵杉森林，林子裡濃重的霧氣遮住瞭綠色的樹枝，隻能看見黑色的樹幹伸向低低的天空，仿佛某個被遺忘的史前種族豎立起的巨石紀念碑，來紀念他們歷史上最黑暗的事件。
除瞭這條越過荒野的小徑，英曼沒有看到任何人類的蹤跡，更沒有人能回答他到底在哪裡。他迷迷糊糊的，感覺失去瞭方向。小路往高處盤旋著上升，他依然往前挪動著腳步，但也就隻是挪動而已。他心中對邁出的每一步都毫無信心，不知自己是否有絲毫更接近目標。
接近中午時分，他轉過瞭一道彎，看見一個骨瘦如柴的人蜷縮著蹲在一棵大鐵杉樹下，身體被一叢高大的蕨菜擋住，隻露出頭和肩膀。蕨菜被霜凍得枯萎，每片褐色的葉子尖端都掛著一顆霧氣凝結的明亮水珠。從那個人的姿勢看，英曼一開始以為撞見瞭某個正在拉屎的傻老頭，靠近才發現是個瘦小的老太婆，正蹲在捕鳥的籠子前，裝一塊板油當誘餌。
英曼停下腳步說，嗨，大媽。
那個小老太婆抬頭看瞭一眼，但連手都沒有揮一下，依然蹲在地上，仔細地調節捕鳥籠，滿心歡喜地看著自己的工作。弄好之後，她站起來繞著捕鳥籠兜圈子，從各個角度檢查，直到在蕨菜叢裡踩出一個完整的圓。她確實年紀很大瞭，這毫無疑問，她臉上滿是皺紋，頜下也有垂肉，然而，臉頰的肌膚卻如少女般細膩紅潤。她戴著一頂男式氈帽，稀疏的白發披散在肩頭，寬闊的裙子和罩衫的料子都是鞣過的軟皮，看上去像是用一把折刀裁剪後匆忙縫起來的，腰上系著一條油膩的棉佈圍裙，腰帶下露出一把小口徑手槍的柄。靴子似乎是一個新鞋匠做的，腳趾的地方像爬犁的滑板一樣翹起來。一棵大鵝掌楸的樹幹旁，斜靠著一把長槍管的捕鳥獵槍，像是從前某個世紀留下的古董。
英曼看瞭一會兒那個女人，他說，假如籠子周圍人的氣味太重，你連一隻鵪鶉都抓不到。
——我身上沒什麼氣味，那女人說。
——隨你的意好瞭，英曼說，我想知道的是這條路是會通向什麼地方，還是前面很快就沒有路瞭。
——這條路再過一兩英裡就會變成羊腸小道，但是，據我所知，它會一直延伸下去。
——向西方嗎？
——大體上是向西方，路是順著山脈的走勢，更準確地說是西南方向，這是從前印第安人時代的舊貿易路線。
——多謝，英曼說，他把拇指伸到背包肩帶下，準備繼續往前趕路。但是，低沉的天空開始下起雨來，沉甸甸的雨點稀疏地落下，好像從射擊塔射出的鉛彈。
那女人伸出合攏的手，看著雨水積在掌心裡。然後，她看瞭看英曼，他的傷口沒有包紮。她觀察瞭一會兒，然後說，看起來像是槍傷。
英曼一言不發。
——你看上去很虛弱，她說，面色蒼白。
——我沒事，英曼說。
那女人又看瞭他一會兒。你看來需要吃點東西，她說。
——假如你能給我煎個雞蛋，我會付錢的，英曼說。
——什麼？她問。
——我不知道能否付錢，讓你給我煎幾個雞蛋，英曼說。
——賣給你？她說，算瞭吧，我還沒有窮到那個地步。但是，我也許會給你弄一頓飯吃。不過，我沒有雞蛋。我最受不瞭跟雞住在一起，我可沒有心情養雞。
——你住的地方就在附近嗎？
——離這裡不到一英裡，假如你到寒舍過夜，吃頓晚飯，我會很高興的。
——假如我說不願意，那一定是個傻瓜。
英曼跟著那個女人，註意到她走路內八字，據說印第安人喜歡這樣走路。但是，英曼認識很多切羅基人——斯溫莫就是其中之一——他們走路都是外八字，像秋沙鴨一樣。他們爬過一道彎路，前面全是平坦的大石頭，英曼覺得似乎走在懸崖邊上。稀薄的空氣說明這裡海拔很高，但雲霧繚繞，看不清到底有多高。雨點越來越小，後來成瞭毛毛雨，忽然又下起一陣猛烈的雪珠，落在石頭上噼啪作響。他們停下來看雪，但雪隻下瞭一小會兒，接著就起霧瞭，一片片的雲霧隨著上升的氣流，迅速地飄來飄去。空中雲層洞開，露出斑駁的藍天，英曼仰起脖子望著天空。他估計今天各種天氣都會出現一次。
然後，他轉頭往山下看去，靴尖之間的世界突然展現在眼前，他感到一陣頭暈目眩——的確是在懸崖邊上，他不禁往後退瞭一步。下面是一條藍紫色的河谷，顯然他就是從那裡爬上來的。他心想，假如自己吐一口唾沫，也許就會落在前天走過的路上。左近峰巒疊翠，英曼環顧四周，不禁大吃一驚，西方霧氣散開的地方，出現瞭一座巖石嶙峋的巍峨大山，在天際若隱若現。陽光透過雲層的罅隙射下，仿佛空中突然出現瞭一道天梯，像薄紗般懸掛在英曼和藍色的大山之間。山的北崖有一堆巖石，側面看起來，像是一位巨大的長髯老人斜倚在天邊。
——這座大山有名字嗎？他問道。
——塔納瓦，那女人說，印第安人是這麼叫的。
英曼看著那座巨大的老人山，隨後又眺望遠方較小的群山。一片朦朧的煙霧籠罩中，群山向著西南方向的地平線消隱，山巒如波浪起伏，目之所及，無窮無盡，最遠處層疊的山峰，顏色隻比灰白的空氣稍微深一點。狀如鬼魅般的山脈仿佛在向英曼訴說著什麼，他卻難解其意。遠山逐漸淡去，就像他脖子上的傷口愈合時，疼痛慢慢消退。
那女人朝他凝視的地方抬起手，指瞭一下遙遠的天邊兩座尖利的石峰。
——飯桌巖，她說，鷹嘴巖。有人說，晚上印第安人在上面點起篝火，方圓一百英裡之內都能看見。她站起身，繼續往前走。營地就在那裡，她說。
他們很快離開瞭大路，走進一個樹木叢生的小山溝，這裡就像大山一個黑暗的口袋，彌漫著腐爛植物和潮濕泥土的氣味。山裡有一條小溪流過，樹木都很矮小，虯曲的枝幹上長滿節瘤，地衣像胡須一樣垂下來。它們都朝著一個方向傾斜，英曼能想象出，二月份的時候，寒風卷起雪花，咆哮著吹下山去，在光禿禿的樹枝中間呼嘯而過。來到老太婆的營地，英曼發現主人原本應該過著流浪的生活，此時房屋卻已經紮下根來。這是一個鐵銹色的小篷車，坐落在傾斜的樹林中間一處空地上。拱形屋頂的木瓦上，星星點點長滿瞭黑色的黴斑、綠色的苔蘚和灰色的地衣。三隻烏鴉在屋頂上走來走去，啄食著瓦縫裡的東西，旋花藤纏繞著高高的輪輻。篷車兩邊畫著鮮艷的場景和肖像，寫著字跡拙劣的銘文和標語，屋簷下掛著一束束香草、一串串紅辣椒，還有各種風幹的根莖。屋頂上一根管子裡，正冒出一縷細細的青煙。
那女人停瞭下來，大聲喊道，嗨，就是這兒！
聽見她的喊聲，烏鴉呱呱叫著飛走瞭，一些漂亮的雙色小山羊跑出樹林，從篷車邊上繞出來，突然之間到處都是山羊，大約有二三十隻。它們走過來，伸長脖子凝視著英曼，細長的黃眼睛又明亮又機敏。英曼很疑惑，為何山羊和綿羊外表如此相似，看起來卻比綿羊更古靈精怪。山羊圍攏在他身邊，互相摩肩接踵，走來走去，它們咩咩叫著，脖子上的鈴鐺搖得叮當作響，後面的山羊舉起小巧的蹄子，搭在前面的山羊背上，這樣就能看得更清楚一些。
那女人繼續往前走，英曼想要跟上去。這時，一頭大公羊後退瞭一兩步，把幾頭較小的山羊擠到一邊，然後它兩隻後腿站起來，向前一撲，頭頂在英曼的大腿上。英曼艱苦跋涉瞭好幾天，身體已經很虛弱，又缺乏食物頭暈目眩，所以山羊一下子撞得他雙膝跪地，然後整個人仰面倒在枯樹葉堆裡。這頭公山羊長著黑棕兩色的毛，下巴尖尖的長胡須活像撒旦。它走過來盯著英曼，仿佛想檢查一下自己的戰果。英曼的頭越來越暈，傷口越來越疼，害怕自己快要昏過去瞭。不過，他還是強打起精神，坐起來脫下帽子，劈頭朝山羊扇瞭過去，把它擊退。然後，他搖搖晃晃地站起來，站穩當後，又伸手扇瞭一下山羊。
那女人沒有停下腳步，繞到篷車側面，消失不見瞭。英曼和公羊還有其他幾隻山羊跟上她，發現她蹲在一間松枝頂的披屋下面，正把引火物放在燒飯用的一堆木炭上。她把火點著後，英曼走過去，伸出手在火上烤。她把大塊的山核桃木扔進火堆，然後拿起一個白搪瓷盆，走到較遠處的地上坐下。一隻棕白相間的斑點小山羊走到她身邊，她伸手撫摸它，撓著它脖子下面。小羊蜷起腿躺瞭下來，朝前伸長脖子。那女人接著撓它的下巴，輕撫它的耳朵。英曼正覺得這場面十分安詳，卻隻見那女人繼續用左手撓小羊，右手伸進圍裙口袋裡，猛地拔出一把短刀，深深地切開瞭頜下的動脈，又把白搪瓷盆推到下面，接住噴湧而出的鮮血。小羊抽搐瞭一下，然後便隻是顫抖著躺著。她繼續撓著羊毛，撫弄它的耳朵，盆裡慢慢地盛滿瞭。山羊和那女人都凝望著遠方，仿佛正在等待某個信號。
山羊慢慢咽氣瞭。英曼打量著篷車和上面的圖案，底部邊緣畫瞭一些藍色的小人，手拉手在跳舞，上面畫瞭很多肖像，沒有特別的順序，有些沒有完工，顯然是畫到一半就放棄瞭。其中有一張臉痛苦地扭曲著，旁邊註明是約伯[1]，下面有一些黑色的字跡，一部分被山羊皮擋住瞭，所以英曼隻能看到半句話：與他的造物主對抗。另一幅畫中，一個男人匍匐跪倒在地，抬頭看著天上白色的球體。太陽？月亮？還是別的什麼？那人臉上一片茫然，他身下寫著一個問題：你也是迷失的人嗎？還有隨意塗抹的半張臉，隻畫瞭一雙眼睛，旁邊的說明是：我們的個體生命實在短暫。
英曼將視線從圖畫上轉開，看著那女人幹活。她把小羊從胸骨到肛門劈開，讓內臟掉進裝血的盆裡，然後剝去羊皮。剝瞭皮的羊看上去很奇怪，脖子伸長，瞪著眼睛。她把羊肉切成一塊一塊，最嫩的肉抹上香草、胡椒粉、鹽和一點糖醃制，然後用綠色的細枝串起來，放到火上燒烤；其他肉塊放進鐵鍋，加水、洋蔥、一整個蒜頭、五個紅辣椒幹、鼠尾草和手掌搓過的夏香薄荷。鐵鍋下面有腳，她用一根棍子把炭火撥到鍋底下，讓它慢慢燉著。
——過一會兒再加一些白豆子，到瞭晚飯時我們就能美餐一頓瞭，她說。
後來，山上又起霧瞭，雨水落在篷車的屋頂上。英曼坐在昏暗狹小的角落裡的小火爐邊上，室內充滿香草、根莖、泥土和木材燃燒的氣味。他是從後面的門進來的，穿過一條算是走廊的狹窄通道，隻有三步長，一側放著一個帶櫥櫃的書桌，另一側是睡覺用的窄窄的草墊子。再往前走，是一個類似房間的地方，大小不會超過兩個墓穴。角落裡硬塞進一隻小鐵爐，體積不比豬油桶大多少，為瞭防止著火，後面的板壁覆瞭一層蓋屋頂用的錫板。那女人點燃瞭兩盞小油燈，是用有缺口的茶杯做的，裡面裝瞭動物油脂，碎佈擰成條浸在油裡當燈芯。油燈燃燒時冒著煙，聞起來有股淡淡的羊騷味。
桌上高高地堆著書籍紙張，最上面是幾本搖搖晃晃的書，大部分打開瞭，一本本封皮朝上壘起來，紙頁邊緣由於潮濕變成瞭褐色。四處散放著動植物的墨水素描，有一些釘在壁板上，筆觸十分細長，有些塗上瞭淡淡的水彩，頁邊上寫滿密密麻麻的小字，仿佛非要講出故事細節，才能解釋畫面上簡略的圖案。天花板上掛著一束束曬幹的香草和根莖，書本之間和地板上堆著各種棕色的小動物皮毛。書堆上最高的地方，放著一對夜鷹的翅膀，黑羽毛展開著，仿佛正在飛翔。爐子裡雲杉木正在悶燒，爐門的縫隙間飄出淡淡的煙，懸浮在木板屋頂和拱形的房梁下面。
英曼看著那個女人燒飯，她正在做玉米煎餅。她把煎鍋放在爐蓋上，玉米糊舀進噼啪作響的熱油，煎出一塊又一塊面餅。等盤子裡摞滿瞭一堆餅，她就拿一張煎餅卷上一塊烤羊肉，遞給英曼。煎餅上油光閃亮，抹瞭香料的羊肉已經在火上烤成深棕紅色。
——謝謝你，英曼說。
他吃得如此之快，那女人幹脆給瞭他一盤子羊肉和面餅，讓他自己卷著吃。英曼吃飯的時候，她把煎鍋換成罐子，開始用山羊奶做奶酪，她攪拌著不斷變得濃稠的羊奶，攪好後用柳條編的篩子過濾，讓乳清流進錫壺，把剩下的凝乳倒進一個小橡木桶。她幹活的時候，英曼得一直挪動雙腳，才不會擋住她的路。他們很少說話，因為她一直在忙碌，而英曼在專心致志地吃東西。她幹完活後，遞給他一個大口陶杯，裡面裝著溫熱的乳清，顏色就像洗碗水。
——你早晨起來的時候，有沒有想過太陽下山前，會看到別人做奶酪？她問。
英曼思考瞭一下這個問題，他早就認定，猜測一天之內會發生什麼，並沒有什麼用處。那會使人充滿恐懼或者希望，以他的經驗來看，兩者都是錯誤的，都讓人心煩意亂。但是，他確實得承認，黎明的時候，自己腦海裡連奶酪的影子都沒有。
那女人坐進火爐旁的一把椅子，脫下鞋子。她打開爐門，用一根金雀花草點燃石南根做的煙鬥，赤著腳把小腿伸向火爐，她的腿像雞腳一樣蠟黃，皮膚呈魚鱗狀。她摘下帽子，用手指梳理瞭一下稀疏的頭發，無論從哪個角度，都能看見粉紅色的頭皮。
——你剛在彼得斯堡殺完人過來？她問。
——嗯，事情還得從另一方面看，似乎很長一段時間以來，人們一直盡力想要殺死我。
——你是逃兵，還是怎麼樣？
英曼拉下衣領，給她看瞭一下脖子上發炎的傷口。我受瞭傷，暫時休假，他說。
——有什麼文件可以證明？
——我丟瞭。
——哦，我就猜到你丟瞭，她說著抽瞭一口煙鬥，腳尖翹起來，臟兮兮的腳掌對著火爐取暖。英曼吃掉瞭最後一塊煎餅，喝瞭一口羊乳清咽下去，乳清的味道果然如他所料。
——我沒有奶酪瞭，所以剛剛才做瞭一些，她說，否則，我現在就能請你吃點兒。
——你一直住在這裡？英曼問。
——沒有別處可去，其實我喜歡不斷遷徙。一個地方待膩瞭，我就不想繼續待下去。
英曼看著狹小的篷車，還有堅硬的、窄窄的睡鋪，想起瞭纏在輪輻上的藤蔓，就問，你在這裡紮營多久瞭？
那女人掌心朝上伸出雙手，看瞭看自己的手指，英曼以為她要掰著指頭數年份，沒想到她把手翻瞭過來，看著佈滿皺紋的手背。縱橫的紋路十分綿密，好像鋼版畫中的一道道陰影。那女人走向狹窄的櫥櫃，打開皮鉸鏈的櫥門，在架子上皮封面的日記裡翻瞭許久，一直翻到要找的那一本，然後，她站起身一頁頁查看。
——如果今年是一八六三年的話，到現在已經二十五年過去瞭，她最後說道。
——今年是一八六四年，英曼說。
——那就是二十六年。
——你在這裡住瞭二十六年？
那女人又瞥瞭一眼日記，然後說，到明年四月份就二十七年瞭。
——上帝啊，英曼說，又看瞭一眼那張狹窄的睡鋪。
那女人合上日記，用繩子紮好，放在桌上一堆書上面。我隨時都可能離開，她說，給山羊套上挽具，把輪子從泥裡拉出來，開始漫漫旅途。過去就是山羊拉著我，想去哪兒就去哪兒。我周遊過全世界，最北到過裡士滿，往南到過查爾斯頓附近，中間的所有地方都去過。
——你從來沒結過婚吧，我猜？
那女人撅起瞭嘴巴，鼻子好像在嗅著變酸的牛奶。不，我結過婚，她說，也許現在還得算是已婚的，盡管我猜他很久以前就死瞭。我當時是個懵懂的小姑娘，他是個老頭，前面死瞭三個老婆，但他有個不錯的農場，傢裡人就差沒把我直接賣給他瞭。我當時有個中意的小夥子，一頭黃發，我至今每年都能夢見一次他的笑容。有一次，他在舞會後送我回傢，一路上每拐一道彎，就要吻我一下。但是，他們把我給瞭那個老頭，他對待我比田裡的雇工好不瞭多少。他的前三個老婆埋在山上一棵梧桐樹下，有時候他一個人爬上山，坐在那裡。你一定見過那種六十五歲到七十歲的老頭，一輩子起碼耗死過五個老婆，讓她們幹活、生孩子，對她們吝嗇得要命，直到把她們折磨死。有一天晚上，我躺在他身邊醒來，忽然明白自己的結局：五塊墓碑中的第四塊。我當即起身，騎上他最好的馬，在黎明前策馬飛馳而去，一個禮拜後，我把馬賣掉，換瞭這輛車和八隻羊。到現在，把曾、高、祖都用上，也算不清這些山羊跟最早的一批隔瞭幾代。這輛車也不知道拆換瞭多少部件，就像一把用瞭上百年的斧子，原來的東西全都不見瞭。
——後來，你一直一個人過？英曼問。
——每天都這樣。我很快就學會瞭靠山羊生活，喝羊奶，吃羊奶酪。一年中有些時候，它們繁殖的數量超過瞭需要，我還可以吃羊肉。我采摘隨便什麼當季的野菜，還捕鳥。假如你知道去哪裡找的話，世界上到處都有自己長出來的食物。往北走半天路，有一個小鎮，我去那裡，用奶酪換馬鈴薯、面粉、豬油之類。我用植物熬湯藥賣，做成藥水、藥酒、藥膏，都是治疣子的秘方。
——這麼說，你是個赤腳醫生，英曼說。
——是啊，我現在還做些小點心，偶爾還賣小冊子。
——什麼樣的小冊子？
——有些是關於罪惡與拯救的，她說，我賣瞭好多這樣的小冊子。還有一本是關於合理節食的，講瞭人應該放棄肉食，多吃全麥面包和塊根作物。還有一本關於顱相的，講怎樣通過顱相去瞭解一個人。
她伸出手指去摸英曼的頭，但他把頭扭開說，我想買一本關於食物的，等以後餓瞭，我就讀小冊子來充饑。說罷，他從口袋裡掏出一疊各種紙幣。
——我隻收硬幣，她說，三美分。
英曼在口袋裡叮叮當當翻瞭一陣，終於找到瞭一枚。
那女人走向櫃子，取下一本泛黃的小冊子遞給他。
——小冊子前面說，假如你遵循它的教導，它就會改變你的生活，她說，但我可不保證這是真的。
英曼翻瞭一遍小冊子，文字被模糊地印在粗糙的灰色紙上，上面的標題有：“土豆：上帝的食物”，“芥藍：精神的滋補品”，“全麥粉：通往更富足生活的途徑”。
最後這句話吸引瞭英曼的目光，他大聲讀瞭起來：通往更富足生活的途徑。
——這是許多人追求的，那女人說，但我不能肯定，一袋面粉能讓你走上富足之路。
——是啊，英曼說。以他的經驗來看，富足似乎是一件難以捉摸的事情，除非你把諸多坎坷一起算進去，那可是夠充足的，但是一個人想要的富足，就是另外一回事瞭。
——匱乏才是人生的常態，我是這麼看的，那女人說。
——是啊，英曼說。
那女人俯身靠近火爐，敲出煙鬥裡的最後一點火星，然後放進嘴裡使勁吹，吹得它幾乎像口哨一樣嗚嗚作響。她從圍裙口袋裡拿出一個煙草袋，重新裝滿煙鬥，用結滿老繭的拇指把煙草壓實。她在火爐裡點燃一根稻草，湊近煙鬥，一直吸到自己滿意為止。
——你怎麼會有那道紅色的大傷口，還有兩道新添的小傷口？她問道。
——去年夏天，在環球酒館[2]附近，我的脖子上受瞭傷。
——是在酒館裡持刀鬥毆？
——是打仗的時候，在彼得斯堡南部。
——那麼說，是聯邦軍開槍打中你的？
——他們打算占領韋爾登鐵路線，而我們要阻止他們。那天下午，我們全體上陣，戰鬥在松林、金雀花草叢、田地等各種各樣的場所。那地方糟透瞭，是個長滿矮樹林的平原，天氣很熱，我們全都汗流浹背，伸手擰一下褲腿就能擠出水沫來。
——我猜，你一定想過很多次，假如子彈打偏一根拇指的寬度，你也許早就已經死瞭？子彈差一點就把你的腦袋掀掉瞭。
——是的。
——看起來好像還可能會裂開。
——感覺確實如此。
——還有那些新傷，是怎麼搞的？
——跟大多數人一樣，被槍打的，英曼說。
——聯邦軍？
——不，是另外一夥人。
老婦人揮手驅走面前的煙，仿佛不耐煩知道他受傷的細節似的。嗯，她說，這些新傷不算很重，愈合之後，頭發會蓋住傷痕，隻有你和你的心上人才會知道。她的手指穿過你的頭發時，能感覺到有個小疤痕。我想知道的是，為瞭大人物們的黑奴而戰，究竟值不值得？
——我不是這樣看的。
——那你怎麼看？她問道，我到過不少那些南方的縣。蓄奴讓富人變得傲慢、醜陋，讓窮人變得卑鄙、吝嗇，這是對土地的詛咒。我們在玩火自焚。上帝打算解放黑奴，為奴隸制而戰就是反對上帝。你有奴隸嗎？
——沒有，我認識的人差不多都沒有。
——那麼，你是如何被煽動，不惜戰死沙場呢？
——四年前，也許我能告訴你一個理由。現在，我是真的不知道為什麼，不過，我實在是受夠瞭這一切。
——你仍然沒有真正地回答。
——我想，許多人打仗是為瞭趕跑侵略者。我認識的一個人去過一些北方的大城市，他說那裡盡是些窮山惡水，我們打仗是為瞭防止南方變成那樣的地方。我隻知道，人們以為聯邦軍為瞭解放奴隸，真的會不惜犧牲生命，這種看法實在是過於悲天憫人瞭。
——那我想知道，既然有這麼多冠冕堂皇的理由打仗，你為什麼要逃跑？
——我是在休假。
——是啊，她說，身體往後一仰，仿佛聽到一個笑話一樣，咯咯笑起來。她說，有個人在休假，卻沒有文件，讓人給偷走瞭。
——我弄丟瞭。
她停止大笑，看著英曼說，聽著，我不屬於任何一方，對於你是不是逃兵，我並不比往火裡吐痰更在乎。
似乎為瞭證明自己的說法，她熟練地吐瞭一口黑色的濃痰，化作一道弧線，落入打開的爐門。她回頭看瞭看英曼說，無論如何，你處在危險之中。
他看著她的眼睛，驚奇地發現盡管她語氣嚴厲，眼神中卻充滿瞭善意。很久以來，從沒有人像這個牧羊婆婆一樣，讓他敞開心扉，於是，他向她說出瞭心裡話。如今，他想起一八六一年上戰場時的狂熱，便感到羞愧萬分。他們跟聯邦軍那些受壓迫的磨坊工人打仗，那些人是如此無知，經過多少次慘痛教訓，他們才學會裝彈藥的時候彈頭朝前。這就是敵人，數量如此之多，即便是他們自己的政府，也不認為他們有多少價值。他們接連好幾年沖鋒陷陣，仿佛從來沒有短缺。你可以不斷地殺死他們，直到心裡充滿悲痛，他們依然在不停地列隊往南方進發。
然後，他告訴她，今天早晨他發現瞭一棵晚熟的越橘樹，果實向陽的一面呈現出灰藍色，背陰的一面依然青澀。他摘下果子當早飯吃，看見一群遷徙的旅鴿飛過，去往遙遠的南方過冬，一瞬間遮蔽瞭太陽。他想，起碼有些事情沒有變化，比如漿果還在成熟，候鳥還在飛翔。他說，四年來，他看夠瞭變化，除此以外，別無他物。他猜想最初的日子裡，人們對戰爭狂熱的部分根源就是為瞭能有變化——新的面孔、新的地方、新的生活，一切都有莫大的吸引力。新的法律之下，你可以隨心所欲地殺戮，非但不會被關進監獄，還會受到嘉獎。人們的言談之下，似乎戰爭可以維護他們擁有和相信的一切。但是，如今英曼認為，他們拿起武器，不過是厭倦瞭每天的重復。太陽升起落下，四季輪換，永遠沒有盡頭。戰爭使人脫離瞭日常生活的循環，創造瞭一個自己的季節，不依賴於其他任何東西。英曼也無法抵禦這樣的誘惑。但是，看著人們拿起手頭的各種工具，毫無理由地互相殺戮，你遲早會覺得極度厭倦、惡心透頂。所以，那天早晨，他看著漿果和飛鳥，感到心情愉快起來，很高興它們等待著他恢復理智，盡管他深深地害怕，自己已經無法與如此和諧的大自然相容瞭。
那女人想瞭想他說的話，然後朝英曼的頭和脖子揮瞭揮煙鬥。你的傷口還疼嗎？她問。
——疼，一直都不消停。
——看上去的確如此，紅得好像該死的蘋果。不過，我可以給你處理一下，這點能耐我還是有的。
她起身走向櫥櫃，拿出一籃幹罌粟花，開始制作鴉片酊。她摘下一顆顆罌粟殼，用一根縫衣針刺破，然後把它們扔進上瞭釉的小瓦罐，放在火爐旁邊，讓鴉片蒸發出來。
——過一會兒就好瞭，我會加一點玉米酒和糖，這樣更容易下咽，多泡一會兒，會變得更濃一些。它能止住各種疼痛——關節酸痛、頭疼，以及任何損傷。假如你睡不著，就喝上一口，躺在床上，很快你就沒有知覺瞭。
她又回到櫥櫃那裡，拿出一個細口的瓦罐，伸進手指蘸瞭一下，抹在英曼的脖子和腦袋的傷口上，藥膏看上去像黑色的輪軸機油，但聞起來有一股草藥和根莖的苦味。她的手指剛碰到他的傷口時，他不禁抽搐瞭一下。
——不過有點疼，她說，終究會消失的，等它消失之後，你就不復記憶，起碼不會記得最疼的時候，它會慢慢淡去。在我們心中，痛苦不會像幸福一樣長久駐留。這是上帝賜給我們的天賦，是他眷顧我們的跡象。
英曼開始想要爭辯，卻又認為最好保持沉默，假如能給她帶來安慰，不如就讓她想當然的好，即便她的邏輯中充滿瞭錯誤。但是，他的嘴巴卻不聽使喚地說，我不想花太多時間去想，為什麼人們會有痛苦，以及最初制造痛苦的人，腦子究竟是怎麼想的？
老太婆看著爐門裡的火，隨後看瞭看自己的食指，上面沾著油膩的藥膏。她用拇指在食指上迅速搓瞭三下，在圍裙下擺上擦掉。然後，她的註意力從手上移開，把手放在身側，對英曼說，等你到瞭我的年紀，單是回憶起很久以前的快樂，就已經夠讓人痛苦瞭。
她用玉米穗塞住藥罐，放進英曼的衣袋裡。拿著吧，她說，塗得厚一點，直到用完為止，但是不要沾到領子，洗不掉的。然後，她把手伸進一隻羊皮大口袋，掏出一大把卷好紮起來的草藥錠，像一截截很粗的方頭雪茄煙。她把草藥放進英曼的手裡。
——每天吃一塊，現在就吃。
英曼把草藥塞進口袋，隻留下一塊放到嘴裡，使勁往下咽。草藥似乎在膨脹，就像咀嚼煙草一樣，大藥丸浸透瞭唾沫以後，散發出一股舊襪子的味道，根本咽不下去。英曼一陣陣反胃，眼淚都快掉下來瞭，他趕緊喝瞭一大口杯子裡的乳清，把草藥沖瞭下去。
到瞭晚上，他們吃燉白豆和羔羊肉塊。他們在涼棚下並排坐著，聽著輕柔的雨水落在樹林中。英曼吃瞭三碗燉羊肉，然後，兩人都用小陶杯喝瞭一點鴉片酊，往火裡添瞭柴，聊瞭一會兒天。出乎英曼意料的是，他發現自己聊起瞭艾達，他說起瞭她的性格和容貌，以及他在醫院裡作出的決斷：自己愛她，並且想要娶她。盡管他明白，婚姻需要對未來的信念，從理論上說，就像兩條平行線的投影，隨著時間流逝不斷往前延伸，互相越靠越近，直到成為一條線。然而，他無法完全相信這樣的觀念。更何況，他從肉體到精神都已經傷痕累累，也不能肯定艾達是否願意接受他的求婚。他最後說，盡管艾達的態度有些做作，但是在他的眼中，她長得十分美麗。她眼角下垂，稍微有些不對稱，使她總是帶著憂鬱的表情，在英曼看來，這隻不過增添瞭她的美貌。
那女人的表情仿佛在說，英曼說瞭她聽過的最愚蠢的話，她用煙鬥指著他說，你聽著，為瞭美貌跟一個女人結婚，就跟因為鳥兒的歌喉吃掉它差不多。然而，人們通常都會犯這樣的錯誤。
他們坐瞭一會兒，默默地呷著鴉片酊。它入口有點甜，熬得就像高粱糖漿一樣濃稠，流動不快，也不清澈。嘗起來有點像蜂蜜酒，隻是沒有蜜味。它黏黏地掛在杯壁上，英曼隻能用舌頭舔掉。雨下得更大瞭，雨水透過涼棚的茅草頂掉下幾滴，落在火裡發出噝噝的聲音。這是一種孤獨的聲音，除瞭雨水、爐火之外，隻有一片空寂。英曼想象自己隱居在冷山上，住在同樣荒涼、寂寞的地方。在一塊霧氣彌漫的石頭上，搭一座小木屋，一連幾個月見不到同類，活得就像牧羊婆婆一樣，單純而遺世獨立。這是一幅十分動人的圖景，然而，他在內心深處卻明白，生活會日漸受到孤寂和渴望的荼毒，而自己會憎恨這樣的每一分鐘。
——這裡冬天一定很冷，英曼說。
——確實夠冷的。最寒冷的幾個月，我一直把火爐燒得暖暖的，蓋著厚毯子。但是，我最擔心的是在書桌邊工作的時候，墨水和水彩會凍住。有些天特別冷，我坐在桌邊，得把一杯水放在兩腿之間保溫。然而，我用濕畫筆上色的時候，筆尖碰到紙之前，鬃毛就結冰瞭。
——你拿這些本子做什麼？英曼問。
——我用來記事，老婦人說，畫畫和寫字。
——記些什麼？
——所有的事情，山羊、植物、天氣，我會留心每件事的發展變化。即便隻是記錄發生的事情，也會占據你所有的時間。隻要錯過一天，你就落在後面，也許永遠也無法彌補回來瞭。
——你是怎麼學會寫字、讀書和畫畫的？英曼問。
——跟你一樣，有人教我的。
——你就這樣過瞭一輩子？
——到目前為止是這樣，我還沒有死呢。
——你生活在這裡，不感到孤單寂寞嗎？英曼問。
——也許偶爾會。但是，我有很多活要幹，忙碌起來，我就不會太憂慮。
——你一個人要是生病怎麼辦？英曼問。
——我有自己的草藥。
——假如你死瞭呢？
那女人說，隱居的生活確實有一些不方便之處。她知道任何情況下，都不能指望有人幫忙。假如她無法養活自己，也就不想活得更久瞭，盡管她估計那天還很遙遠，日歷本得翻一陣子。她明白自己可能獨自死去，無法入土為安，但她一點都不煩惱。感覺到死亡即將來臨的時候，她打算躺在巖石懸崖頂上，讓烏鴉把她的屍體啄碎，帶著她離開這裡。
——不是烏鴉，就是蟲子，她說，兩者之間，我情願讓烏鴉展開黑翅膀，盡快帶我飛走。
雨仍舊越下越大，從涼棚頂上不斷往下滴。他們該休息瞭，英曼爬到篷車底下，裹緊毯子睡著瞭。當他醒來時，白天已經過去，夜幕又降臨瞭。一隻烏鴉落在輪輻上看著他。英曼爬瞭起來，把藥膏塗在傷口上，吃瞭一塊草藥，又喝瞭一口鴉片酒。那女人又給他準備瞭豆子燉羊肉，他坐在篷車的臺階上吃飯，她坐在他身邊，嘮叨著講起一個冗長的故事。有一次，她不遠千裡往南跑到首府去販羊，把六頭山羊賣給一個男人。錢拿到手後，她才想起要把鈴鐺帶回去。那個男人拒絕瞭，說是已經錢貨兩訖。她說鈴鐺不是交易的一部分，但他喚出狗來，把她趕走瞭。那天深夜，她帶著一把小刀回去，把羊脖子上的皮項圈割開，拿回瞭鈴鐺。然後，用她自己的話說，一邊詛咒，一邊穿過首府的街巷揚長而去。
她講故事的時候，英曼覺得迷迷糊糊的，感到藥性發作瞭。但她講完後，他還是伸出手去，拍瞭拍她皺紋密佈、長滿瘢痕的手背，他說，你真是個奪羊鈴的女英雄！
英曼又睡著瞭。他醒來時天已經黑瞭，雨也停瞭，但天氣很冷。山羊圍攏在他身邊取暖，它們的氣味如此刺鼻，他的眼淚都要掉下來瞭。他不知道這是自己睡著的同一天晚上，還是中間已經隔瞭一天。油燈的光線透過篷車地板的縫隙漏下來，英曼從車下爬瞭出來，站在地上濕漉漉的落葉中。一小塊月亮升上東方的半空，星星依然在老地方，看上去清冷又閃爍。峽谷上方的山脊後面，有一塊巨大的裸露巖石，像矛尖一樣黑壓壓地刺向天空，仿佛哨兵守望著，防止從天而降的襲擊。英曼突然迫切地想要上路。他敲瞭敲篷車的門，等待老太婆讓他進去，卻沒有回音。英曼推門進去，發現裡面沒有人。他看瞭看書桌上的紙，拿起一本日記打開，看到一幅山羊的圖畫。它們長著像人一樣的眼睛和腳，下面標註的句子很難理解，似乎比較瞭山羊在冷天和熱天行為上的差異。英曼又翻瞭幾頁，看到一些植物的繪圖，然後是更多的山羊圖畫，姿態各異，顏色很少而且黯淡，仿佛是用衣物染料畫的。英曼讀瞭配圖的文字，講述瞭山羊如何吃草，它們彼此如何相處，以及每天情緒的變化。在英曼看來，老婦人似乎想把山羊所有的習性細節都羅列出來。
這也是一種生活的方式，英曼想，做一名白雲深處的隱士。喧囂的世界在記憶中淡去，心中隻留下上帝美好的造物。然而，他不斷翻著日記，越來越忍不住想，那女人翻看幾十年來的日記，數著年輕時的情事過去瞭多少年，該是一種怎樣的心情。那時，她跟一個黃頭發的年輕農夫有過一段短暫浪漫，她想嫁給他，而不是那個老頭。一個特別燦爛的秋日傍晚，在慶祝豐收的舞會上，他們出來站在門廊上，一輪琥珀色的月亮懸在樹梢，她輕啟朱唇吻那個小夥子，屋內傳出小提琴演奏的一支古老曲子，使她的感情無比熱烈奔放起來。從當時到現在那麼多年過去瞭，即使沒有如此美好的回憶，僅僅是流逝的歲月都會令人黯然神傷。
英曼環顧四周，發現篷車裡連一塊鏡片也沒有，他猜想那女人平時梳洗肯定隻靠雙手的感覺。她是否連自己近年來的面容都沒有見過？長頭發好像蛛絲一樣蒼白纖細，眼睛周圍和下頜的皮膚松弛下垂、密佈著皺紋和褶子，額頭上長滿瞭褐色斑點，耳朵裡長出短毛，隻有臉頰依然紅潤，藍色的瞳孔依然明亮。假如你在她眼前舉起一面鏡子，她會不會驚恐地縮回身子，被自己蒼老的容顏嚇到？也許在她的心裡，自己依然是幾十年前的模樣。一個人住得如此偏遠，可能就會產生這樣的心理。
英曼等瞭很長時間，那個牧羊婆婆還沒有回來。黎明來臨，他吹滅瞭燈，拗斷幾根樹枝，添進小火爐裡。他想要繼續上路，但他不想沒跟她道謝就走。那女人到將近中午才回來，走進門的時候，手裡拎著一對兔子的後腿，任它們軟弱無力地倒掛著。
——我得走瞭，英曼說，我想看看能否付給你一些飯錢和藥錢。
——你可以試試，老婦人說，但我不會收的。
——好吧，謝謝你，英曼說。
——聽我說，那女人說，假如我有個兒子，我會告訴他同樣的話：你要多加小心。
——我會的，英曼說。
他轉身向篷車外面走去，但那女人叫住瞭他。拿著這個，她說著遞給他一張正方形的紙，上面細致地畫著秋天牛尾菜的一簇球狀藍紫色漿果。
[1] 《聖經·舊約》中記載的人物，在遭遇災難失去一切後，依然堅持自己的信仰。
[2] 指美國南北戰爭期間於1864年8月在弗吉尼亞州彼得斯堡南部發生的戰役，聯邦軍第二次試圖切斷韋爾登鐵路線。