我們站在大廳外的人行道上，埃莉薩親瞭下我的臉頰，說：“很抱歉，發生瞭這樣的事。”
最後一輛警車駛向遠方，我的聽眾也紛紛離場。
“這不是你的錯。”
“我知道。單純想親親你罷瞭。”她故意伸手弄亂我的頭發，又裝出關切的樣子，從包裡掏出梳子，幫我把頭發重新梳好。她站在我面前，輕輕按著我的頭。從這個角度，我能清楚地窺視到她毛衣下的蕾絲胸罩包裹著的雙乳，和那道深深的乳溝。
“再這樣下去，旁人要說咱們的閑話啦。”她調笑道。
“有什麼閑話好說。”我回答得有點唐突。她抬瞭抬眉毛，微不可察。
她點瞭一支煙，用打火機的蓋子熄滅火焰。就在那一瞬間，我看到倒映在她綠色雙瞳中的金色火焰。不管埃莉薩怎麼用心打理，她的頭發看起來總像是剛睡醒一樣凌亂。她把頭一歪，專註地看著我。
“我在電視上看到你瞭。你很勇敢呢！”
“我當時害怕極瞭。”
“他沒事吧，那個屋頂上的男孩？”
“他沒事。”
“那你呢？”
我沒料到她會問我這麼一個問題，一時不知如何作答。我跟著她回到大廳，幫她把椅子疊起來。她拔掉投影儀的插頭，接著遞給我一箱小冊子，冊子上也印著《抹大拉的瑪麗亞》這幅畫。
埃莉薩把下巴擱到我肩上，說：“抹大拉的瑪麗亞是妓女的守護神。”
“我倒覺得，她是個得到瞭救贖的罪人。”
她有點不高興，更正我：“《諾斯底福音書》稱她為預言傢。人們還稱她為‘使徒之使徒’，因為她帶來瞭耶穌復活的消息。”
“這些你全信瞭？”
“耶穌消失瞭三天，第一個發現他還活著的人是一個妓女。要我說，這一點也不意外！”她沒有笑，語氣裡也沒有打算和我說笑的意思。
我跟著她回到前門的臺階，她轉身鎖好門。
“我有車，可以捎你一程。”她邊說邊摸索鑰匙。走到拐角處，我看到瞭她那輛停在停車收費器旁的紅色大眾甲殼蟲。
“我選擇那幅畫，還有另一個原因。”她解釋道。
“因為那是一個女性畫傢的作品。”
“不僅如此，還有這個作傢的經歷。阿特米希婭·津迪勒奇十九歲的時候被導師塔西強奸，但他矢口否認。被審訊時，他還把阿特米希婭描述成一個道德低下的畫傢，說她出於妒忌，編造瞭強奸的故事。他指責她是‘一個貪得無厭的妓女’，還叫上朋友，提供不利於她的證據。他們甚至還找來接生婆，要看看她還是不是個處女。”埃莉薩一聲悲嘆，“過瞭四個世紀，世道還是如此。唯一的區別是，現在我們不會給性侵案受害者施以酷刑，夾上拇指夾，逼問她們是不是在說真話。”
埃莉薩打開汽車廣播，示意她不想再聊瞭。我靠在後排座椅上，聽菲爾·科林斯唱《天堂裡的另一天》。
與埃莉薩初次見面是在二十世紀八十年代中期，在佈倫特福德一傢兒童之傢的骯臟的面談室裡。那時，我剛以一名臨床實習心理醫生的身份加入西倫敦衛生局。
她走進房間，坐下，點瞭一根煙，對我視而不見。那時她才十五歲，然而舉手投足間流淌出的優雅和自信，讓人久久移不開視線。
她用一隻手肘撐著桌子，夾著的煙離嘴巴有幾英寸遠，目光從我身上掠過，凝視著墻上高處的一扇窗戶。煙霧鉆進她凌亂的劉海。她的鼻子破瞭，有一顆門牙缺瞭一小塊。她時不時會用舌頭舔一舔牙上的缺口。
埃莉薩被人從一傢“黑房子”裡救瞭出來——“黑房子”是建在廢棄房子地下室裡的臨時妓院。門被人用鉸鏈拴住，無法從裡面打開。她和另一個未成年妓女被囚禁瞭三天，被幾十個男人強奸瞭。法官把她交到瞭護理人員的手裡，但埃莉薩在兒童之傢啥都不幹，就是變著法子想逃出去。把她送到寄養傢庭吧，她年紀太大瞭，讓她獨自生活吧，她又太年輕瞭。
跟她第一次會面時，她望著我，神情又好奇又帶著點輕蔑。她已經習慣瞭和男人打交道。操縱男人對她來說易如反掌。
“你多大瞭，埃莉薩？”
“你早就知道瞭吧。”她說著，示意瞭一下我手裡的文件，“你慢慢讀，我慢慢等，你開心就好。”她在嘲弄我。
“你父母在哪兒？”
“希望已經死瞭吧。”
根據文件記錄，埃莉薩一直跟她的母親和繼父住在利茲，十四歲生日剛過，她就離傢出走瞭。
回答我的問題時，她惜字如金——如果能隻用一個詞，幹嗎要用兩個？她的語氣又傲慢，又冷漠，但我知道，她的內心被傷得很重。終於，我成功將她惹火瞭。“你怎麼什麼都不知道？”她嘶吼道，眼神激憤。
是時候冒個險瞭。
“你覺得你是個女人，對不對？你覺得你懂得如何操縱像我這樣的男人。不，你錯瞭！我可不是那種想把你拽進小巷，最後扔給你五十塊瞭事的傢夥。別浪費我的時間。我還有更重要的事情要做。”
她的眼裡怒火閃動，但緊接著，淚水漸漸盈滿眼眶，怒火消散瞭。她號啕大哭起來。有史以來第一次，她的行為舉止終於像一個十五歲的少女瞭。她一邊抽泣，一邊說出瞭自己的經歷。
她的繼父是利茲的一個成功的商人，靠著買公寓整修翻新，賺得盆滿缽滿。對埃莉薩媽媽這樣的單身母親來說，埃莉薩的繼父非常誘人。傍上他，她們就能搬出地方政府的出租住房，住進帶花園的豪宅。埃莉薩有瞭自己的房間。她還上瞭文法學校。
在她十二歲那年，有一天晚上，她的繼父走進她的房間。“來跟你做些大人的事情。”他說。
“事後，他對我很好。”她說，“他經常給我買衣服，還給我買化妝品。”
這種事持續瞭兩年，後來有一天，埃莉薩懷孕瞭。她的母親罵她“蕩婦”，質問她孩子的父親是誰。她的母親死死地盯住她，等她回答，而她瞥瞭一眼站在走廊門口的繼父。他用食指比畫出一個割喉的動作。
她離傢出走瞭。她校服夾克的口袋裡有一張紙條，上面是倫敦南部的一傢墮胎診所的名字。在診所，她遇到瞭一位四十五六歲、面色和善的護士。那位護士名叫雪莉，在埃莉薩康復期間，給她提供瞭住所。
“校服別扔。”
“為什麼？”
“以後可能還用得上。”
對那裡的六個年輕女孩來說，雪莉就如同慈母一般，她們十分愛她。雪莉讓她們感到安全。
“她兒子就是個極品渾蛋。”埃莉薩說，“他睡覺的時候，床下要放一把獵槍，還以為能隨便跟我們做愛。下流坯子！雪莉第一次拉我出去接活時，她說：‘去啊，你行的。’那時，我穿著校服，站在貝斯沃特路上。‘沒事的，就問他們想不想跟女孩玩玩就好瞭。’她這麼跟我說。我不想讓雪莉失望。我知道，如果我讓她失望瞭，她就會生氣。
“下一次她帶我出去接活時，我用手幫幾個男的解決瞭，但我沒有跟他們做愛。我不知道為什麼。我做瞭整整三個月。我長高瞭，校服已經不合身瞭，但雪莉說，我的腿還能幫我掩飾一下。我是她的‘小金罐’。”
埃莉薩並不把跟她做愛的男人叫“嫖客”。她不想暗示自己，他們在賭自己的錢花得值不值。[1]她就是她，沒什麼好賭的。她從未瞧不起他們，盡管他們中的大多數都在背著妻子、未婚妻和女朋友行不忠之事。這純粹是金錢交易，簡單的商業往來罷瞭：她賣東西，他們買東西。
幾個月後，她已變得麻木。她現在有瞭一個新的傢。後來有一天，一個男皮條客把她從街上搶走瞭。他想跟她簽個一次性合約，他說。他把她鎖在一棟房子的地下室裡，向在門口排隊的男人收錢。一個又一個膚色各異的男人輪番走上前。她一邊講述，一邊又掐滅瞭一根煙。
“然後現在，你來到瞭這裡。”
“而這裡，沒人知道該拿我怎麼辦。”
“你有什麼打算？”
“我想一個人待著，別來煩我。”
[1]“嫖客（Punter）”一詞在英文中亦有“賭客”之義。