穿過大廳時，博比·莫蘭攔住瞭我。他比平時更加衣冠不整，大衣上沾著泥巴，口袋裡裝著紙張，鼓鼓囊囊的。我尋思他是不是睡不著，或者在等待什麼可怕的事情發生。
他鏡片下的眼睛迅速地眨瞭眨，然後小聲地和我道歉：“我現在非見你不可。”
我瞄瞭眼他頭頂上方的鐘，說：“我還有其他病人——”
“求求你瞭！”
我應該拒絕。我不能同意讓沒預約的病人就診。米娜會氣瘋掉。其實，米娜本可以把我的大小事務管理得妥妥當當，但偏偏有些病人不預約就來找我，或者預約瞭又不來。她會說：“行李不是這麼收拾的。”我會表示同意，雖然我不是很明白她這句話的意思。
我和博比一同上瞭樓，我讓他坐下後，重新安排好我早上的日程。給我造成瞭這麼多麻煩，他面露尷尬。他今天很不一樣——頭腦清醒瞭一點，開始活在當下。
“你問過我，我夢到瞭什麼。”他盯著兩腳間的一點。
“是的。”
“我覺得自己有點不對勁。我腦子裡總有一些念頭。”
“什麼念頭？”
“我會在夢裡傷害別人。”
“怎麼傷害他們？”
他神色悲哀地看著我。“我努力想保持清醒……我不想睡著。亞姬一直勸我睡覺。她不明白，為什麼我要在凌晨四點，裹著羽絨服在沙發上看電視。這都是因為我做的夢。”
“夢裡有什麼？”
“不好的事情——但這不意味著我是個壞人。”他坐在凳子的邊緣，眼睛掃來掃去。“我夢到一個穿紅裙子的女孩。我不想見到她，但她總是出現。”
“在你的夢裡？”
“是的。她隻是看著我——視線穿過瞭我，仿佛我不存在。她在大笑。”
他忽然雙目圓睜，像緊壓著的彈簧突然彈開，語氣也瞬間變瞭個調。他坐在椅子上，轉瞭個身，雙唇緊閉，雙腳交疊。我聽到，一個尖銳的女聲從他嘴裡冒瞭出來。
“好瞭，博比，不要撒謊。”
——“我不是碎嘴子。”
“他有沒有碰過你？”
——“沒有。”
“厄斯金先生可不想聽到這個回答。”
——“別逼我說。”
“我們都不想浪費厄斯金先生的時間。他大老遠地來這兒——”
——“我知道他為什麼要來。”
“親愛的，別用那種聲音和我講話。很不好聽。”
博比把他寬大的手插進兜裡，踢瞭踢地板。他的下巴抵著胸口，開始膽怯地呢喃。
——“別逼我說。”
“告訴他吧，然後我們就可以一起吃飯瞭。”
——“求求你，別逼我……”
他搖搖頭，整個身子都跟著搖瞭起來。他抬起頭，註視著我，眼裡閃過一道光，仿佛認出瞭什麼東西似的。
“你知道，藍鯨的睪丸跟大眾甲殼蟲車一樣大嗎？”
“不，我不知道。”
“我喜歡鯨魚。它們很容易畫，雕刻起來也很簡單。”
“厄斯金先生是誰？”
“我認識他嗎？”
“你剛剛提到瞭他的名字。”
他搖瞭搖頭，滿臉狐疑地望著我。
“他是你見過的人嗎？”
“我生於一個世界，現在卻陷進瞭另一個世界，快被吞沒瞭。”
“這是什麼意思？”
“我不能崩潰，不能崩潰。”
他沒有聽我說話。他的思緒轉得太快，已經沒法在一件事上停留超過幾秒。
“你剛剛在和我說你做的夢……夢裡有一個穿紅裙子的女孩。她是誰？”
“就是一個女孩。”
“你認識她嗎？”
“她的手臂上沒有衣服。她抬起手，用手指撩瞭撩頭發。我看到瞭她手上的傷疤。”
“那些傷疤是什麼樣的？”
“這又沒什麼關系。”
“這關系很大！”
博比把頭一歪，手指伸進襯衫袖口，從手肘滑到手腕。接著，他的目光重新落在我的身上。他的雙眼空洞無神。他是在說凱瑟琳·麥克佈賴德嗎？
“她手上的傷疤是怎麼來的？”
“她自己割的。”
“你怎麼知道？”
“很多人都會割自己。”博比解開襯衫袖口，緩緩卷起左前臂的袖子。他手掌朝上，伸向我。細長的白色傷疤雖然很淡，但確確實實是傷疤。“它們就像代表榮譽的勛章。”他低語。
“博比，聽我說，”我朝他靠瞭過去，“你對夢裡的女孩做瞭什麼？”
他的眼裡溢滿瞭恐懼，仿佛高燒般愈演愈烈。“我不記得瞭。”
“你認識這個女孩嗎？”
他搖瞭搖頭。
“她的頭發什麼顏色？”
“棕色。”
“眼睛呢？”
他聳瞭聳肩。
“你說，你在夢裡傷害過別人。你也傷害瞭這個女孩嗎？”
這個問題太直接，太咄咄逼人瞭。他以狐疑的目光看著我。“你這麼盯著我幹嗎？你在錄音嗎？你是想把我說過的話偷走嗎？”他左右張望。
“沒有。”
“好吧，那你這麼盯著我幹什麼？”
這時我才意識到，他說的是“帕金森病面具”。喬克提醒過我。他說，我的臉有可能會變得像復活節島上的石像一般冷漠呆板。
我把臉別到一邊，想再問他一遍，但博比的思緒已經飄到別的地方瞭。
“你知道嗎，1961年，橫豎倒過來寫都是一樣的嗎？”
“不，我不知道。”
“下一次出現這樣的年份，要等到6009年。”
“我要知道你夢到瞭什麼，博比。”
“No comprenderas todavia lo que comprenderas en el futuro.”
“這句話什麼意思？”
“這是西班牙語。‘此刻的你不會明白你終將明白的事情。’”他忽然皺眉，前額多瞭幾條抬頭紋，仿佛忘瞭什麼東西。接著，他滿臉迷惑。他已經不是思路中斷這麼簡單瞭——他忘瞭自己在這裡幹什麼。他看瞭看表。
“為什麼你在這裡，博比？”
“我總是有一些念頭。”
“什麼念頭？”
“我會在夢裡傷害別人。但這不是犯罪。這隻是夢……”
三十分鐘前，我們曾說過一模一樣的話。他已經完全忘瞭這之間發生的事情。
CIA有時會采用一種名為“愛麗絲夢遊仙境法”的審訊方式。這種方式得以成效，靠的是顛覆受審者的世界觀，將受審者眼裡一切熟悉、合乎邏輯的事物通通扭曲。審訊一開始，審問者會問一些聽起來很普通，但實際上荒誕不經的問題。如果嫌犯試圖做出回答，第二位審問者會立刻說一些毫不相幹的，同樣沒有邏輯的東西，將嫌犯打斷。
審問者會采取捉摸不定的行為和說話方式，可能話說到一半就變瞭，也可能時時都在變化。贊揚嫌犯時，他們會面帶怒容，威脅嫌犯時，他們又和顏悅色。他們會在不該發笑的時候發笑，說話時不停地打啞謎。
如果嫌犯願意配合，審問者便置之不理，但如果嫌犯不願意配合，審問者反而會加以褒獎——嫌犯根本不知道為什麼。同時，審問者還會操控審訊室的環境：把時鐘往前撥一點，又往後撥一點；一會兒開燈，一會兒又關燈；有時隔十小時才給嫌犯送餐，有時又每隔十分鐘送一餐。
想象一下，嫌犯日復一日地生活在這種環境裡。他與世隔絕，一切對他來說正常的東西都不復存在，於是，他會努力抓住記憶裡的一些東西。他可能會記錄時間，或者在腦海裡想象某個人的臉，某個地方。這些思緒就像聯結著他心智的細線，被逐漸撕碎、磨損，直到他再也分不清何為真實，何為不真實。
和博比聊天就是這種感覺。聽他毫無章法地從一件事說到另一件事，時不時冒出一些扭曲的押韻短詩和古怪的謎語，我已經快被逼到理智邊緣瞭。但同時，他話語間透露出的神秘，又讓我越陷越深，無法自拔，真實和幻覺間的界限逐漸模糊。
他再也不肯和我聊他的夢瞭。每次我問他那個穿紅裙子的女孩是誰，他便對我不加理睬。沉默無法再逼他說話。他把自己封閉瞭起來，任誰都無法觸碰到他。
博比離我越來越遠瞭。和他初次見面時，我看到的是一個非常聰慧、口齒伶俐、富有同情心的年輕人，關心著自己的生活。此刻，我看到的是一個在夢中施暴，還可能有精神病史的邊緣型精神分裂癥患者。
曾幾何時，我自認有把握治好他，可現在，他卻在光天化日之下毆打瞭一位女性，還向我承認他在夢中“傷害”他人。那個手上有傷疤的女孩又是怎麼回事？
深呼吸。回顧事實。不要強行把線索塞進謎題裡。每十五個人裡就有一個人曾傷害過自己，也就是說，每一間教室裡就有兩個這樣的孩子，每輛擁擠的公交車上就有四個這樣的人，每輛通勤列車上就有二十個這樣的人，每場阿森納主場比賽上就有兩千個這樣的人。
從事心理醫生工作十六年，我清清楚楚地知道，絕不要相信病人有什麼陰謀詭計，也絕不要試圖去聽他們聽到的聲音。如果一個醫生被自己要治的病害死，那這個醫生也就沒什麼用瞭。