我的母親有一張俊秀的臉龐，鼻子小巧而筆挺，一頭直發用銀色別針向後別住，攏在耳後——自我記事起，她一直這麼紮頭發。可惜的是，我遺傳瞭父親亂糟糟的頭發。如果它們再長那麼半英寸，就會完全炸起來，讓我看起來像觸電瞭似的。
我母親的外工字褶裙、沒有圖案的襯衫、低跟鞋，乃至身上的一切，無一不代表著她作為醫生妻子的聲望。她是一個墨守成規的人，去遛狗都要帶手提包。
隻消煮個雞蛋的工夫，她就能安排好一場十二個人的晚宴。不僅如此，她還擅長組織遊園會、校園節日、教堂慶典、慈善募捐會、橋牌錦標賽、舊物銷售會、步行馬拉松、洗禮儀式、婚禮和葬禮。雖然她擅長做這麼多事，但在生活中，她從不會把支票簿上的賬目結平，不會做投資決策，也不會在公共場合發表自己的政治觀點。她把這些事情通通交給瞭我的父親。
每當我回想母親的一生，我總深感惋惜，她本來光明的前途，卻被她棄如敝屣，一身才華沒有施展。十八歲那年，她拿到瞭卡迪夫大學的數學專業獎學金。二十五歲那年，她發表瞭一篇震驚全美各大學的論文。她幹瞭什麼呢？她嫁給瞭我的父親，安頓瞭下來，過上瞭循規蹈矩的生活，做出瞭無數妥協。
我總是愛想象她迎來瞭自己的“第二春”，跟一個來自希臘的侍者私奔瞭，或者在寫一本熱辣的言情小說。我想象著，有那麼一天，她會突然拋掉她的謹慎、自律和得體的舉止，在雛菊田裡光著腳翩翩起舞，或者徒步穿越喜馬拉雅山脈。這些都是很美好的想法，總比想象她日漸衰老，餘生隻能聽我父親對著電視嚷嚷個不停，或者聽他大聲朗讀寫給報社的信要美好得多。
他現在就在寫信。和我們待在一起時，他隻讀《衛報》，而那份“鬥牛士的紅佈”——他是這麼稱呼它的——足夠給他提供寫上十幾封信的素材。
我的母親在廚房，和朱莉安娜一起，討論著明天的菜單。昨天不知道什麼時候，大傢決定把周日的午餐弄成一場傢庭聚會。我的兩個姐姐也會出席，她們的丈夫以及悶悶不樂的孩子也會來。能逃過這一劫的隻有麗貝卡。她在波斯尼亞為聯合國工作。上帝保佑她。
這周六早晨，我有諸多雜務要幹，其中一項是把成堆的水暖器材從前廳搬到地下室。然後，我還要去耙樹葉，給秋千上油，再去本地汽車修理廠買兩袋煤回來。朱莉安娜要去商店購置食物，查莉跟她的祖父母去牛津街看聖誕彩燈。
分配給我的另一項雜務，是去買一棵樹——一件吃力不討好的事。修剪勻稱的聖誕樹，永遠隻存在於廣告裡。如果想在現實生活中找一棵一模一樣的出來，那就免不瞭要大失所望。現實裡的聖誕樹，要不向左歪，要不向右歪；要不就是樹根位置太茂盛，要不就是樹冠位置太凌亂；要麼有的地方光禿禿的，一片葉子都沒有，要麼兩邊樹枝太疏或太密，看起來怪怪的。哪怕奇跡降臨，真的讓你找到瞭一棵完美的聖誕樹，你也放不進車裡，等你把它綁在車頂行李架載回傢時，樹枝早就不成樣子瞭，斷的斷，折的折。你費盡九牛二虎之力把樹拖進傢門，滿嘴松針，汗流浹背，等來的卻隻有那個叫人抓狂的、流傳瞭無數個聖誕節的問題：“你就真的買不到比這更好看的嗎？”
寒氣把查莉的臉蛋凍得粉粉的。她的胳膊上掛著幾個拋光紙袋，紙袋裡裝滿瞭新衣服，還有一雙新鞋子。
“我買瞭高跟鞋，爸爸。高跟鞋！”
“有多高呀？”
“就這麼高。”她拿拇指和食指比出一個距離。
“我還以為你是個假小子呢。”我逗她。
“我沒買粉色的，”她一本正經地說，“也沒買裙子。”
上帝翹首以盼的私人醫師給自己倒瞭一杯蘇格蘭威士忌。看到我的母親光顧著跟朱莉安娜聊天，沒有給他送上冰塊，他大動肝火。查莉激動地打開紙袋。她突然停下動作。“這棵樹！太好看瞭吧！”
“很好看吧。我找瞭三小時。”
我可不能把真相告訴她。其實，這棵樹是我托一位朋友找的，他在白堊農場路上的希臘熟食店裡工作，介紹瞭一個專門賣聖誕樹的人給我，說這個人把聖誕樹放在他那輛三噸重卡車的後車鬥上賣，“半個倫敦的人”都過來買。
這樁生意怎麼聽怎麼像騙錢的勾當，但這一次，我豁出去瞭。我的目標是買到一棵完美無瑕、堪稱模范的聖誕樹，結果還真給我買到瞭——這棵金字塔狀的聖誕樹散發著松木的香氣，樹幹筆直，樹枝分佈均勻。
回到傢後，我一直在客廳裡來回走動，對著這棵樹贊不絕口。我把“這棵樹很好看吧？”說瞭一遍又一遍，末瞭還等別人附和我，朱莉安娜已經有點受不瞭瞭。
上帝翹首以盼的私人醫師在向我闡述，他針對倫敦市中心交通擁堵問題給出的解決方案，而我在等他對這棵樹發表評論。我不想催他。他說倫敦西區應在每天指定時間內禁止貨運卡車上路。說完這個，他又開始抱怨，商場裡有些顧客走得太慢，認為商場應該弄一個快慢道分流系統。
“我今天買到瞭一棵樹。”我實在等不下去瞭，於是打斷瞭他的話。他陡然住嘴，回頭看瞭看。他站起來，更加仔細地打量瞭一番，在樹的兩邊走來走去。接著，他往後一站，認真觀察樹形對不對稱。
他清瞭清喉嚨，問：“沒有比這棵更好看的瞭嗎？”
“有！有幾十棵比它好看的！不對，有幾百棵！這棵是長得最差的，垃圾貨色，難看至極。我看著都替它難受，才把它買回傢。算是收養瞭一棵毀瞭容的聖誕樹吧。”
他滿臉驚訝。“也沒那麼糟吧。”
“你真他媽的不可理喻。”我咕噥瞭一句，再也不想跟他待在一個房間。為什麼縱使我們已經頭發灰白，還有一筆像第三世界債務般等著我們償還的按揭貸款，我們的父母卻總能讓我們覺得，自己還是那個長不大的孩子？
我躲進廚房，給自己弄瞭一杯金湯力，拿起杜松子酒瓶猛地往杯裡倒，灑得整個吧臺都是酒。我的父親才來瞭十小時不到，我就已經要借酒消愁瞭。但至少，增援明天就會抵達。
在我童年的噩夢裡，我總是在奔跑——想擺脫一隻怪物，或者是染瞭狂犬病的狗，或者是一個壯得像英式橄欖球隊裡的二排前鋒，沒有門牙，長著菜花耳的尼安德特人。我總會在被抓住前的那一刻驚醒。醒來後，我還是會害怕。噩夢的可怕就在於此，因為恐怖的事情並沒有結束。醒來時的那一瞬間，我們置身半空，或剛好在炸彈爆炸前一秒，或在眾目睽睽下赤身裸體。
我已經在黑暗中躺瞭五小時。每當我想著一些開心的事，迷迷糊糊快要睡著的時候，我就會一下子膽戰心驚地驚醒。這感覺就好像看一部爛得叫人發笑的恐怖片，哪怕再蹩腳，也總有那麼一兩個畫面，能把你嚇得魂不附體。
大多數輾轉反側的夜晚，我都在努力不去想博比·莫蘭，因為一想起他，我就會想起凱瑟琳·麥克佈賴德，而我不想涉足有關她的回憶。我尋思，博比會不會被拘禁瞭，他們是不是在監視他。我的腦海中總是浮現出一輛窗戶不透光的貨車停在他傢外面的場景。
人是感覺不到自己被監視的——除非發現瞭什麼線索，或者註意到瞭有什麼地方不對勁。但博比在這方面異於常人。他會留意身邊的種種跡象。一個精神病患者會相信電視在跟他說話，他會問自己，為什麼路邊有工人在修電話線，為什麼傢外面停著一輛窗戶不透光的貨車。
或許，這一切都不會發生。陰謀論者堅信，政府暗中搜集著所有公民的私人資料。如今，新科技滿天飛，說不定魯伊斯隻需要往計算機裡輸入博比的名字，就能訪問博比的私人數據，找到他想要的一切。
“別想那麼多瞭。睡吧。”朱莉安娜耳語道。每當我有煩心事，她總能察覺出來。查莉出生後，我就沒睡過一晚好覺。過瞭一段時間，睡不好覺成瞭習以為常的事。如今，我得瞭這個病，要吃藥，就更加睡不著瞭。
朱莉安娜側身躺著，被子裹在大腿間，一隻手挨著臉放在枕頭上。查莉睡覺的樣子和她一模一樣。她們睡覺時幾乎不發出聲音，動都不動。仿佛她們不想在夢中留下腳印。
周日早晨，房子裡充滿瞭廚房飄來的香氣和女人們嘰嘰喳喳的聊天聲。我本來要去生好壁爐裡的火，打掃前門臺階，但我沒有，而是偷偷去瞭趟報刊亭，拿瞭份早報。
我回到書房，把增刊和雜志放到一邊，看報紙上有沒有報道凱瑟琳的事。正當我準備坐下來時，我註意到，查莉魚缸裡養的一條凸眼金魚漂在水面上，翻白肚瞭。有那麼一會兒，我以為這是金魚在耍什麼把戲，但湊近瞭一看，它已經瞭無生氣。它的鱗片上有幾塊灰色斑點——這是外來魚真菌感染的跡象。
查莉還不怎麼能接受死亡這個話題。中東王國的服喪期比這兒短。[1]我把魚撈起來，放在手心裡，看著這隻可憐的生物。我不知道，如果我跟她說，有一條金魚消失瞭，她會不會相信。她現在才八歲。但話說回來，她已經不相信聖誕老人，也不相信復活節兔子瞭。我是怎麼把自己的閨女養成一個憤世嫉俗者的？
“查莉，有個壞消息要告訴你。你有一條金魚消失瞭。”
“金魚好端端的怎麼會消失呢？”
“好吧，它沒有消失，它死瞭。我很抱歉。”
“它在哪兒？”
“你並不是真的想看，對不對？”
“我想看。”
魚還在我手裡，我的手揣在口袋裡。我張開手掌，露出金魚的屍體，本該是件很肅穆的事情，反倒弄得像變戲法。
朱莉安娜是一個非常井井有條的人，她有一整套鞋盒和拉繩袋，專門拿來放傢裡死去的這些小生命。我把凸眼金魚埋在李子樹下，查莉在一旁看著。我把它埋在已故的倉鼠哈羅德和一隻年幼的麻雀之間，前者我們隻知道它是一隻“老鼠”，後者撞上瞭法式玻璃門，把脖子折斷瞭。
中午時分，傢庭成員大多到齊瞭，除瞭我的大姐露西和她的丈夫埃裡克，他們有三個孩子，但名字我都不記得瞭，隻知道他們名字都是“i”音結尾，什麼“黛比”、“吉米”和“博比”。上帝翹首以盼的私人醫師曾希望露西用他的名字給她的大兒子命名。他希望自己的孫輩也叫“約瑟夫”。但露西固執己見，給大兒子取瞭另一個名字——忘瞭是“安迪”，還是什麼“加裡”或“弗萊迪”來著。
他們經常遲到。埃裡克是我見過的最健忘的人，偏偏還是一個空管。真是嚇死人。他總是忘記我們住哪兒，每次來我們傢都要打電話給我們問路。我實在不懂，這麼一號人是怎麼管好天上那麼多架飛機，不讓它們相撞的？每次我訂好從希思羅機場起飛的航班，我總想提前給露西打個電話，問問埃裡克是不是在執勤。
我的二姐帕特裡夏正在廚房，和她新交的男友西蒙一起。西蒙是一位刑事律師，為一部揭露司法不公的電視劇工作。帕特裡夏走出瞭離婚的陰霾，此刻正喝著香檳慶祝。
“慶祝歸慶祝，沒必要奢侈到喝博林格吧。”我父親說。
“怎麼就沒必要瞭？”她說著，趁杯中氣泡還沒下去，趕緊啜瞭一口。
我決定把西蒙從這個處境中解救出來。剛進我們傢門就要遭罪，實在對不住他。我們把酒帶到起居室，寒暄瞭起來。西蒙長著一張可人的圓臉，像百貨公司裡的聖誕老人，不停拍打著自己的肚子。
“很遺憾聽到你得瞭帕金森病的事。”他說，“真是太不幸瞭。”
我的心往下一沉。“誰告訴你的？”
“帕特裡夏。”
“她是怎麼知道的？”
西蒙突然意識到自己說錯話瞭，開始不停地道歉。過去的一個月裡確實有不少令我沮喪的時刻，但最沮喪的，還是看著一個跟我完全不熟的人，站在我面前，喝著我的蘇格蘭威士忌，替我感到難過。
還有誰知道這件事？
門鈴響瞭。埃裡克、露西和他們那幾個名字以“i”音結尾的孩子匆匆走瞭進來，眾人紛紛跟他們熱情地握手，互吻面頰。露西看到我，下唇開始顫抖。她一把抱住我，我感到她的身體正抵著我的胸口打戰。
“我真的很抱歉，喬。真的，真的很抱歉。”
我的下巴靠在她的頭頂上。埃裡克伸出手，放到我的肩上，仿佛在賜予我教皇式的祝福。我感覺，這是我這輩子最尷尬的時刻。
餘下的午後仿若一場在我面前拉開帷幕的四小時的社會學講座。我厭倦瞭別人不停地問我身體怎麼樣，於是躲到花園，查莉正和那幾個名字以“i”音結尾的小孩玩耍。她在給他們看我們埋金魚的地方。我終於記起他們的名字瞭：哈利、佩裡和珍妮。
哈利是一個剛學會走路的小孩，他穿著一件棉夾克，戴著羊毛帽，活像一個縮小版的米其林輪胎人。我把他拋到空中，逗得他咯咯直笑。其他幾個孩子假裝我是一個怪物，抓著我的腿不放。我突然看見，朱莉安娜正站在法式玻璃門前，若有所思地望著屋外。我知道她在想什麼。
午飯後，我們去起居室歇息，眾人連聲誇贊那棵樹和我母親做的水果蛋糕。
“咱們來玩‘我是誰？’吧。”查莉的嘴唇上還沾著蛋糕渣。眾人齊聲哀嘆，但她裝作沒聽見，一邊給大傢遞筆遞紙，一邊連珠炮似的解釋遊戲規則。
“每個人都要想一個著名的人物。不一定是真人。可以是卡通角色，也可以是電影明星，甚至是萊西[2]……”
“我剛想選，你就說瞭。”
她朝我繃起臉。“別讓任何人看到你寫的名字。寫完後，你要把紙片貼到一個人的頭上，那個人就要猜自己是誰。”
遊戲開始瞭，沒過多久，起居室裡便尖笑聲不絕於耳。上帝翹首以盼的私人醫師不明白，為什麼大傢要對著他額頭上的名字狂笑不止：他頭上貼的是《白雪公主和七個小矮人》裡的“愛生氣”。
正當我開始投入遊戲，門鈴響瞭，查莉飛奔過去開門。露西和帕特裡夏開始收拾杯碟。
“你看起來不像警察。”查莉說。
“我是警探。”
“那你有警徽嗎？”
“你想看嗎？”
“我覺得我最好看看。”
魯伊斯把手伸進夾克內袋，就在這時，我出來幫他解瞭圍。
“我們叮囑過她，遇到陌生人要小心。”我抱歉地說。
“小姑娘挺聰明嘛。”他沖查莉笑瞭笑，樣子頓時年輕瞭十五歲。有那麼一會兒，我以為他會撫弄一下她的頭發，不過，如今很少有人會這麼做瞭。
“有什麼能幫到你的嗎？”
“有。”他含混不清地擠出一個字，接著拍瞭拍口袋，仿佛他寫瞭一張用來提醒自己的便條。
“進來坐坐？”
“你不嫌麻煩的話。”
我把他領進我的書房，幫他把大衣脫下來。凱瑟琳的筆記原封不動地攤放在我的桌上。
“在做研究嗎？”
“我隻是想確保自己沒有漏掉什麼。”
“你有嗎？”
“沒有。”
“這一點，你可以交給我來判斷。”
“這次不行。”我合上筆記，把它們放到一旁。
他繞著我的書桌走瞭一圈，瞥瞭一眼我的書架，端詳房間裡各式各樣的照片，還有我從敘利亞帶回來的當作紀念品的水管。
“他做過什麼？”
“抱歉，再說一遍？”
“你說過，凱瑟琳並不是兇手殺的第一個人，那他做過什麼？”
“練習殺人。”
“在誰身上練習？”
“我不知道。”
魯伊斯站在窗邊，望向花園對面。他扭瞭扭肩膀，上過漿的襯衫衣領抵在他耳朵下面。我剛想問問他在博比身上調查到瞭什麼，他卻打斷瞭我。“他還會再殺人嗎？”
我不想回答這個問題。假想中的情況永遠兇險重重。他感覺到我在閃爍其詞，不打算給我回避的機會。我必須說些什麼。
“眼下，他應該還在回想凱瑟琳，回想她是怎麼死的。等這些回憶消退之後，他可能還會去尋找新的體驗，滿足自己的幻想。”
“你怎麼這麼確定？”
“從他的行為可以看出，他非常放松，從容不迫。他沒有失控，他的憤怒和欲望也沒有將他占領。他是以一種心平氣和、深思熟慮、近乎興高采烈的心態，來制訂殺人計劃的。”
“其他受害者呢？為什麼我們沒有找到其他受害者？”
“或許這是因為你還沒在受害者之間建立起聯系。”
魯伊斯往後縮瞭一下，又挺瞭挺胸。根據我的話推斷，他遺漏瞭某些重要的東西，他討厭這番推斷。但同時，他又絕不會讓這場調查毀於自己的心高氣傲。他想理解這一切。
“你想從他的作案手法以及其手法蘊含的象征意義中找到線索，但沒有可供比對的案子，你是找不到的。如果能找到另一個受害人，或許你就能覺察到某種模式。”
魯伊斯用力磨牙，仿佛要把牙齒碾碎。我還能告訴他什麼？
“他很熟悉這片區域。埋葬凱瑟琳要花不少時間。他知道，那附近沒有能俯瞰運河的房子。他也知道，晚上什麼時候曳船道空寂無人。”
“這麼說，他是當地人。”
“或者以前是。”
魯伊斯開始理解，要如何讓案件事實去印證理論，將它們互相匹配，看看對不對得上號。眾人正往樓下走。廁所傳來沖水聲。某個孩子爆發出憤怒的哭喊。
“但為什麼他要選公共場所作為拋屍地點？他完全可以把她藏到荒郊野外啊！”
“他沒想把她藏起來。他是故意讓你找到凱瑟琳的。”
“為什麼？”
“或許，他為自己的‘作品’感到驕傲，又或許，這隻是他給你準備的一道開胃小菜。”
魯伊斯面色陰沉。“我真不知道你是怎麼幹這份活的。你明知社會上有這些變態人渣在逃，怎麼還吃得下飯，睡得著覺？怎麼連他們想什麼，你都瞭如指掌？”他雙臂交叉，兩手塞在腋下，“話又說回來，誰知道你是不是很享受這些事。”
“你什麼意思？”
“我什麼意思，你說啊！你在跟我玩偵探扮演遊戲嗎？給我看這個病人、那個病人的檔案。打電話給我，問我各種問題。你覺得這樣很好玩嗎？”
“我……我被卷進這件事，又不是我願意的。”
他品嘗著我的憤怒。靜默中，我聽到樓下傳來笑聲。
“我覺得，你還是離開這裡吧。”
他一臉滿足，仗著自己體格健碩，不屑地看瞭我一眼，然後拿起大衣，走下樓梯。我筋疲力盡，甚至能想象出身體裡的能量在逐漸枯竭。
魯伊斯站在前門，把夾克領子翻瞭下來，回頭望著我。“狩獵行動裡，教授，有獵犬，也有蓄意破壞狩獵行動的人。敢問您是哪位？”
“我不崇尚獵狐運動。”
“是嗎？狐貍也不崇尚。”
所有客人都走後，朱莉安娜讓我上樓泡個澡。過瞭一會兒，我感覺到她爬上瞭床，靠在我身邊。她轉過身去，向後依偎在我懷裡，我們倆身子緊貼。她的頭發散發著蘋果和肉桂的香氣。
“我累瞭。”我低聲道。
“這一天可真夠漫長的。”
“我想說的不是這個意思。我一直在想，要做出一些改變。”
“比如呢？”
“就是一些改變。”
“你覺得那麼做明智嗎？”
“咱們可以去度假。咱們可以去加利福尼亞啊！咱們說要去度假，都說瞭好久瞭。”
“那你的工作怎麼辦……查莉還要上學？”
“她還年輕。帶她出去玩六個月，收獲可比在學校裡學六個月多多瞭……”
朱莉安娜轉過身來，拿手肘撐著頭，直視我。“這是怎麼回事？”
“沒怎麼回事。”
“最開始的時候，你跟我說，你不希望事情改變。你說過，未來不一定要改變。”
“我知道。”
“後來，你突然就不跟我說話瞭。我根本不知道你經歷瞭什麼，結果現在你又給我來這麼一出！”
“對不起。我隻是太累瞭。”
“不，你不僅僅是累這麼簡單。告訴我怎麼回事。”
“我時不時就會有這個想法，覺得自己做得還不夠多。看看，別人的人生裡滿是意外和奇遇，看完之後你會覺得，哇，我也要多做點什麼。於是我就想要出去走走。”
“趁還有時間嗎？”
“對。”
“所以還是和帕金森病有關？”
“不是……我不知道怎麼解釋……算瞭，當我沒說。”
“我不想當你沒說。我想讓你開心，但我們沒有錢——我們要還按揭貸款，要付水暖工工錢。這是你自己說的。或者夏天，咱們可以去康沃爾郡……”
“好。你說得對。康沃爾也很不錯。”我努力讓自己聽起來很有熱情，但我知道我失敗瞭。朱莉安娜伸出一隻手，摟住我的腰，把我抱緊瞭。她溫熱的呼吸噴灑在我喉頭上。
“運氣好的話，說不定那時我已經懷上瞭呢，”她呢喃道，“那樣，咱們也不好去太遠嘛。”
[1]暗示上文的金魚是一條原產於中東的外來魚。
[2]1994年上映的美國電影《新靈犬萊西》裡的一隻流浪狗。