我躺在床上，臀部和肩膀下的床墊硬得像混凝土。我剛躺下，血液便開始在我的耳朵裡有節奏地湧動，思緒緊張地飛轉。我想讓身體進入平靜的空虛狀態，但我做不到，我的腦子裡充斥著那些危險的、被想象力放大瞭數百倍的想法。
此刻，魯伊斯應該已經完成瞭對朱莉安娜的訊問。他會問她，我十一月十三日去瞭哪裡。她會告訴他，我和喬克出去過夜瞭。她不知道，這是我撒的謊。我怎麼跟她說，她就會怎麼跟魯伊斯說。
接下來，魯伊斯會去詢問喬克，後者會告訴警方，那天下午五點，我離開瞭他的辦公室。他約我出去喝酒，但我拒絕瞭。我說我要回傢。我們幾個人的話根本對不上號。
朱莉安娜在收費休息間坐瞭一整晚，一直想見我。魯伊斯告訴她，她能見我五分鐘，但我不敢面對她。我知道，避而不見的做法很不像話。我知道，此刻的她必定十分恐懼，不解，憤怒，並且心急如焚。她隻是想要一個解釋。她想聽我對她說，一切都會好起來的。比起面對魯伊斯，我其實更害怕面對她。我怎麼跟她解釋我和埃莉薩的事？我怎麼才能彌補我的過錯？
朱莉安娜曾問我，一個我五年未見的女人被謀殺瞭，警察卻找到我，要我幫忙辨認屍體，碰上這樣的事，我覺不覺得很古怪。我隨口說瞭一句，所謂巧合，無非就是幾件事同時發生罷瞭。如今，巧合卻一件又一件接踵而至。博比剛好是我的病人，這概率有多大？凱瑟琳剛好在遇害的那一晚給我的辦公室打電話，這概率又有多大？從什麼時候開始，巧合不再是巧合，而是搖身一變，成為常態？
我不是疑神疑鬼。我不會說什麼看到有人影從我眼角溜走的傻話，也沒有想象自己中瞭什麼不可告人的陰謀詭計。但是我感覺，這些巧合堆積的背後，正醞釀著某件更大的事情。
帶著這個念頭，我沉沉睡去，睡到半夜，我猛然醒來，呼吸急促，心臟狂跳。有東西在身後追我，我看不清那是誰，是什麼，但我知道它就在我身後，虎視眈眈，等待我，嘲笑我。
每一個聲音似乎都被光禿禿的墻壁放大瞭。我躺在床上睡不著，聽著彈簧床墊上下搖動時發出的吱吱聲，馬桶水箱的滴水聲，醉漢的夢中囈語聲，還有走廊裡回蕩著的看守的腳步聲。
今天就是決定我命運的一天。警方將決定是對我提起指控，還是放我走。此時此刻的我應該越發焦慮，越發不安才對。但占據我內心的，卻是一份疏離感，仿佛正在發生的事情離我很遙遠。我在牢房裡走路，用步子量牢房的大小，思考生活是多麼的離奇。看看這些迂回曲折的發展，這些巧合和黴運，這些錯誤和誤解，我並不憤怒，也不痛苦，因為我相信國傢的司法系統。很快他們就會意識到，這些證據還不足以指控我。他們必須放我走。
這種樂觀的心態讓我自己都覺得有點莫名其妙，因為我想起，每每提到法律和秩序，我總會自然而然地擺出冷嘲熱諷的態度。每天都有無辜的人遭遇不公平對待。這是我親眼所見，是無可爭辯的事實。然而，我卻不擔心這樣的事會發生在自己身上。
這一點，我要怪我的母親，怪她堅定不移地相信警察、法官和政治傢這類權威人士。她在科茨沃爾德的一個村子裡長大，鎮上的巡警騎的是自行車，認識村裡的每一個人，經手的案子大多半小時內便草草結案。他是公正與誠實的典范。自那時起，我的母親便從未改變過對他的信任，盡管常常有小道消息說，警察在偽造證據，貪污受賄，還作偽證。她常常說：“上帝造的好人比壞人多。”仿佛數數人頭就能搞定一切似的。當這事似乎不大可能時，她還會加上一句：“壞人會在天堂得到應有的懲罰。”
牢房門下的一扇小窗口被打開，外面的人推進來一個木制托盤。托盤上有一個塑料瓶橙汁，一攤灰色淤泥般的玩意，我猜是炒蛋，還有兩片面包，薄得像在烤面包機上飄揚的旗幟。我把托盤放到一旁，等西蒙來。
他打瞭一條絲質領帶，領帶上印著冬青和銀鈴鐺的圖案，眉眼帶笑。查莉給我送聖誕禮物的話，就會送這種領帶。我好奇西蒙以前結沒結過婚，有沒有孩子。
他不能在這兒待很久，因為他等會兒還要出庭。我看到他裝在公文包裡的司法假發露出來幾根。他說，警方要求在我身上提取血液和頭發樣本。我對此無異議。警方還向法院尋求許可，希望能采訪我的病人，但一位法官拒絕瞭他們查閱我的檔案的請求。真是好樣的。
目前最重大的線索是凱瑟琳給我辦公室打的兩次電話。米娜——祝福她的棉襪——告訴警探，她在十一月上旬曾和凱瑟琳通過兩次電話。
我已經完全忘瞭招新秘書這回事。米娜在《衛報》的醫療預約一欄刊登瞭一則廣告。崗位要求是“有經驗的醫學秘書，接受過護理培訓者亦可申請”。我們收到瞭超過八十份回函。我開始和西蒙解釋這件事，越解釋越激動：“米娜的最終入圍名單裡有十二位候選人。”
“凱瑟琳也在入圍名單裡。”
“是。有可能。她肯定在入圍名單裡。這就能解釋為什麼她會給我的辦公室打瞭兩次電話。米娜知道的。”凱瑟琳知道她是在申請成為我的秘書嗎？米娜絕對提過我的名字。或許凱瑟琳想給我一個驚喜。又或者，她覺得我不會給她面試的機會。
西蒙把領帶放在兩指間，手指比成剪刀狀，仿佛要把領帶剪斷。“為什麼一個曾經指控你性侵過她的女人，會想申請成為你的秘書？”他聽起來像一個公訴人。
“我沒有侵犯她。”
他未做評論，看瞭看手表，合上公文包。“我覺得，你最好不要再回答警方的問題。”
“為什麼？”
“你回答得越多，就會讓自己陷得越深。”
西蒙一聳肩，披上大衣，彎下腰，擦掉沾在腳上那雙鋥亮如明鏡般的黑皮鞋上的一小塊污漬。“他們還有八小時。除非他們有什麼新發現，否則，明晚這個時候，你已經回傢瞭。”
我躺在床鋪上，手擱在腦後，註視著天花板。有人在天花板的角落裡寫瞭一行潦草的字：“沒有日光的一天，如同……黑夜。”天花板離地面肯定得有十二英尺高。那人是怎麼爬上去的？
身陷囹圄，與世隔絕的滋味著實古怪。在過去的四十八小時裡，我不知道外頭發生瞭什麼。我想知道自己錯過瞭什麼。但願我的父母親已經回瞭威爾士；查莉的聖誕假期已經開始；鍋爐已經修好；朱莉安娜已經打包好禮物，放在聖誕樹下……喬克會撣去聖誕老人套裝上的灰塵，像往年一樣，去兒童病房表演。還有博比——過去的這段時間裡，他幹瞭什麼？
下午三四點，我又被喚去瞭審訊室。在審訊室裡等我的是魯伊斯和先前的那位警探。西蒙來瞭，因為爬瞭一段樓梯，氣喘籲籲的。他拿著一個塑料包裝的三明治，還有一瓶橙汁。
“我吃午飯吃得比較晚。”他滿含歉意地說。
錄音機開瞭。
“奧洛克林教授，有個問題還得請教一下您。”魯伊斯擠出一絲禮貌的微笑，“兇手常常會回到犯罪現場，這是真的嗎？”
他問這個幹什麼？我掃瞭一眼西蒙，西蒙示意我可以回答這個問題。
“有些時候，一些‘簽名殺手’會回到犯罪現場，但多半是些都市傳說。”
“什麼叫‘簽名殺手’？”
“每個兇手都有自己的行為模式，這些行為模式就像留在犯罪現場的一片烏雲，一個簽名。所謂‘簽名’，有可能是兇手打結的手法，也可能是兇手處置屍體的方法。有些兇手覺得自己必須回犯罪現場看看。”
“為什麼？”
“這裡面有很多可能的原因。或許他們愛幻想，想重溫一下自己做過的事情，或者回來取一件紀念品。有些是因為心懷愧疚，有些隻是想故地重遊。”
“這就是為什麼，綁匪常常會協助警方搜索受害人嗎？”
“是的。”
“縱火犯幫忙滅火，也是這個原因嗎？”
我點瞭點頭。旁邊的警官假裝自己是復活節島石像，面無表情。魯伊斯打開一個文件夾，拿出幾張照片。
“十一月二十四日周日那天，你在哪裡？”
原來他找到的是這條線索。
“我去拜訪瞭我的姨婆。”
他的眼睛裡燃起激動的火苗。“什麼時候？”
“早上。”
“她老人傢住哪兒？”
“肯薩爾綠野公墓。”
真相令他失望。“閉路電視監控畫面顯示，你的車停在公墓的停車場裡。”他把一張照片滑過桌面。照片上，我正把一箱落葉放到查莉張開的雙臂中。
魯伊斯拿出另一張紙。“你還記得，我們是怎麼找到屍體的嗎？”
“你說是一條狗找到的。”
“打電話給我們的人沒有留下名字，也沒有留下聯系方式。他是從墓園入口附近的一個電話亭打來的。當時，你在附近看到誰瞭嗎？”
“沒有。”
“那你用過電話亭嗎？”
他肯定不是在暗示，我是打電話的那個人吧？
“你自己說的，兇手對那裡很熟悉。”
“是。”
“能說說你對那片區域的瞭解嗎？”
“偵緝探長，我很清楚您在暗示什麼。哪怕是我殺瞭凱瑟琳，把她埋在運河河岸，您真的覺得我會帶上妻女，去看她的屍體被人挖出來嗎？”
魯伊斯“啪”地合上文件夾，咆哮道：“老子他媽的問你問題，你就負責回答問題。”
西蒙打斷瞭我們。“咱們還是先冷靜一下吧。”
魯伊斯從桌子對面探過身來，貼到我眼前，近得我能看清他鼻子下的毛細血管。他毛孔粗大，我發誓他能用它們來呼吸。
“你願意讓你的律師離開，跟我聊聊嗎？”
“你肯關掉錄音機，我就願意。”
西蒙表示反對，他想和我單獨聊聊。在走廊外，我們坦率地交換瞭意見。他說，我這是在犯傻。我表示同意。但如果我能讓魯伊斯聽進去我說的話，或許我就能說服他，再去調查一下博比。
“我事先聲明，我已經建議過你不要這麼做。”
“別擔心，西蒙。沒有人會責怪你。”
魯伊斯在等我。煙灰缸裡放著一根未熄的煙。他專心致志地盯著它，看它燃燒殆盡。煙灰堆成一座扭曲畸形的塔樓，輕輕一吹就會坍塌。
“我以為你戒煙瞭。”
“戒瞭。我隻是喜歡看它的樣子。”
煙灰塔倒瞭，魯伊斯把煙灰缸推到一旁。
他點瞭點頭。
這裡隻有我們兩個，連房間都顯得大瞭。魯伊斯把椅子往後一推，腳擱到桌子上。他的那雙黑色粗革皮鞋，鞋跟磨損嚴重。他的一隻襪子上方，發白的腳踝上，還殘留著一條黑色的鞋油印跡。
“我們拿著你的照片，把萊斯特廣場和查令十字街上的每一傢酒吧和小酒館問瞭個遍。”他說，“所有酒吧的男侍應和女招待都說不記得見過你。”
“我是一個會被人過目即忘的人。”
“我們打算今晚再去問一遍，或許有誰能記起來。不過，我倒是一點希望都不抱，不知道為什麼。我覺得，那晚你根本不在西區附近。”
我沒有回答。
“我們還給大聯盟酒店的常客看瞭你的照片。他們都不記得在酒店見過你。但他們記得凱瑟琳。幾個小夥子說，她那晚打扮得很漂亮。其中一位還提議請她喝一杯，但她說她在等人。她等的是你嗎？”
“不是。”
“那是誰？”
“我還是覺得，她等的是博比·莫蘭。”
魯伊斯發出低沉的聲音，然後猛烈地幹咳瞭一下。“你還是不死心，是不是？”
“凱瑟琳不是在失蹤那晚死的。她的屍體過瞭整整十一天才被人發現。折磨她的人肯定花瞭很久才擊潰她的心智——或許用瞭好幾天。博比做得到。”
“但沒有證據表明是他。”
“我覺得他認識凱瑟琳。”
魯伊斯譏笑道：“咱倆的行事區別就在這裡。你的結論全部基於鐘形曲線[1]和經驗模型。別人跟你講一段童年時傷感的悲慘遭遇，你就準備讓對方接受十年的心理治療。我和事實打交道，而現在，所有事實都指向你。”
“本能呢？直覺呢？我以為，這是警探們常用的法寶。”
“當我還在等上面給我批監視行動的預算時，就另當別論瞭。”
我們悶不作聲地坐著，暗暗度量橫貫在我們之間的鴻溝。最後，魯伊斯發話瞭：“昨天，我和你妻子聊瞭聊。她說，你最近有些‘恍惚’。你提議帶全傢人來一趟……美國之旅。她說你的提議很突然。她解釋不瞭你的行為。”
“這和凱瑟琳沒關系。我隻是想多出去走走。”
“趁還有時間吧。”他的聲音柔和下來，“跟我聊聊你的帕金森病。承受這樣的壞消息，一定需要很大的勇氣吧——你還有一位美麗的妻子，一個年輕的女兒，以及一段成功的事業，肯定更加艱難。你會失去多少年壽命？十年？二十年？”
“我不知道。”
“我猜，這樣的壞消息會讓一個人變得相當厭世。你和癌癥患者打過交道。告訴我，他們確診癌癥之後，是不是變得很痛苦，覺得被世界欺騙瞭？”
“有一些會。”
“我敢打包票，他們中有一些想毀滅這個世界。你懂我的意思吧，世界上那麼多人，憑什麼隻有他們倒黴，對不對？換作你在這個情境下，你會做什麼？悄無聲息地死去，還是怒斥光明的消逝？你可以找得罪過你的人報仇雪恨，也可以向你冒犯過的人賠禮道歉。倘若行俠仗義是你唯一的選擇，倒也不妨一試。”
看他笨拙地嘗試對我進行心理分析，我快被逗笑瞭。“您會那麼做嗎，探長？”魯伊斯好一會兒才反應過來，現在輪到我審視他瞭。“你覺得臨死前，你會被義務警員的精神感染嗎？”
他的眼睛裡滿是疑惑，但他不會就此罷手。他想繼續說下去，改變話題，但我想先和他說清楚，身患絕癥和不治之癥的人有什麼感受。沒錯，一些人確實會屈服於絕望感和無助感，因沮喪而爆發。但這種痛苦和憤怒往往轉瞬即逝。他們會停止自怨自艾，勇敢地面對病魔，放眼未來。他們會下定決心，好好享受生命中剩下的每一刻，大口吮吸生活的瓊漿玉露，任這些美好淌到下巴。
魯伊斯把腳放到地上，雙手平放在桌上，把自己撐瞭起來。說話時，他沒有看著我。“我想以謀殺罪起訴你，檢察長說我證據不足。他是對的，但我也沒錯。我會一直找，找到夠為止。這隻是時間問題。”他仿佛在凝視遠處的某樣東西。
“你很討厭我，是不是？”我問。
“是挺討厭的。”
“為什麼？”
“因為你覺得我是一個愚蠢、滿嘴臟話、不讀書、認為相對論和近親繁殖有關的傻瓜。”
“我從未這麼想過。”
他聳瞭聳肩，伸手去拉門把。
“你往這件事裡摻雜瞭多少私人恩怨？”我問。
他的回答穿過緊閉的門，轟鳴而入：“少自作多情瞭。”
[1]正態分佈曲線，中間高，兩邊逐漸下降且完全對稱，反映瞭隨機變量的分佈規律。