三年級的時候，我曾在威爾士度假。我從壁爐上的瓷碗裡拿瞭些火柴，生瞭個篝火。那時是夏旱之末，草地被曬得又脆又棕。我提過那年的風嗎？
那一捆冒煙的小樹枝，引發瞭一場草地大火，火焰燒毀瞭兩道柵欄，還有一道兩百年的老灌木籬墻，差點把鄰居傢裝滿冬季飼料的谷倉也點著瞭。我報瞭警，一邊聲嘶力竭地喊叫，一邊往傢跑，兩頰被熏得黑乎乎的，頭發還在冒煙。
我爬進馬廄頂樓的角落，身子緊緊地靠著傾斜的屋頂。我知道，以父親龐大的身軀，肯定沒法爬進來抓我。我一動不動地躺在地上，呼吸混雜著灰塵的空氣，聽著外面消防車的警笛聲。各種各樣恐怖的想法塞滿瞭我的腦子。我想象著整個農場和村莊都淹沒在熊熊烈火中。他們會把我關進監獄。凱裡·莫伊尼漢的兄弟因為放火燒瞭一節火車車廂，被送進瞭少年犯感化院。他進去時就很刻薄，出來之後更刻薄瞭。
我在頂樓待瞭五小時。沒人喊我，沒人威脅我。父親說，我要像個男人一樣，勇敢地走出來，接受懲罰。可為什麼年輕男孩要像男人一樣？比起父親拿皮帶抽打我的皮肉之苦，母親臉上失望的神色更令我難受。鄰居們會怎麼說？
如今，監獄似乎比當年離我更近瞭。我能想象出，朱莉安娜隔著桌子抱著我們的孩子。“朝爸爸招招手。”她一邊對他說（毫無疑問，是個男孩），一邊別扭地往下拉一拉裙子，因為我身後有幾十個囚犯正盯著她的大腿。
我想象著，一座紅磚建築從瀝青路上拔地而起，鐵門的鑰匙有巴掌那麼大。我看到瞭金屬樓梯、排隊等飯的犯人們、囚犯操場、招搖過市的獄警、警棍、夜壺、低垂的眼睛、封死的窗戶，還有貼在牢房墻上的幾張快照。
像我這樣的人進瞭監獄，要面對怎樣的命運？
西蒙說得沒錯，我不能再逃跑瞭。三年級那年的事教會瞭我一個道理，我不可能永遠逃避。博比想摧毀我。他並不想我死。他想我死的話，我早就死瞭幾十遍瞭。他想我活著，讓我眼睜睜地看著他做的這一切，讓我知道是他幹的。
警方是會繼續監視我的房子，還是會停止監視，把目光轉移到威爾士？我不希望那樣的事情發生。我必須確保朱莉安娜和查莉安然無虞。
手機響瞭。喬克找到瞭佈裡奇特·埃亨的地址，她住在蘭開夏郡的一傢臨終關懷醫院裡。
“我和高級腫瘤醫生聊過，他們說她最多隻能活幾周。”
我聽到他把一包香煙上的塑料包裝撕開。現在還早。或許他在慶祝。我們勉勉強強達成瞭一份停戰協議。我們就像一對老夫婦，隻認半真半假的事實，忽略掉內心的惱怒。
“你的照片上瞭今天的報紙，”他說，“你看起來一點都不像‘頭號通緝犯’，更像個銀行傢。”
“我照片拍得不好。”
“報紙上還提瞭朱莉安娜，上面說，記者們找她采訪時，她已經‘過度勞累，且十分情緒化’。”
“她叫他們去死。”
“啊哈！我也是這麼猜的。”
我聽到他在吞雲吐霧。“這事就交給你自己處理瞭，喬。我一直覺得你是一個無趣的悶葫蘆。討人喜歡，但品行太端正。想不到啊，看看你現在這副樣子！左擁右抱，還是一個通緝犯。”
“我沒有和凱瑟琳·麥克佈賴德上過床。”
“可惜瞭。她床技很棒啊。”他挖苦地笑笑。
“你有時真應該聽聽自己說的是不是人話，喬克。”
我以前居然羨慕過他這種人。看看他變成瞭一個什麼樣的人：一個右翼中產階級沙文主義者兼頑固派的拙劣模仿者。我已經不再信任他瞭，但我還需要他幫我一個忙。
“我需要你跟朱莉安娜和查莉住在一起——一直到這件事結束為止。”
“你叫我離她遠點。”
“我知道。”
“對不起，我愛莫能助。朱莉安娜一直不回我電話。我猜，你肯定和她說瞭凱瑟琳還有信的事情。現在，她在同時生我們兩個人的氣。”
“那你至少把她的電話打通，叫她當心，不要讓任何人進傢門。”