一九八〇年十一月五日 星期三
這天，天空開始飄雪。早上十一點，大片雪花從無色天際落下，入侵魯默裡克區的野地、庭院、花園、草地，猶如來自外層空間的白色大軍。下午兩點，利勒史托市出動掃雪機。下午兩點半，莎拉·齊納蘭小心翼翼地駕駛她那輛豐田卡羅拉SR5，緩緩行駛在克羅路的獨棟洋房之間。十一月的白雪鋪在蜿蜒起伏的鄉間道路上，宛如替馬路蓋上一層羽絨被。
莎拉覺得這些房子在白天看起來很不一樣，以至於她差點開過頭，錯過瞭他傢的車道。她踩下剎車，車子猛然剎住。她聽見後座傳來呻吟聲，朝後視鏡望去，看見兒子擺出一張臭臉。
“不會花太久時間的，寶貝。”莎拉說。
她看見車庫前方的積雪之間露出一大塊黑色柏油路面，心知那個位置停過一輛搬傢卡車。她覺得喉頭緊縮，隻希望自己並未來得太遲。
“誰住在這裡啊？”兒子的聲音從後座傳來。
“媽媽認識的一個人。”莎拉說，下意識地在鏡子裡查看自己的頭發，“等我十分鐘就好，寶貝。我把鑰匙留在車上，讓你聽收音機。”
她沒等兒子回話就下瞭車，踩著滑溜的鞋底，連走帶跑來到門口。這裡她來過無數次，但沒有一次是像這樣在大白天前來，完全暴露在鄰居窺探的視線中。倒不是說深夜來訪就顯得比較清白，不知道為什麼，這種行為在夜幕降臨後進行似乎比較恰當。
她聽見門鈴聲在門內響瞭起來，猶如受困於果醬罐的大黃蜂發出嗡嗡聲響。她感到急切之情在體內不斷升高，不由得朝鄰居窗戶瞥瞭一眼，卻不見任何動靜，窗戶上隻映照著光禿禿的黑色蘋果樹、灰色天空和乳白色地面。過瞭一會兒，她終於聽見門內傳來腳步聲，這才松瞭口氣。片刻之後，她已在屋內，投身在他的懷抱中。
“親愛的，不要走。”她說，聽見自己的聲帶不由自主發出嗚咽聲。
“我非走不可。”他語氣平淡，顯然這句話很久以前就說得膩瞭，但他的雙手依然熟悉地在她身上遊走，並不覺得厭膩。
“不對，你不是非走不可，”她在他耳畔低聲說，“你隻是想離開，你不敢再繼續下去。”
“我走不走跟我們的事沒關系。”
她聽見他的口氣中透出些微怒意，同時感覺到他強壯溫柔的手滑下她的脊椎，伸進裙子腰帶，來到大腿上。他們就像一對配合嫻熟的舞者，熟知對方的每個動作、腳步、呼吸、節奏。首先他們會做愛；他們的性愛是純白色的，而這是美好的部分。做完愛之後，他們就得迎接黑暗的部分，也就是痛苦。
他的手在她外套上撫摸，在厚厚的衣料下找尋她的乳頭。他時常為她的乳頭神魂顛倒，無論如何總是會回到她的乳頭上，也許是因為他自己沒有乳頭的緣故。
“你是不是把車停在車庫前面？”他問，聲音顯然有點焦躁。
她點點頭，覺得歡愉如同飛鏢射入她的腦際，帶來痛苦。她的性欲已為他張開雙翅，準備迎接他的手指：“我兒子在車上等。”
他的手陡然停住。
“他什麼都不知道。”她呻吟一聲，感覺到他的手開始撤退。
“你丈夫呢？他在哪裡？”
“你說呢？當然是在上班啊。”
這次換她語帶惱怒。她之所以惱怒除瞭因為他提到瞭她丈夫，也因為她隻要一說到丈夫就無法不惱怒。她的身體需要他，立刻就要。她拉下他的褲子拉鏈。
“不要……”他說，抓住她的腰際。她揮出另一隻手，摑瞭他一巴掌。他詫異地望著她，臉頰浮現紅色掌印。她微微一笑，抓住他的濃密黑發，將他的臉拉到面前。
“你要走就走，”她輕聲說，“可是在你走之前，你得再幹我一次，明白嗎？”
她感覺他的氣息噴上面頰，這時他的吐息已接近喘息。她用空著的那隻手又摑瞭他一巴掌，另一隻手則感覺他的欲望在她手中逐漸膨脹。
他的撞擊一次比一次強烈，但對她而言一切都已結束。她覺得麻木。魔法消失瞭，張力消散瞭，留下的隻有絕望。她就要失去他瞭。她躺在床上的這一刻，已然失去瞭他。這麼多年來，她為他思念渴慕，為他流過無數眼淚，為他涉險過無數次，而她卻沒有得到任何回報，唯一得到的隻有一樣東西。
他站在床尾，閉著雙眼朝她沖刺。她看著他的胸膛。他們剛開始交往時，她看見他的胸肌上隻有一大片白色肌膚，覺得頗為怪異，但是過瞭一陣子之後，她開始喜歡上這片胸膛，這片胸膛讓她想到許多老式雕像為瞭不讓社會大眾有多餘聯想，刻意省去瞭乳頭。
他的呻吟聲越來越大，她知道他很快就會發出狂暴的吼聲。她喜歡那狂暴的吼聲，他的吼聲總是充滿驚奇，狂喜連連，幾乎是以痛苦的方式呈現，仿佛每次高潮都遠遠超過他最狂野的想象。她等待著他發出那最後的吼聲，像是對這間少瞭照片、窗簾和地毯的冰冷臥室發出道別的吼聲。之後他會穿上衣服，前往挪威另一個角落。他說那裡有人提供給他一份令他難以說不的工作，但他卻可以對她說不，可以對她的求歡說不，而且依然可以發出歡愉的吼聲。
她閉上雙眼。吼聲並未到來。他停止瞭動作。
“我看見一張臉。”他低聲說。
她猛吃一驚：“在哪裡？”
“窗戶外面。”
窗戶位於床鋪另一端，就在她頭部正上方。她翻過身來，感覺他已然垂軟，滑出體外。她仍躺在床上，頭部上方的窗戶位置太高，她無法往外看。此外，如果有人要站在窗外往屋內窺看，那扇窗戶的位置也同樣過高。外頭的陽光已逐漸黯淡，她隻能在窗玻璃上看見天花板燈光的雙重映像。
“你隻是看見你自己吧。”她說，語氣近乎懇求。
“我本來也這樣想。”他說，依然盯著窗外。
莎拉在床上跪瞭起來，朝窗外庭院望去。她看見瞭一張臉。
她不由得松瞭口氣，放聲大笑。那張臉是白色的，上頭有兩個眼睛，嘴巴以黑色卵石排成，卵石可能是車道上撿來的，兩隻手臂是蘋果樹的樹枝。
“我的老天，”她笑得上氣不接下氣，“隻是個雪人而已嘛。”
她的笑聲逐漸轉變為哭聲；她無助地啜泣，直到感覺他的手臂環抱住她。
“我得走瞭。”她嗚咽地說。
“再待一會兒。”他說。
她又待上瞭一會兒。
莎拉往車庫走去，看瞭看表，發現她已離開將近四十分鐘。
他答應偶爾會打電話給她。他向來是個說謊高手，但這次她很高興他扯瞭這個謊。她還沒上車，就看見兒子的蒼白臉龐在後座裡凝視著她。她伸手去拉門把，卻發現上瞭鎖。她透過佈滿霧氣的車窗看著兒子，敲瞭敲窗戶，兒子才打開門鎖。
她坐進駕駛座，發現收音機靜默無聲，車內冷森森的，車鑰匙在前座上。她轉頭望向兒子，看見他臉色發白，下唇顫抖不已。
“出瞭什麼事嗎？”莎拉問。
“對，”兒子說，“我看見他瞭。”
兒子的語氣中帶有一種又細又尖的驚恐。自從小時候他擠在他們夫婦中間，坐在沙發上，雙手捂著眼睛看電視以來，她已經很久沒聽見他用這種恐懼的語氣說話瞭。如今他已開始變聲，不再跟她擁抱互道晚安，開始對汽車引擎和女孩感興趣。有一天，他會跟一個女孩坐上車，離她而去。
“你是什麼意思？”她說著，將鑰匙插進點火裝置，然後轉動。
“雪人……”
引擎沒有反應。毫無預警之下，驚慌突然將她攫獲。莎拉不知道自己到底在害怕什麼。她朝擋風玻璃外看去，再次轉動鑰匙。電池是不是沒電瞭？
“那雪人長什麼樣子？”她問，將油門踩到底，急切地轉動鑰匙，轉得那麼用力，以至於她覺得鑰匙似乎就要被她扭斷瞭。他給瞭回答，但聲音被引擎的怒吼聲淹沒。
莎拉掛好擋，放開手剎，仿佛突然急著想離開此地。輪胎在柔軟的雪泥中轉動。她催動油門，車尾滑向一邊，輪胎抓上柏油路面，車子蹣跚地向前駛去，滑上馬路。
“爸爸在等我們，”她說：“我們得快點才行。”
她打開收音機，調高音量，讓冷森森的車內除瞭她自己的聲音之外，還灌滿廣播的聲響。新聞播報員正在播報今天已播出上百次的新聞：美國總統大選結果出爐，羅納德·裡根打敗吉米·卡特，當選美國總統。
兒子又說瞭一句話，她朝後視鏡瞥瞭一眼。
“你說什麼？”她拉高嗓門說。
他又說瞭一次，但她依然聽不清楚。她調低收音機的音量，駕車朝主幹道及河川的方向駛去，兩者有如兩條陰鬱的黑色條紋貫穿鄉間。兒子傾身湊到前座之間，嚇瞭她一跳。他在她耳邊低語，聲音嘶啞，仿佛他說的話絕對不能讓別人聽見。
“我們都得死。”