第三日
薄弱的晨光滲入犯罪特警隊隊長辦公室的百葉窗，將兩名男子的臉龐照成灰色。隊長哈根正一臉鬱鬱地聆聽哈利報告，兩道茂密黑眉緊緊皺起，在眉心連成一線。偌大的辦公桌上立著一個小臺座，臺座上安置著一截小指，根據臺座的刻文所述，這截小指屬於日軍大隊長安田芳人所有。過去哈根在軍校裡授課時，常述說一九四四年安田芳人在緬甸撤退時，情急之下在弟兄面前切斷自己小指的事。哈根被調回警方的老單位，帶領犯罪特警隊不過才一年，但這一年來已發生過無數大小事。他以相當的耐心聆聽隊上的資深警監哈利發表長篇大論，主題是“失蹤人口”。
“光是在奧斯陸，每年警方就接獲六百人的失蹤報案，這些失蹤者在幾小時後沒被找到的隻有寥寥數人，幾天之後依然沒被找到的幾乎等於零。”
哈根伸出一根手指，搓揉鼻梁頂端連接兩道黑眉之處的黑色毛發。他待會兒還得準備署長辦公室舉行的預算會議，主題是削減預算。
“大部分的失蹤者不是逃離精神病院的精神病患，就是患有失憶癥的老人，”哈利繼續說，“但即使是相對來說精神健全的失蹤者，在前往哥本哈根或自殺時都會被人發現，他們的名字會出現在旅客名單中，他們會從自動提款機裡取錢，或是被沖到岸邊。”
“你想說的重點是什麼？”哈根說，看瞭看表。
“是這個。”哈利說，丟出一個黃色檔案夾，檔案夾砰的一聲落在隊長的辦公桌上。
哈根倚身向前，翻瞭翻裝訂整齊的資料：“天啊，哈利，你平常不愛寫報告的。”
“這是史卡勒做的，”哈利說，不浪費一句話，“但結論是我想出來的，現在我講給你聽。”
“請長話短說。”
哈利望著放在大腿上的雙手，兩條長腿伸長在椅子前方。他深深吸瞭口氣，知道自己一旦把話說出來，就沒有回頭的餘地。
“失蹤的人太多瞭。”哈利說。
哈根揚起右眉：“解釋一下。”
“你可以在第六頁看見一九九四年至今失蹤的女性名單，這些女性的年齡介於二十五到五十歲之間，過去十年來都不曾被人發現。我跟失蹤組談過，他們也同意數量真的是太多瞭。”
“跟什麼比太多？”
“跟過去比，跟丹麥和瑞典比，還有跟其他的人口統計群組比。這些失蹤女性以已婚者和同居者占絕大多數。”
“女性已經比以前更獨立瞭，”哈根說，“有些女性選擇走自己的路，和傢庭斷絕關系，也可能跟男人出國去瞭，這些因素對統計數據都會有影響，那又怎樣？”
“丹麥和瑞典的女性也變得更獨立瞭，但這兩個國傢的失蹤女性都會再度出現。”
哈根嘆瞭口氣：“如果數據真的那麼異常，為什麼過去沒人發現？”
“因為史卡勒收集的數據是全國性的，警方通常隻會註意自己轄區的失蹤人口而已。不過克裡波詳細記錄瞭挪威全國的失蹤人口，共有一千八百人，但這是過去五十年來失蹤人口的總和，還包括海難和其他災難，像是亞歷山大柯蘭號鉆油平臺意外的失蹤者。重點是沒有人留意過全國失蹤人口的模式，直到現在。”
“好吧，可是我們的責任不是全國性的，哈利，我們隻負責奧斯陸轄區。”哈根雙掌往桌上一拍，表示結束聽取報告。
“問題是，”哈利說，搓揉著自己的下巴，“它來到奧斯陸瞭。”
“‘它’是什麼？”
“昨天晚上我在雪人裡找到碧蒂的手機。長官，我不知道‘它’是什麼，可是我認為我們必須把它查出來，而且動作要快。”
“這些數據很有意思，”哈根心不在焉地說，拿起安田芳人大隊長的小指，用大拇指按壓，“還有我明白最近這起失蹤案有必要深入調查，但理由不是很充分，所以請你告訴我：究竟是什麼原因促使你叫麥努斯做出這份報告？”
哈利看著哈根，從外套內袋裡拿出一個折爛瞭的信封遞給他。
“九月初我上瞭一個電視節目，然後信箱裡就收到這個，我一直認為這封信是瘋子寫的，直到現在。”
哈根拿出裡頭的信，讀瞭六句話之後，對哈利搖搖頭：“雪人？‘睦裡’又是什麼？”
“重點就在這裡，”哈利說，“睦裡恐怕就是‘它’。”
哈根困惑地看瞭哈利一眼。
“我希望是我判斷錯誤，”哈利說，“但我認為有一段殘酷黑暗的日子在前面等著我們。”
哈根嘆瞭口氣：“你想要什麼，哈利？”
“我想要一個調查小組。”
哈根凝視哈利。他和警署裡其他警官一樣，認為哈利是個任性、傲慢、愛爭論、不穩定的酒鬼，然而他很高興哈利跟他站在同一陣線，而且哈利沒有強烈企圖心想和他競爭。
“要多少人？”哈根終於問道，“時間要多久？”
“十個警探，兩個月。”
“兩個星期？”麥努斯說，“四個人？這是要調查命案嗎？”
麥努斯環視四周，露出難以茍同的神情，看著擠在哈利辦公室裡的其他三人：卡翠娜、哈利、來自鑒識中心的畢爾·侯勒姆。
“哈根分配給我的隻有這樣而已，”哈利說，靠上椅背往後躺，“而且我們不是要調查命案，目前不是。”
“那目前要調查的是什麼？”卡翠娜問。
“失蹤案，”哈利說，“不過這件案子跟最近發生的其他案子有相似之處。”
“傢庭主婦在晚秋的某一天突然悄悄遷居？”侯勒姆問，說話帶有一絲托騰地區的方言腔調，這個腔調是他從史蓋亞村搬到奧斯陸時一起帶來的，除此之外，他還帶瞭他收藏的黑膠唱片，裡頭有貓王、五十年代老搖滾、性手槍樂團、賈森-斯考奇樂團（Jason&the Scorchers）的唱片，另外還帶瞭三套納什維爾的手工縫制西裝、一本美國《聖經》、一張稍小的沙發床、一套餐廳傢具，這套傢具在侯勒姆傢族已傳承瞭三代。這些傢當全都堆在拖車裡，由一輛沃爾沃亞馬遜轎車拖來奧斯陸；那輛亞馬遜是一九七〇年沃爾沃汽車生產的最後一輛亞馬遜轎車。侯勒姆是用一千兩百克朗買下的，即便在當時也沒人知道那輛車已經跑瞭多少公裡，因為裡程表最多隻能顯示到十萬公裡。
不過那輛車完全體現瞭侯勒姆這個人以及他的信念。那輛亞馬遜裡頭的氣味勝過一切他聞過的氣味，其中混合瞭人造皮革、金屬、機油、被太陽曬到褪色的後車臺、沃爾沃車廠、滲有“個人汗水”的座椅的氣味。侯勒姆解釋說所謂“個人汗水”並非人體產生的一般汗水，而是集合瞭所有前任車主的靈魂、業力、飲食習慣和生活形態的一層汗水。車子後視鏡掛著一對絨毛制大骰子，是初代的“絨毛骰子”，正好呈現瞭對昔日美國文化和美感產生的真切情感，以及帶有諷刺意味的距離感，十分能夠代表侯勒姆這個挪威農傢子弟。他從小一隻耳朵聽的是美國歌手吉姆·裡夫斯的鄉村音樂，另一隻耳朵聽的是美國雷蒙斯樂團的朋克搖滾，而且他兩者都愛。現在他坐在哈利的辦公室裡，頭上戴著一頂雷鬼帽，讓他看起來比較像是臥底的緝毒探員而不是鑒識員，雷鬼帽下方是一張圓滾滾的臉龐，腮邊留著大片鬢胡，顏色紅得像消防車，形狀仿佛炸肉排，一雙眼睛稍微突出，讓他時時刻刻呈現出一種有如魚類般好奇的表情。他是唯一哈利堅持要在這個調查小組裡安排的人選。
“還有一件事。”哈利說，朝辦公桌上的成堆文件伸出手，打開高射投影機。麥努斯咒罵一聲，以手遮眼，擋住突然照射在他臉上的模糊字跡。他挪動位置，哈利的聲音從投影機後方傳瞭出來。
“兩個月前，這封信出現在我的信箱裡，信封上沒有回郵地址，蓋的是奧斯陸郵戳，信是用標準噴墨印表機印出來的。”
哈利尚未開口，卡翠娜就關上瞭辦公室的燈，室內登時陷入黑暗，方形的光芒投射在白色墻面上。
眾人在靜默中閱讀那封信。
初雪即將降臨，屆時他將再現。冰雪融化之時，他將帶走另一人。你應自問：“誰堆瞭雪人？誰會堆雪人？誰生下瞭睦裡？因為雪人並不知道。”
“真有詩意。”侯勒姆喃喃地說。
“什麼是睦裡？”麥努斯問。
回應的隻有投影機風扇的單調旋轉聲。
“最有趣的部分是誰是雪人。”卡翠娜說。
“顯然是某個腦筋有問題的人。”侯勒姆說。
隻有麥努斯發出笑聲，但他的笑聲被打斷。
“睦裡是一個人的綽號，這個人已經死瞭。”哈利的聲音在黑暗中響瞭起來，“睦裡人是澳大利亞昆士蘭州的原住民，這個綽號為‘睦裡’的睦裡人，生前在澳大利亞各地殺害瞭很多女人，但沒有人確切知道他究竟殺瞭多少人。他的本名叫羅賓·圖翁巴。”
旋轉風扇嗡嗡作響。
“連環殺手，”侯勒姆說，“就是你射殺的那個？”
哈利點點頭。
“這是不是表示你認為我們現在對付的是連環殺手？”
“由於這封信的緣故，我們不能排除任何可能性。”
“哇，慢一點慢一點！”麥努斯揚起雙手，“自從澳大利亞那件案子讓你成為名人之後，你喊‘狼來瞭’喊瞭多少次，哈利？”
“三次，”哈利說，“至少三次。”
“可是我們還是沒在挪威發現連環殺手，”麥努斯瞥瞭卡翠娜一眼，仿佛想確定她跟上瞭，“是不是因為你去FBI上過關於連環殺手的課？是不是因為這樣你才到處都看見連環殺手？”
“也許吧。”哈利說。
“讓我提醒你，除瞭那個替好幾個老傢夥註射致命藥劑的護士，我們在挪威還沒發現過連環殺手，從來都沒有，再說那些老傢夥反正都已經一腳踏進棺材裡瞭。連環殺手隻有美國才有，就算是美國也通常隻在電影裡才看得到。”
“錯。”卡翠娜說。
眾人紛紛轉頭朝她看去，她捂著嘴打瞭個哈欠。
“瑞典、法國、比利時、英國、意大利、荷蘭、丹麥、俄羅斯、芬蘭都出現過連環殺手，這些都還隻是已經偵破的案子，關於未揭露的數據，完全沒有人提過。”
哈利在黑暗中看不見麥努斯漲紅瞭臉，隻看見他的臉部側影，下巴朝卡翠娜的方向突出，頗具攻擊性。
“我們手上連一具屍體都沒有，這種信更是多到可以塞爆一整個抽屜，很多瘋子的頭腦都比這個……這個……雪小子還不正常。”
“不同之處在於，”哈利說，站起身來，踱到窗前，“這個瘋子思考周密，當時的報紙並未提到睦裡這個綽號，這個綽號是圖翁巴當拳擊手的時候，跟著馬戲團四處巡回表演用的。”
最後一抹陽光從雲層縫隙流瀉而出。哈利看瞭看表。歐雷克堅持說要早一點到，這樣他們也能看到超級殺手樂團的表演。
“那我們要從哪裡開始著手？”侯勒姆喃喃地說。
“什麼？”麥努斯說。
“那我們要從哪裡開始著手？”侯勒姆以誇張的語調復述一次。
哈利坐回辦公桌前。
“侯勒姆負責去貝克傢，以調查命案的方式搜查貝克傢的屋子和院子，尤其要仔細調查那部手機和碧蒂的圍巾。麥努斯，你去做一份過去類似案件的殺人犯、強奸犯和嫌犯清單……”
“還包括其他在逃的人渣。”麥努斯接口說。
“卡翠娜，你負責研究失蹤人口報告，看可不可以從裡頭找出模式。”
哈利等待卡翠娜問出無可避免、一定會問的問題：哪一種模式？但卡翠娜並沒有問，隻是簡潔地點瞭點頭。
“好，”哈利說，“幹活去吧。”
“那你呢？”卡翠娜問。
“我要去看演唱會。”哈利說。
眾人離開辦公室之後，哈利低頭看著筆記本，上頭隻草草寫瞭幾個字：未揭露的數據。
希薇亞奮力奔跑，朝森林最濃密的幽暗處奔去。她如此拼命奔跑，是為瞭逃命。
她並未系上靴子的鞋帶，這時冰雪已跑進靴子。她沖過一層層落盡樹葉的低矮樹枝，胸前拿著一把小斧頭，斧頭的刀鋒紅艷艷的，因為沾染鮮血而閃爍光澤。
她知道昨天下的雪在蘇裡賀達村早已融化，雖然村子距離這裡不到半小時車程，這裡的積雪卻可能要等到明年春天才會融化。如今她隻希望當初他們沒搬來這個被上帝遺棄的地方，這個位於村子外的荒僻郊野。她希望自己奔跑在黑色柏油路上，這樣一來城市的噪聲就可以掩蓋她逃跑的聲音，她就可以安全地躲藏在人群中。然而這裡隻有她孤身一人。
不對。
她並非完全孤身一人。