昭和四十六年（一九七一年）十二月
經理的視線離開我的履歷表，抬起頭。一頭烏黑的頭發梳得油油亮亮。他很矮小，臉也隻有巴掌大，臉頰深深凹瞭下去，但眼睛炯炯有神。眼尾有點下垂，卻完全沒有絲毫可愛的感覺，反而令人覺得他的猜疑心很重。
經理垂著嘴角，註視著我。纏人的視線掃遍瞭我的全身。
我渾身僵硬地坐在已經軟趴趴的沙發上。發尾外翹的發型已經落伍瞭嗎？我的眼影太濃瞭嗎？毛衣、牛仔褲的打扮不適合眼前的場合嗎？我放在腿上的雙手握得更用力瞭。
“你以前是學校的老師？”
他的聲音有點沙啞，卻很高亢，甚至有點像女人。
我默默地點頭，膝蓋仍然在發抖。
“你一年多前就辭去瞭教職，是因為什麼呢？”
“因為……發生瞭一些事情。”
“之後，在博多的茶館當瞭半年的服務生，怎麼突然想做這份工作？”
“我需要錢。”
“為瞭男人嗎？”
我垂著眼睛。
“這種女人很常見。通常都是男人叫她們來這種地方工作。”
經理把履歷表丟在桌上。履歷表在玻璃板上滑瞭一段後，停瞭下來。經理的身體往後仰，靠在沙發背上，響起一陣皮革摩擦的聲音。
我吸瞭一口氣，抬起眼睛。
“不是，是我自己決定的。”
經理嘲笑似的哼瞭一聲：“通常都是先去酒店當酒傢女，才會來這種地方。你的落差還真大，或者說做出的選擇很極端。”
“我不擅長招呼客人……”
“我們這裡也是服務業。”
經理離開瞭沙發的靠背，探出身體。
“你知道這是什麼地方嗎？要把自己奉獻給客人，讓客人感到舒服，並不是做愛那麼簡單。我認為這是服務的極致，甚至引以為傲。你瞭解嗎？我不希望你小看這份工作。當然，禮儀和服侍客人的方法學學就會瞭，但如果心態不對，就會把事情搞砸。”
我的淚水湧瞭出來。
“你的男人是這個嗎？”經理用食指摸瞭摸自己的臉頰。
“……什麼？”
“我問你他是不是在道上混的？”
“不，不是的，是老實人。”
“普通人嗎？”
我點點頭。
經理嘆瞭一口氣。
“我勸你好好想一想再作決定。我不會騙你的。首先，要自己的女人在這種地方工作的人，絕對不是什麼好東西。不就是所謂的小白臉嗎？如果是混黑道的還另當別論，我勸你早一點和這種男人分手。這是為你著想。”
“不行。”
“什麼？”
“我一定要做這份工作。”
經理眼睛直直地看著我。
“那你把衣服脫下來。”
我的心臟劇烈跳動著。
“在……這裡嗎？”
“對啊。我要看看你到底有多少商品價值。趕快脫吧，連內衣也要脫掉。”
經理努瞭努下巴。
我從沙發上站瞭起來。我雙腳發軟，趕緊用手扶著沙發。我站得直直的，經理的雙眼露出好奇的眼神。
我閉上眼睛，脫下毛衣。毛衣下是皺巴巴的襯衫，襯衫下面隻有一件內衣。我把毛衣丟在沙發上，用顫抖的雙手抓著襯衫的前胸。然而，我無法伸手去摸扣子，費瞭九牛二虎之力才忍住嗚咽。
“如果連脫衣服也覺得丟臉，要怎麼做生意？來，趕快脫衣服，接下來，我還要教你很多事。”
我解開第一顆扣子，一陣風吹進瞭我的胸前。我又解開第二顆扣子，胸部露瞭出來，可以看到裡面的內衣。
我感覺到動靜，不由自主地把衣服拉緊。抬頭一看，眼前是一張女人可怕的臉。經理拿著鏡子，站在我面前。
“你好好看看自己的臉。嘴唇發抖，流著鼻水，眼睛都哭腫瞭，這副樣子能看嗎？你認為這種表情能夠讓客人滿意嗎？”
“但是，我……”
“不及格。”
經理放下鏡子。
“這是我面試的方式。如果可以咬緊牙關，很有魄力地脫光身上的衣服，抬頭挺胸，就是一百分。事實上，這種女孩子的確會成為店裡的紅牌。如果一直拖到最後，仍然哭著不肯脫的人也算及格。這種女孩子往往比較細膩，隻要下點功夫，就會脫胎換骨。最糟糕的就是你這種不情不願、最後才自暴自棄地脫衣服的人，通常會和客人發生摩擦，鬧到警局。這是這一行最忌諱的事。像你這種原本當服務生，突然想投入這一行的女人太危險瞭，我無法錄用你。”
經理把鏡子放在桌上，在沙發上坐瞭下來。
“或許你以為自己已經拋棄瞭自尊心，但其實根本不行。如果你抱著半吊子的決心，隻會給我們添麻煩。我也不是閑著沒事做，請回吧。”
我哭著扣起襯衫的扣子，把毛衣穿好。拿起放在一旁的灰色外套，走向門口。
“給你一個忠告。”
我回頭看著他。
“不要因為本店沒有錄用你，就去其他店。有些店打著‘歡迎無經驗者’的名號，隻要願意陪客人上床就好，聽到你曾經當過中學老師，就會張開雙手表示歡迎。但那種地方的客人，層次水平很差，不會把你當人看待。說得坦白一點，會把你用過即丟，最後讓你身心受創。搞不好，會把你賣到新加坡。日本人通常可以賣到好價錢。”
經理撇著嘴。
“算你幸運，第一次就找到這傢店。時下的土耳其浴女郎競爭很激烈，光是學技術就很辛苦。如果你沒有充分的覺悟，就不要來這種地方。”
經理從口袋裡拿出香煙，叼在嘴上。
“這是你自己織的嗎？”
“什麼？”
“毛衣，你身上的毛衣。”
“對。”
“你的手真靈巧。”
“沒有啦……謝、謝謝你。”
“就這樣，你回去吧。”
我轉身面對經理，雙手放在前面，鞠瞭一躬，離開瞭辦公室。
走出那幢建築物，聽到不知道哪裡傳來的聖誕音樂。傍晚時分幹爽的風吹在流汗的身體上冷冷的。我穿上外套。由於是男式外套，可以遮住屁股，感覺很溫暖。
這時，棒狀燈管圍起的廣告牌突然亮瞭起來，“白夜土耳其浴”的文字浮現在暮色中。其他店的霓虹燈也像收到暗號似的紛紛亮瞭起來，原本冷清的小巷頓時變成一個燦爛的世界。客人模樣的男人從遠處走來。單行道的標識映入眼簾。旁邊的電線桿上貼著川島性病醫院的琺瑯廣告牌。不遠的地方，豎瞭一塊新店開張，招募土耳其浴女郎的廣告牌，還寫著“歡迎無經驗者”。“白夜土耳其浴”根本沒有張貼招募土耳其浴女郎的告示。要不要去“歡迎無經驗者”的店試試看？
“我……不要。”我低著頭，走瞭起來。
走到名為國體道路的大馬路上，聽到堵車的噪聲，忍不住抬起頭，“呼”一聲吐瞭口氣。
學生時代，曾經有好幾次和同學來過中洲看電影、在咖啡廳聊天，但從來沒有踏入過國體道路南側這一帶名為“南新地”的地方。
我沿著國體道路往博多車站的方向走去。一個年輕女人從前方走來，身上穿著昂貴的毛皮大衣，肩上背著LV的皮包。走路時，染成褐色的長發也隨之飄動著。邁著大步的腳上穿著紅色高跟鞋，車子的車前燈像在她身後為她打燈光。我和她擦身而過後，忍不住回頭看她的背影。她大大方方走進我剛才走出來的小路。
我用備用鑰匙打開門，走進瞭昏暗的房間。徹也還沒有回傢。我拉開客廳的電燈開關，冷冷的燈光照著兩坪多的房間。門旁的洗碗池裡放著裝拉面的面碗和單柄鍋。面碗裡剩著湯汁，單柄鍋裡還有一些面屑。
我把湯汁倒掉，把洗潔精倒在海綿上，洗完面碗和鍋，用幹佈把水擦幹後，把紅通通的手放在嘴邊哈氣。
木板房間內散落瞭許多稿紙。我蹲瞭下來，拿起一頁稿紙。“我想宣佈一件重要的事”，如此開頭的文章寫到第五行就中斷瞭，空白處用鉛筆胡亂寫瞭很多×。其他的稿紙也大同小異。我把稿紙撿瞭起來，客廳的窗戶發出聲響，窗簾的角落飄動著。我拿著稿紙，走進榻榻米的客廳。客廳裡有一個壁櫥，但拉門上滿是污垢，還裂瞭一塊，然而這個又冷又小的傢是我唯一的棲身之處。
我用手撥開窗簾，發現窗戶打開瞭一條縫。風就是從那裡吹進來，吹散瞭放在桌爐上的稿紙。我關上窗戶，轉動螺絲鎖。每轉動一次，窗戶就咔嗒咔嗒地響個不停。窗外是一片雜木林，如今被漆黑包圍。對面是一傢幼兒園，白天的時候，小孩子的聲音不絕於耳。
我把稿紙整理好，正要放在桌爐上時，門鈴響瞭。我隔著門上的花玻璃，看到門外的人影。
“請問是哪一位？”
“我是岡野。”一個很有精神的年輕聲音回答道。
我急忙打開門。
岡野健夫可能剛下班，還穿著西裝，手上拎著公文包。高大的身體穿米色的大衣，很好看。他一看到我，便露出笑容。
“嗨！你在幹嗎？穿得這麼漂亮，準備出門嗎？”
我搖瞭搖頭：“我剛回來。”
“八女川呢？”
“今天不是要聚會嗎？”
“今天並沒有同好的聚會啊。”
“是嗎……”
一陣沉默。
“啊，請進。我想他應該快回來瞭。”
岡野健夫瞥瞭一眼手表，說：“好啊，今天的天氣真冷。”
他脫下鞋子，進瞭房間。
我插上桌爐的插頭。
“請吧。”
“那我就失禮瞭。”岡野健夫坐進桌爐裡。
我用水壺裝水後開始燒水，這才脫下外套，折好，放在客廳的角落。
“我馬上就來泡茶。”
“你不用客氣。”
岡野健夫拿起剛才還吹落一地的稿紙，看著最上面那一頁稿紙。他翻瞭一下，才瞥瞭第二頁一眼，手就停瞭下來，輕輕嘆瞭口氣，把那疊稿紙放回原位。
他抬起頭，露出笑容：“他還在寫嗎？”
“……是啊。”
“好像並不順利。”岡野健夫看著稿紙。
“他很努力。”
“聽說他辭掉工作，要專心寫作，生活費都靠你嗎？”
我點點頭。
笑容從岡野健夫的臉上消失瞭。
“或許不關我的事，但我覺得你不應該太遷就他，不僅對他不好，你也……”
岡野健夫註視著我的臉。他的眼神十分銳利，微微偏著頭。
“剛才你說你才回傢，是去哪裡？”
“呃……是去面試。”
“什麼工作？如果不介意的話，說來聽聽。”
我移開視線。
岡野健夫離開桌爐，走瞭過來。
我把頭別到一旁。
岡野健夫站在我的面前。
“我想應該不至於，但松子小姐，你該不會想去做一些奇怪的工作吧。”
我想回答說“不是”，卻說不出口。
岡野健夫嘆著氣說：“果然不出我所料，去酒店陪酒嗎？”
“不是……”我低下頭，覺得臉頰紅瞭起來。
“你該不會打算去……土耳其浴那種地方吧？”
“但這份工作可以賺很多錢。”
“太荒唐瞭！”
聽到岡野健夫的怒斥，我嚇得瑟縮起來。
“你知道土耳其浴是什麼地方嗎？”
“那傢店很正規，我去面試後，經理把我刷瞭下來，但我明天打算再去一次。那裡的經理很可靠，我想，我在那裡應該沒問題……”
岡野健夫搖著頭。
“你太天真瞭，竟然會相信這種人的話。”
“但是……”
“他是不是說其他店的壞話？是不是說幸虧你去瞭他的店，如果你去其他店，就會被賣到國外。”
我啞口無言地看著岡野健夫。
“我就知道。聽我說，這是為瞭不讓你去其他店所采取的戰術。他看你的樣子，就知道你還會再去。當你回傢考慮後再度主動上門，就代表已經下瞭決心，會全心全意投入工作。”
我的腦海中一片空白。
“八女川叫你去做這種工作嗎？”
我一言不發地垂下眼睛。
岡野健夫咋瞭一下舌頭。
“八女川也真讓人傷腦筋，你最好和他分手。你很聰明，不應該這麼糟蹋自己。老實說，他已經……”
“我怎麼瞭？”
門不知道什麼時候打開瞭，徹也站在門口。穿著緊身牛仔褲的雙腿交叉著，雙手插在我買給他的黑色外套口袋裡。中分的頭發發長及肩，狹窄的額頭下，那雙像少年般的眼睛愉快地笑著。可愛的虎牙從他紅色的嘴唇下露瞭出來。
岡野健夫紅著臉，右手伸向領結，剛抓瞭一下，又很快放下來。
“不，沒事。我在等你。”
“真的嗎？你們不是在開我的公審大會嗎？”
徹也倚靠在敞開的門旁，瞪著岡野健夫。
“你回來瞭。”我搓著雙手說道。徹也脫下鞋子，走進房間。我向後退，徹也大步走瞭過去，突然伸手抱住我。
“徹也，岡野先生在這裡，不要這樣……”
我的嘴被徹也堵住瞭。他的嘴唇好冷，有一股酒精的味道。我被他緊抱在懷裡，幾乎無法呼吸。徹也瘋狂地渴求著我的嘴唇，我終於放棄般閉上眼睛。
“八女川，那我先告辭瞭。”
遠遠傳來岡野健夫的聲音。我在心裡吶喊，不要走。
徹也的嘴唇離開瞭我。我從束縛中獲得解放，腿一軟，蹲在地上。
“菅野兄，這就要回去瞭嗎？你不是有事來找我嗎？”徹也語帶開朗地說。
“我隻是來瞭解你寫稿的情況，因為你是我最大的競爭對手。”
“喂，松子，有沒有聽到？菅野兄說我是他最大的競爭對手。”
徹也笑著拍手：“但看到我完全沒有進展，你應該放心瞭吧？”
“沒這回事。”
“別騙人瞭。”徹也的聲音變得低沉。
一陣沉默。
徹也一陣刺耳的笑聲打破瞭沉默。他像是心情愉悅的幼兒般拍著手，輪流看著我和岡野健夫的臉。
“幹嗎？為什麼你們的臉色這麼難看？菅野兄，多坐一會兒。我們來聊天吧，就像以前那樣。”
“下次再說吧。”
“啊，對哦，菅野兄，你太太還在傢裡等你。喂，松子，你可不能因為菅野兄長得帥就愛上他。”徹也雖然帶著笑容，眼神卻很陰險。
我的身體僵硬，無法動彈。
徹也看著我，一屁股坐在地上。他冷笑瞭一聲，靠在墻上，低著頭，發出鼾聲。
“八女川醉得很厲害。松子小姐，你一個人可以應付嗎？”
聽到有人叫我的名字，我才回過神來。岡野健夫用真摯的眼神凝望著我。
請你留下。我在心裡大叫，然而，脫口而出的卻是“沒關系”。
“他不喝酒的時候很文靜……越是懦弱的人，喝醉酒的時候越麻煩。”岡野健夫嘆瞭一口氣，“我改天再來。我剛才說的事，請你考慮一下。”說完，岡野健夫就離開瞭。
門關閉的同時，徹也的鼾聲也停止瞭。他抬起頭，看著岡野健夫離去的門口。
“去，自以為是……”
“徹也，你又裝睡。”
“他剛才說什麼？”
“沒事啊。”
徹也的兩腳拼命敲著地板：“怎麼可能沒說什麼！別把我當小孩子！”
“是工作的事！”
徹也默然不語地抬頭看著我。
“我今天去瞭那傢店，經理幫我面試……”
徹也低下頭，“你告訴他瞭嗎？”
“因為他問我。”
“……他是不是很看不起我？”
我含糊其詞，努力用開朗的聲音說：“沒這回事。”
“反正他那種人不會瞭解的。”
“不瞭解什麼？”
徹也沒有回答。他看著自己的手掌，嘴裡喃喃自語著。即使我叫他的名字，他也沒有回答。
我悄悄嘆瞭一口氣，環視狹小的房間。瓦斯爐上的火仍然開著，水壺口冒著熱氣，蓋子發出嗒嗒的聲音。我呆呆地看著這一幕。一陣匆促的腳步聲，有東西擋住瞭我的視野。徹也的背影走瞭過去。隨著咔嗒一聲，開水沸騰的聲音消失瞭，徹也把火熄瞭。
“什麼時候開始上班？”徹也背對著我問道。
“徹也……對方沒有錄用我，說我不適合這份工作。”
徹也轉頭看我。
“所以呢？”
“所以什麼？”
“所以你就回來瞭嗎？”
“因為……”
一記耳光。我倒在地上，趴在榻榻米上，隻看到地面和徹也的腳尖。他的大拇指從襪子裡伸瞭出來。要記得幫他縫，這個想法頓時浮現在我腦海。
“明天，你會去其他店吧？”徹也的聲音在我頭頂響起。我抬頭看著他。
“我還是不想……在那種店裡上班。”
徹也蹲瞭下來。他帶著笑容，撫摸著我的頭。
“怎麼瞭？昨天，你自己說要去的，不是嗎？”徹也抓住我的頭發，“是不是岡野……那傢夥對你說瞭什麼？”
徹也的聲音變得猙獰。
“沒有，岡野先生隻是擔心我和你的事。不要！”我的頭被壓在地上，“徹也，求求你，不要……”
徹也的手放開瞭。
我用雙手把身體撐瞭起來。我的頭發垂在前面，擋住瞭視線。
“他一邊上班，一邊寫作，是個半吊子的傢夥。我把自己獻給瞭文學，不要把我們相提並論。”
我上氣不接下氣地點頭。
“你開始袒護岡野，他對你做瞭什麼？你們是不是趁我不在的時候……”
徹也停瞭下來。
一陣不祥的寂靜。
“你是不是和岡野上床瞭？”
我拼命地搖著頭。
“我知道瞭，你謊稱今天去面試，其實是和岡野幽會。對不對？他媽的，大傢都把我當傻瓜！都在嘲笑我！他媽的，他媽的，他媽的！”
一陣慌亂的腳步聲。我大驚失色，撥開頭發。徹也的手已經伸向水壺。
“徹也，不行，不能拿！”
徹也慘叫一聲，握著把手的手彈瞭起來。水壺被拋向空中，在空中轉瞭一圈後，蓋子飛瞭出去。沸騰的熱水像有生命般噴瞭出來。我雙手掩面，尖叫起來。一陣金屬聲，然後一切恢復平靜。
我慢慢將手從臉上移開。眼前冒著熱氣，水壺倒在地上。徹也蹲在地上，左手握著右手，呻吟著：“好痛，好痛呀！”
“徹也！”我正想沖出去，腳底一陣劇痛。我叫瞭起來。原來是不小心踩到地上的開水。我差一點跌倒，但勉強用手扶著墻壁站穩瞭。熱水滲進襪子，燙到腳底的肉。我咬緊牙關，坐在徹也的身旁。徹也仍然蹲在原地，彎著腰，不停地呻吟著。我抓著徹也的右手，試圖打開他的手掌。徹也甩開我的手，咬著嘴唇，狠狠地瞪著我。我也回瞪著他。
“把手給我看看。”
“不要，都怪你。”
“別說瞭，給我看看！”
聽到我加強瞭語氣，徹也心不甘情不願地伸出右手。他的表情好像在慪氣的小孩。
他的手掌紅紅的，但隻是抓到水壺時被燙傷而已，並沒有被熱水燙到。
“最好用冷水冷卻，等一下我再幫你搽點油。”
“我不要搽油，黏黏的。”
“反正先要冷卻。”
我扶著徹也站瞭起來，走到洗碗池前。
“小心不要踩到熱水。剛才我不小心踩到瞭。”
徹也轉頭看著我。
“沒事，我沒事。來，把右手伸出來。”
我打開水龍頭，把徹也的手掌放在流動的自來水下。
“松子，好痛。我的手，我的手……”
“忍耐一下。你是男生啊。”
停頓瞭一下。
“我不是男生，是男人。”
“對哦，徹也已經是男人瞭。”
徹也低著頭，肩膀抖動著，轉過頭，他的眼眶濕濕的。徹也不知道叫著什麼，跪瞭下來。他用手抱著我的腰，用濕濕的手抱住我，把臉埋在我的胸前，泣不成聲。隔著衣服，可以感受到他的嗚咽。
“徹也……你怎麼瞭？”
“松子，你為什麼這麼溫柔？”
“……你在說什麼？”
“我這種男人不是很過分嗎？既沒有才華，會對你動粗，又不去工作，根本不值得你對我好，我根本就是像螻蟻一樣的男人，你總是……”
我無言以對。在一股沖動下，用力抱著徹也的頭。把臉頰貼在他那頭散發著小孩子味道的頭發上。
“徹也，你真是傻瓜。”我喜極而泣。徹也瞭解我，這樣就夠瞭。
“松子，你不要拋棄我。如果你離開我，我就活不下去瞭。”
“我怎麼可能拋棄你？”
“真的嗎？”
“真的。徹也，我永遠不會離開你，不用擔心。”
我忘瞭關水龍頭，自來水不停流著。我用全身感受著徹也，看著流水。
徹也發出均勻的呼吸。我讓徹也躺瞭下來，用洗碗池旁的擦手毛巾浸濕後，包住徹也的右手。徹也熟睡的臉龐扭曲瞭一下，但並沒有醒來，然後，我用抹佈擦幹灑在地上的熱水。熱水已經變冷，我洗完抹佈，才把水龍頭關起來。水聲消失瞭，頓時安靜下來。
我從壁櫥裡拿出被子，鋪在榻榻米上。我身體的痕跡成瞭茶色的污漬，留在泛黃的床單上。我從身後伸進徹也的腋下，在榻榻米上拖行，讓他躺在被子上後，蓋上毛毯。徹也的眼睛周圍閃著淚光，口水從他張開的嘴角無力地流瞭下來。我用手指擦去徹也的淚水，親吻瞭他的嘴唇，然後站瞭起來。檢查瞭一下錢包裡的錢，我穿上徹也的外套，走出傢門。
公寓附近的馬路幾乎都沒有整修，走瞭幾步，就踩到瞭小石子，一陣劇痛從右腳底直沖腦門。我疼痛難耐地在街燈下停下腳步，這時，我才發現自己穿著橡膠夾腳鞋，難怪這麼不好走。我用手摸著腳底。抬頭一看，一群飛蟲聚集在白色路燈周圍。這麼寒冷的夜晚，仍然有飛蟲。
疼痛仍然沒有消除。我吐瞭一口氣，再度跑瞭起來。
在距離公寓五分鐘的地方，有一個岔道口。柵欄已經降落，警鈴響起。紅色的警示燈隨即開始閃爍。四節車廂的電車慢慢加速，經過眼前。車廂內的光線溢瞭出來，可以清楚看到抓著吊環的乘客所戴的領帶圖案。電車經過後，四周再度暗瞭下來。警鈴停瞭，柵欄升瞭起來。走過岔道口，有一個藥店。藥店門口有一部紅色電話。我在紅色電話前停瞭下來，一個看起來像是上班族的中年男子正在打電話。他漲紅著臉，對著電話咆哮，突然掛瞭電話，對著電話罵瞭一句“王八蛋”後，轉頭看著我，嘴角露出卑微的笑容。
“啊，我打完瞭，請用，請用。”男人的視線看著我的腳，“你住在這附近嗎？這樣穿會不會冷？”男人用熟絡的語氣問道。
我瞪著男人。
男人撇著嘴。
“瞪什麼瞪？小心嫁不出去。”男人悻悻然地撂下這句話，步履蹣跚地走向車站的方向。
男人的身影走過街角後，我拿起電話，從錢包裡拿出十日元硬幣，投瞭兩枚。猶豫瞭一下，又加瞭一枚。
我在嘴裡默念著電話號碼，慢慢地按下按鍵。
鈴聲響瞭五次後，我聽到“咔嗒”的聲音。
“喂，這裡是川尻傢。”熟悉的聲音令我喘不過氣來。
“爸爸……”
電話的那一頭安靜下來。
“姐姐嗎？”
“……紀夫嗎？”
“果然是你，事到如今，為什麼……”
早知道就不打這通電話瞭。當我意識到這一點時，為時已晚瞭。我的腦海中浮現出徹也熟睡的臉龐。我吸瞭一口氣。
“可不可以見個面？”
再度陷入寂靜。
“紀夫？”
“見瞭面能怎麼樣？”
“我有話要對你說。”
“現在還有什麼好說的……”
“拜托你。”
再度的沉默。
“下不為例。”
“下不為例也沒關系。在佐賀車站見面怎麼樣？”
“不行。你到這裡來，可能被附近的人看到。我去你那裡。你現在在哪裡？”
“博多的……”
“你說哪裡？”紀夫提高瞭嗓門。
“盤井屋的屋頂，可以嗎？”
“你怎麼選這麼奇怪的地方。算瞭，明天是星期六，我下午兩點左右可以到。”
“我知道瞭。”
“那我掛瞭。”
“等一下……爸爸好嗎？”
我聽到紀夫的呼吸聲。
“你怎麼不問久美的事？”
“久美怎麼瞭？”
“見面再說吧。還有老爸的事也一樣。”
電話掛斷瞭。
走回公寓的路上，我發現自己吐出的氣都是白色的。右腳的腳底陣陣抽痛，腳尖凍僵瞭，完全沒有感覺，但我並不是因為疼痛和寒冷而發抖。
回到公寓，一打開門，頓時倒吸瞭一口氣。
徹也背對著門口，在被子上盤腿而坐。
我努力用開朗的聲音說：“徹也，對不起，我去車站前打電話……徹也？”
徹也一動也不動。
我慌忙走進屋裡，忍著右腳的劇痛，跑向徹也。
徹也低著頭，看著自己的右掌。手掌上浮現出紫紅色的斑駁圖案。
“會痛嗎？”
即使我問，徹也也不回答。
“怎麼瞭？我沒告訴你，就出門瞭，你生氣瞭嗎？”
“松子。”徹也仍然低頭看著自己的右掌，靜靜地說，“你回傢去吧。”
他的聲音平靜得令我感到害怕。我吸瞭一口氣，看著徹也。
“為什麼……你為什麼這麼說？”
“松子，你和我在一起會完蛋，會完蛋的。”
徹也抬起頭。他的眼白又紅又濁，對我露出笑容，“我已經夠瞭。”
“什麼夠瞭？”
“已經夠瞭。”說著，他再度看著自己的手掌。
我不禁感到害怕，上前抱著徹也。我用力抱著他，否則我擔心他會消失不見。
徹也依然凝視著自己的手掌。即使我抱著他，他也沒有回抱我。
“你怎麼瞭？徹也！錢的事，我會想辦法，我一定會想辦法。拜托你，讓我留在你身邊，拜托你……”我哭著央求徹也。
徹也沒有說話。
第二天早晨，當我醒來時，發現我和徹也在同一床被子裡相擁而睡。好溫暖，好想這樣一直睡下去。正當我再度閉上眼睛時，想起瞭和紀夫的約定。我伸手拿起時鐘一看，發現已經快中午十二點瞭。我慌忙準備起床時，徹也的手伸瞭過來，摟著我的身體，抓住我的乳房。正當徹也想爬到我身上時，我在他耳邊輕聲囁嚅：“對不起，徹也……我要去面試。我昨天不是去打電話瞭嗎？”
徹也很難得放棄瞭，立刻松開手，閉上眼睛，再度鉆進被子。
我為自己對徹也說謊感到良心不安。下床後，便開始打扮，準備出門。
一踏進盤井屋的屋頂，我立刻後悔起來。我忘瞭每到星期六下午，這裡就成為上班族和粉領族下班後的約會地點。我不敢正視那些身穿流行服裝，和男朋友談笑風生的同齡女人。至於我，身上仍然穿著徹也的舊外套。
我站在鐵絲網前，避開情人們的卿卿我我。半年前，我也曾經來過這裡，但如今已經沒有迷你新幹線的軌道，原本是商店的地方放置瞭自動販賣機，隻有眼前的銀色福岡大樓依然沒變。
“找我有什麼事？”
聽到聲音，我回頭一看。紀夫穿著黑色毛衣，灰色西裝。我已經半年沒見到他瞭，他原本瘦削的臉頰豐腴起來，甚至頗有威嚴，但他的雙眼失去瞭以往的快活。
“好久不見。”我笑得很僵硬。
“有話就快說吧。”紀夫板著臉說。
“我想向你借點錢。”
紀夫把頭轉到一旁，哼瞭一聲。
“我缺錢，不管多少都可以。”
“你也算是女人，不怕賺不到錢吧。”
“紀夫！”
“不要這麼大聲。”
“我……去瞭土耳其浴店。”
紀夫驚訝地看著我。
“沒有被錄取，對方說我不適合。”
紀夫輕輕地嘆瞭口氣：“外套是男人的吧？”
我點點頭。
“你們同居嗎？”
我又點瞭點頭。
紀夫看瞭一下四周，“黑道嗎？”
“不是，是未來的作傢，很有才華。”
紀夫哼瞭一聲：“原來是這樣。好瞭，輪到我說瞭。”紀夫轉向正面，“爸爸死瞭。在你離傢出走三個月後，一個天氣悶熱的早晨，他昏倒在廁所，之後就沒有醒過來，是腦溢血。”
“不會吧……”
“還有久美。”
“久美也死瞭嗎？”
“你對久美做瞭什麼？從那之後，她的腦筋就出瞭問題，聽醫生說，是因為受瞭精神打擊。不，不光是久美，媽也突然變老瞭……我也是！”紀夫用拳頭敲著鐵絲網，“結果，把弟弟找出來，竟然是借錢。”紀夫撇著嘴。
“我要結婚瞭。”紀夫的聲音突然低沉下來，“對方也瞭解久美的情況，願意同住。姐姐，你明白我的意思嗎？”
我搖瞭搖頭。
“希望你不要再進那個傢門。姐姐，你已經破壞瞭那個傢。你應該無法想象那件事之後，我們是怎麼熬過來的。我們很認真地考慮過要離開大野島。可以說，爸爸就是因此而死的。現在，我要重新組織一個傢庭，所以不希望你來攪局。”
“攪局……”
“我想說的就這些。你以後不要再來找我，媽媽也不對你抱有任何希望，當作你已經死瞭。事到如今，不要再折磨她瞭。”
“等一下。”
“這是你自己的選擇，即使陳屍街頭也隨你的便，隻是不要再給我們添麻煩瞭。”紀夫從西裝內袋裡拿出一個褐色信封，“我就猜到是這麼回事。”
他把信封塞到我的手裡，“從此以後，我們不再有任何瓜葛。”紀夫說完，轉身離去。
我打開信封一看，裡面有五張一萬日元。
回到公寓，徹也不在傢。
被子還鋪在地上，但他寫到一半的稿紙不見瞭。我想起來瞭，星期六晚上，他都會和寫作同好聚會。
我蜷縮在黑漆漆的房間角落，外套也沒脫，茫然看著排在面前的五張一萬日元。
為什麼我哭不出來？
我最愛的父親死瞭。即使得知這個消息後，也無法湧現悲傷的感情。我並非沒有受到打擊，但卻和聽到哪一個國傢的總統遭到暗殺的新聞時，所感受到的沖擊差不多。
我在腦海中想象著父親的臉龐，微笑的父親、生氣的父親、溫柔的父親。然而，無論怎麼想，都無法“悲傷”。
時鐘的秒針聲音格外刺耳。抬頭一看，已經晚上十點多瞭。
（徹也怎麼這麼晚……）
我發現外面在下雨，雨聲很大。
白天的天氣那麼好。
“啊……雨傘。”我站瞭起來，沒有把一萬日元紙鈔收好。徹也一定在車站等我。
我聽到一陣腳步聲。門鈴響瞭。
“徹也，對不起，我正打算去接你……”
打開門一看，發現站在那裡的是岡野健夫。他手上拿著撐開的雨傘，頭發卻被淋濕瞭，糾結在一起。顫抖的紅色嘴唇吐著白氣，腳上都是泥水。
“徹也還沒有回來。”
岡野健夫的臉扭成一團，臉頰痙攣著。
“松子小姐……大事不好瞭。”
“怎麼瞭？”
“八女川……”
“啊……”
“總之，你跟我來，趕快！”
我穿上鞋子，拿起雨傘，走出房間。
“在車站……車站……”
岡野健夫帶著哭腔重復著莫名其妙的話。
我拿著雨傘跑瞭起來。地上的泥濘害我差一點跌倒，岡野健夫拉瞭我一把。他抱著我的肩膀，我又再度跑瞭起來。
路面變成瞭柏油路，我看到岔道口瞭。許多人聚集在那裡，夜空下綻放著許多傘花。
我沖瞭進去。“媽的，推什麼推！”有人罵道。
“請讓一下，我們認識這個人。”岡野健夫叫道。
人群讓出一條路。我跌跌撞撞地走瞭過去，一剎那，我突然來到一個空蕩蕩的空間。有好幾名警官，都穿著黑色雨衣。有人站著，有人坐著。所有人都轉頭看著我，我停下腳步。
“我們認識這個人！”岡野健夫的聲音從背後傳來。
警官們面面相覷。
我邁步向前，眼睛情不自禁地被地面吸引。
我看到瞭徹也的臉。我隻看到他的臉。頭部以下被埋進瞭柏油路下。雨點無情地打在他蒼白的臉龐上。
原本坐著的警官站瞭起來，張開雙手，擋住我的去路。這個五十歲左右的男警官五官十分嚴肅。
“不要看！”有人用力把我拉開。我身不由己地離開瞭那裡，人群中的每個人都看著我。
“松子小姐……”
岡野的臉出現在我的眼前，淚水從他紅著的雙眼中流瞭下來。岡野健夫抱著我，雨水打在頭上的雨傘上，聽起來格外冷漠。
回頭一看，身穿雨衣的人圍著徹也的臉。一個人用照相機對著地面拍攝。閃光燈亮瞭一下。在撕裂黑夜的一閃中，我似乎看到瞭徹也。
我的眼前一陣發黑。
遠處傳來岡野健夫的聲音。