喬一成是高二的學生瞭。
喬傢隻一人工作，經濟條件一直不大好，可也就這麼過來瞭，其實也不是沒有快活的。
舊屋冬天有爐子再也不冷，夏天卻涼快得很，煮一鍋綠豆湯，用井水茇瞭，吃的時候一股子涼勁兒，糖也不精貴瞭，重重地放，按喬二強的話：好吃得挨耳刮子也舍不得丟啊。
二強這孩子，不過十三四歲，就把那一份讀書的心完全地丟在瞭脖子後頭。天天地跟在鄰居牛傢兒子那一夥大一點兒的孩子身後，牛野的爸爸年紀漸大，不再跑船，跟人合夥做起瞭生意，傢道比以前更加殷實，都說做海員的在海上漂著，比和尚還苦呢，最是把老婆孩子當個寶，這牛野著實給他爸慣得不輕。穿瞭喇叭褲，頭發長得可以紮辮子，成天拎著個三洋錄音機在大街上走，聽鄧麗君劉文正，身後邊兒跟著一群半大男孩子，招搖過市的。二強是其中最小的一個，被大男孩子們瞧不上，常轟小雞似地轟他。二強臉皮厚，嘴巴甜，趕而不走，管所有的人都叫哥哥，牛皮糖一塊。
喬一成實在見不得自己的弟弟喬二強這麼犯傻犯賤，罵過他幾次，喬一成說：你能跟牛野比？他老子過去在船上當海員，一個月拿三位數的工資，現在做生意，嘩嘩地掙著錢，他當然可以逍遙自在。你呢？你跟他怎麼比？就算讀不瞭書，也學一門手藝，將來養活自己，做一個負責的男人。你還別不服，你要想過舒服日子，吃好的穿好的閑來聽音樂，看電視，在大街上閑逛也不是不行，下輩子記著睜著眼睛投胎吧！
給弟妹們當瞭幾年的傢長，裡外操持，十七歲的喬一成面容還是青翠的揚州青，內裡，活我像醃過的雪裡紅。
二強這孩子，腦子慢性子賴，不管你氣也好罵也好，一味地隻是嘻皮笑臉，油鹽不進的一塊凍豬肉，喬一成也就隨他去瞭。
他還象小時候那樣好打聽事，隔三差五地，在晚飯桌上向爸爸，哥哥和妹妹們描繪牛野傢裡新添的一臺香雪海牌的單門冰箱。
他們傢把隔夜飯菜都放進冰箱裡，擺個三天都不會壞，二強說。
喬祖望說：咱們傢別說買不起那個東西，就是買的起，有你們幾個吃貨在傢，哪裡會有東西會剩下來，冰箱空著能做什麼，難不成來裝棉花胎？
喬一成低著頭，在聽到父親說“吃貨”兩個字時，刷地抬眼看向喬祖望，喬祖望正要指點上一成鼻子的筷子尖兒臨空打瞭個轉兒，落在瞭四美的鼻尖兒上。
二強還告訴傢裡人，在前段時間三伏最熱的那幾天，牛野他媽竟然把冰箱的門打開，讓那涼氣透出來，緊靠近冰箱的那塊地方涼快得瞭不得，那電表上的指針呼呼地瘋轉，牛野媽一點都不在乎。
喬祖望說：那個女人腦子壞掉瞭。
這一天二強提出想要一條喇叭褲，或是一件香港衫，（其實就是T恤），又被喬一成惡罵一通，二強看出這事兒的完全不可能性，有點兒灰頭土臉的。
過瞭兩個月，這孩子又出瞭點兒事。
他班上，有人丟瞭錢。
許多人都懷疑是喬二強，二強說他沒有偷，老師把喬一成叫到瞭學校。
這一年二強剛初一，從三流小學跌跌爬爬地進瞭三流中學，成績手冊上，小學老師的評語言詞譏諷又無奈，唯一一條的優點，寫的是喬二強同學熱愛勞動。因此中學老師不大歡喜他。
喬一成面容嚴峻地當著老師的面問二強：你偷錢瞭嗎？
二強說：沒有！沒有！
老師拉過二強的書包，從裡面拉出一團佈，淡藍色，展開來看時，是一件“香港衫”。
老師說：這個，是你們傢裡給他錢買的嗎？
一成老實地答：不是。心裡開始微微地震動且發著虛。
那麼他是哪裡來的錢買的？老師問。
你哪裡來的錢？
二強開始吞吐，我反正沒有偷錢，沒有就是沒有！
老師說：有同學反應，喬二強同學這幾天突然有瞭這麼一件時髦的衣服，每天早上出瞭傢門躲進公共廁所裡換好，下午放學再躲著換回原先的衣服，這樣看來，他也不想傢裡知道這件衣服的來歷，屬於傢裡學校兩頭瞞兩頭騙對不對？
一成白瞭臉，又問二強：我再問你，錢哪來的？
二強說：我自己的。
香港衫多少錢一件？一成問。
十三四塊吧，不便宜呢。
一成說：老師，我帶我弟弟回去教育，把事情弄清楚瞭再向您匯報。
回到傢，喬一成把母親的遺像塞到喬二強的懷裡說：你對著媽的在天之靈說老實話，你哪來的錢？是不是偷的。
年青的母親，隔瞭冰涼的玻璃，烏黑的眼睛看著盛怒中的大兒子。
二強說：不是偷的，不是。
一成說：我告訴你，沒有人能拿我媽的靈魂開玩笑。
二強眼淚鼻涕一起下來瞭：不是偷的，我省瞭早飯錢和坐車錢買的。
上瞭中學以後，一成每月給喬二強一些錢零用。
一成問：這個月你沒買月票？
二強說：沒買，也沒吃早飯。
喬一成隔天又帶瞭弟弟找老師說明情況，看樣子，老師似信非信的，喬一成裝瞭一肚子氣，膽子也大起來，和二強一起，找那幫污陷二強的人理論。
喬一成是文弱書生，喬二強也就隻一張嘴能罵，兄弟二人被打得很慘，喬一成流瞭半襟的鼻血，二強的臉腫瞭半邊。
然後二強轉臉便把所有的事都拋在瞭腦後，放瞭學又蹭到牛野那夥大男孩的後面去瞭。
二強一直如小時一樣的瘦，肩胛骨聳起老高，鄰居的話說就是，小雞仔似的，沒長開。
喬一成看著弟弟青紫的眼角，臉上討好的表情，無知而無畏的笑容，心裡忽地揪瞭一揪。
晚上，二強神秘地湊近大哥說：哥，給你看一樣好東西，牛野借給我的，隻借一個晚上。
說著，遞過來一個盒式磁帶裡附著的歌紙，上面有歌星的照片。
她是鄧麗君，你曉得吧？二強說。
一成目不邪視：你不要聽那個，我們學校禁止我們聽她的歌，全是靡靡之音。
二強表面答應著，可又偷偷地把那上面的歌詞抄在小本子上，還弄瞭透明紙附在歌紙上面，偷著描那名叫鄧麗君的專唱靡靡之音的女歌星的樣子。
一成看見瞭，想說他，不知怎麼又把話吞回到肚子裡，說：快睡吧，明天要上課。
二強為大哥突來的溫言細語而迷惑。
等他睡下瞭，喬一成忍不住拿出那張歌紙來看。
那女歌星有一張圓潤的臉，水汪汪的杏眼，絲緞一樣的短發，神情溫婉，穿素色旗袍，拿著一柄宮扇，並不妖媚。下面有極細小的字：
你問我愛你有多深
我愛你有幾分
你去想一想
你去看一看
月亮代表我的心
幾年以後喬一成在音像店門口聽到這支歌的時候，駐足愣瞭半天。
曲子是婉轉陌生，歌詞卻熟悉如皮膚上的烙印。
第二年，喬一成高三。
喬一成的高三生涯是在瘋狂的苦讀中渡過的。在這一年裡，他黃瘦如小老頭兒，眼鏡增加瞭三百度。
最後那半個月，學校裡放瞭假，讓學生回去自己復習，老師坐鎮學校隨時接待來提問的學生。
從小學三年級起，喬一成為這個跳龍門的機會等瞭快十年，努力瞭快十年。
這一年的夏天，出奇地悶熱，喬一成在堂屋裡復習，前半夜蚊子撲打在裸露在外的皮膚上，簡直叫人無從躲避。點瞭兩盤蚊香才好些。
那種蚊香脆硬易斷，煙大味道也沖，動不動還會滅掉，可是卻是雜貨店裡最便宜的貨色，兩塊錢可買上一大摞，實在劃算。
喬一成最大的享受，不過是每晚復習到九點，起身拿一個大的搪瓷茶缸去巷口的那傢小吃鋪子裡買上一缸回鹵幹，高湯打底，煮進黃豆芽與豆腐幹，足足地澆上辣椒醬，呼呼地吃得一身大汗，溫水沖個涼，接著再復習。
填報志願的時候，喬一成並沒有象他的同學們那樣前思後想，一氣在所有的欄目裡填上瞭南京師范大學。不服從分配。
讀師范不要學費，國傢每個月還貼飯錢。是喬一成最好的也是唯一的出路。
喬一成想，不成功，便成仁吧。
老師拿瞭他的志願表，直說按他的成績，可惜瞭，可惜瞭。
黑色的七月，也就那麼過去瞭。
沒有人送喬一成進考場，也沒有人在外面等著他。
他早上身背一壺涼白開，帶上考試必備用品，進考場，考試。中午買兩個花卷，喝涼開水，再吃兩塊剝好的核桃補腦，下午接著考。
最後一門考完後，喬一成在考場門前看到瞭漂亮的晚霞，橙紅色的雲彩鋪在鴨蛋青的天空中，顏然古樸而瑰麗。
喬一成看見喬二強，坐在街邊的護欄上，頭頂著一塊濕毛巾，在等他。
八月中旬，喬一成接到瞭師大中文系的錄取通知書。
這一片，街裡巷外，都震動瞭，白天有小孩扒著院門往裡看，看大學生。
這一天晚上，喬祖望下瞭夜班，忘瞭帶鑰匙，喬一成迷糊著替他開的門。
喬祖望望著大兒子，忽然問：你餓不餓，下碗面給你吃？
喬一成愣住瞭。
面條裡居然還窩著兩個雞蛋。
喬祖望看著兒子挑面吃，說：真是沒想到，我們傢出瞭個大學生瞭，這是往上數三輩子也沒有的事，真是祖墳上冒青煙瞭，回頭要給你爺爺上上墳去，就是不曉得那墳還找得到找不到瞭，我記得在花神廟附近的。
喬一成沒答話。
喬祖望又說：要是二強他們也象你能讀書就好瞭。唉，不過，我們傢也供不起幾個大學生，除非統統上師范。小七快六歲瞭吧？他們讓他上瞭幼兒園瞭，現在不比早些年瞭，小孩子是一定要送到幼兒園的，老師說瞭，上過幼兒園的孩子跟沒上過的，就是不一樣。
喬一成還是不答。
喬祖望訕訕地，逗著兒子說話：我們馬上拿獎金瞭，給你做一身新衣服，或者買也行，比做得更象樣子，還是你想買塊手表？
喬一成就是不說話，從碗裡撥瞭一個雞蛋出來，把那小碗往喬祖望面前一推。
喬祖望說：你吃你吃。
喬一成實在是忍不住瞭，終於抬眼看瞭父親一下。
這些年來，喬一成想，他們兄妹幾個活象一窩小豬，槽子裡拱拱食就長大瞭，這個男人何嘗有過溫情與關懷？
很多年裡，喬一成都認為這一個晚上充滿瞭謎一樣的色彩，許是老頭子喝多瞭，或是哪根筋搭錯瞭。
也或許，是因為，一個男人一輩子，不管活得有多無賴，多自私，多沒有人味兒，總會有某一天，或某一個時刻像一個人，像一個父親。
這個夜晚，是喬一成心上的一個刺青，年代久瞭，糊塗不清瞭，卻也滲進血肉中。
齊唯民也考上瞭大學，喬一成一直不知道他報的哪所學校，二姨愛面子，不肯在事情成真之前張揚，怕落人恥笑。
當喬一成最終曉得齊唯民的考試分數和他所上的學校時，又一次地，吃瞭一驚。