那天傍晚，我練完體操，吃完晚飯便睡著瞭。醒來時，已近午夜。穿過初春夜裡冷冽的空氣，我向加油站慢慢踱去。走在校園小徑上，身後刮起一股微風，好像在推著我一路前行。
快到熟悉的十字路口時，我放慢腳步。這時天空下起瞭毛毛細雨，顯得更加寒冷，溫暖明亮的燈光自辦公室流泄而出。透過蒙著白霧的窗子，我看見蘇格拉底正就著馬克杯在喝著什麼。我又是期待，又是害怕，兩種心情混雜在一起，使我心跳加速。
我低頭看著地上，穿過馬路，走近辦公室的門。風刮著我的後頸，我突然感到一陣寒意，隨即抬起頭來，卻見蘇格拉底站在門口凝視著我，像匹狼似的東嗅西聞。他似乎看穿瞭我，有關死神的回憶又浮現腦海，我知道眼前這個男人內在很溫暖、很慈悲，可是我也意識到在那雙黑色的眼睛後面，潛藏著某種強烈且不明的危險。
“你回來瞭，很好。”他溫和的聲音使我的恐懼霎時煙消雲散。他揮揮手，迎我進辦公室，我脫好鞋，才剛就座，加油站的服務鈴就響瞭。我拭去窗上的霧氣看出去，見一輛老普利茅斯車慢吞吞地開過來，有個輪胎已經沒氣瞭。蘇格拉底早已披著雨衣走到門外。我註視著他，有那麼一時半刻心裡直納悶，他怎會嚇到我呢？！
雨使夜色更加昏暗，我夢中驚鴻一瞥的黑衣死神影像又回到我的腦海；啪嗒啪嗒輕輕落在屋頂的雨聲，這時聽來也像是瘦骨嶙峋的手指正在死命敲打屋頂。我坐立不安，因為白天在體育館裡的激烈運動而感到有點疲倦，下個星期就要舉行體操聯盟錦標賽瞭，今天是賽前最後一天的苦練。
蘇格拉底打開辦公室的門，站在敞開的門口說：“出來，現在。”他話一說完就閃身離去。我穿好鞋站起來，透過霧氣看出去，蘇格拉底站在加油機旁，他的身子有一半籠罩在黑暗中，看起來像是穿著黑色的鬥篷。
辦公室這時好似堡壘，抵抗著黑夜，抵抗著外面的世界，而這世界就像鬧市的交通噪聲，正要開始折磨我的神經。我才不想出去呢。蘇格拉底在黑暗中再次對我招手示意，我隻好又一次向命運屈服，走瞭出去。
我謹慎小心地走向他，他說：“聽好，你感覺得到嗎？”
“什麼？”
“感覺！”
就在這時，雨停瞭，風似乎也變瞭方向。很奇怪，一陣暖風吹過。“蘇格拉底，是風嗎？”
“對，就是風，風正在改變，這表示你正面臨著轉折點，就是現在。你或許還沒有領悟到，說實話，我也沒有。不過，今晚對你來講的確是關鍵時刻，你離開，但是又回來瞭，而這會兒風正在改變。”他盯瞭我半刻，然後大步走回屋裡。
我隨他回屋，坐在沙發上。蘇格拉底靜靜坐在柔軟的褐色椅子上，紋絲不動，眼睛緊盯著我。他開口說話，那聲音強得足以穿透墻壁，又弱得能被三月的微風吹跑，他宣佈：“我現在必須做一件事，別害怕。”他站起來。
“蘇格拉底，你快嚇死我瞭！”我氣得都結巴瞭。他像搜尋獵物的老虎一般，緩緩走向我。
他望著窗外，查看是否有閑雜人等，然後屈膝蹲在我跟前，輕聲說：“丹，記不記得我告訴過你，我們得努力改變你的心智，你才能看清楚勇士之道？”
“記得，可是我真的不認為……”
“別害怕，用孔子說的一句話來安慰自己。”他含笑道，“‘唯上智與下愚不移。’”說完，他伸出雙手，溫和但堅定地放在我兩邊太陽穴上。
起先，並沒有發生什麼事情。緊接著，我突然覺得腦袋正中央有一股越來越強的壓力在逐漸擴張。我耳鳴得厲害，接著又出現一種像是海浪拍岸的聲音。我聽見鈴聲響起，覺得頭好像快爆炸瞭。就在這時，我看見瞭亮光，內心霎時灑滿瞭明亮的光芒，我內在有什麼正要消逝，我很確定，而另一種莫名的什麼，則正在誕生！然後，亮光籠罩瞭一切。
我發現自己躺在沙發上，蘇格拉底正喂我喝茶，輕輕搖晃著我的身體。
“我怎麼瞭？”
“這麼說吧，我處理瞭一下你的能量，打通瞭幾條新的脈絡。那些亮光不過是你的頭腦因為受到能量的洗禮所感受到的欣喜。結論是，你這一生已經對知識的幻象免疫瞭。從今以後，一般的知識恐怕再也不能滿足你瞭。”
“我不懂。”
“你會懂的。”他正色道。
我非常疲倦，我們默默喝著茶。然後，我起身告辭，夢遊似的走回傢。
第二天，我的課排滿瞭一整天，教授們喋喋不休，那些話在我聽來卻毫無意義，半點啟發性也沒有。在歷史課上，華生教授大談丘吉爾的政治直覺是如何影響戰爭的，我不再記筆記，卻在忙著吸收教室裡的色彩和質地，感覺周圍眾人的能量。教授的聲音遠比透過聲音所傳達的觀念有意思。蘇格拉底，你對我做瞭什麼？我的期末考試鐵定要完蛋瞭。
我走出教室，還在入神地觀察地毯的質地，這時聽見一個熟悉的聲音。“嗨，丹！好幾天沒見到你瞭。我每晚都打電話給你，你都不在傢，你躲到哪裡去瞭？”
“哦，嗨，蘇西，真高興又見到你。我一直在……用功。”她的話語在空中飛舞，我簡直聽不大懂，可是我感受得到她的情緒——傷心，夾雜著一絲憂慮。然而她神色自若，依舊笑容可掬。
“蘇西，我很想跟你多聊一下，可是我正要去體育館。”
“哎呀，我忘瞭。”我也能感覺得到她的失望。“好吧，不過，我們不久就會再碰面，對吧？”
“當然。”
“嘿，”她說，“華生教授講課很精彩吧？我很愛聽丘吉爾的事跡，很有意思，不是嗎？”
“呃，對，很精彩。”
“嗯，那麼再見瞭，丹。”
“再見。”
我轉身，想起蘇格拉底提到過我的“靦腆和恐懼”，也許他說對瞭，我和人相處時真的並不那麼自在，我從來就不確定自己要說什麼。
然而，那天下午在體育館，我確實知道自己要做什麼。我又重新活瞭過來，將全部的能量源源不絕地釋放而出。我肆意玩耍、擺蕩、跳躍，我是個小醜，是個魔術師，是頭猩猩。我從來沒有表現得那麼好，我的心智清明，覺得做什麼都得心應手，我的身體放松、柔軟、敏捷、輕盈。我還發明瞭一種一周半的後空翻，在後面的半周將身子一扭，變成滾動的動作。我在高高的單杠上蕩呀蕩的，然後一扭，做出兩周空翻。這兩種動作在美國都是創舉。
幾天後，體操隊飛到俄勒岡州參加體操聯盟錦標賽。我們贏瞭，打道回府，衣錦榮歸，可是我卻無法逃避糾纏著我的憂鬱心情。
我思考著自從那晚亮光迸發以來我所遭遇的種種，一如蘇格拉底所預測的，的確是有什麼發生瞭，但卻很恐怖，我一點也不喜歡。說不定，蘇格拉底表裡不一；說不定，他比我以為的更聰明，或更邪惡。
可是，我一踏進明亮的辦公室大門，看到他熱誠的笑容，這些念頭便煙消雲散。我剛坐下，蘇格拉底就說：“你準備好進行另一次旅程瞭嗎？”
“旅程？”我重復道。
“對，旅途、旅遊、旅行、度假，一場歷險。”
“不，謝瞭，我的衣著不適合。”
“胡說八道！”他吼道，聲音之大，使我們倆都不由得四下打量，看看有沒有路人聽到。“噓！”他高聲地說，“別那麼大聲，你會吵醒大傢。”
我趁著他表現出一副和藹可親的樣子，趕緊說：“蘇格拉底，我的生活變得沒有道理瞭，除瞭在體操場以外，我做什麼都不對。你不是應該幫我改善我的生活嗎？我本來還以為這是為人師者的職責呢。”
他開口要講話，但被我打斷：“還有一件事，我一直認為我們必須自己找到自己的人生道路，沒有人可以告訴別人該如何生活。”
蘇格拉底拍瞭一下額頭，還翻瞭個白眼，一副認輸的樣子：“你這個笨蛋啊，我就是你道路的一部分。要知道，我並沒有從搖籃裡把你搶過來囚禁在這裡，你隨時都可以想走就走，請便。”他走到門口，打開門。
就在這時，一輛黑色大轎車駛進加油站，蘇格拉底裝出英國口音對我說：“閣下，您的車備好瞭。”我一時恍惚，真以為我們要搭這輛車去旅行。我糊裡糊塗地走向轎車，想爬進後座，卻發現一張佈滿皺紋的臉——一個小老頭，摟著一個年約16歲的少女坐在車裡，那女孩大概是他從伯克利街上勾引來的。他像隻充滿敵意的蜥蜴，死命瞪著我。
蘇格拉底抓住我後背的毛衣，將我拖出車外。他一面關車門，一面道歉：“請原諒我這位小老弟，他從來沒坐過這麼漂亮的車子，所以一時鬼迷心竅。是不是這樣啊，小餘？”
我傻愣愣地點頭。“這是怎麼一回事？”我盡量不動嘴唇，低聲問，但是他已經在洗車窗瞭。車子開走後，我尷尬得漲紅瞭臉：“蘇格拉底，你怎麼不攔住我？”
“老實說，挺好玩的，我沒想到你那麼容易就上當。”
我們在夜色之中，瞪視著對方。蘇格拉底咧嘴而笑，我則咬牙切齒，火氣上升。“我受夠瞭，我不想再跟在你旁邊扮演笨蛋瞭！”我大叫。
“可是你一直這麼勤於練習，差一點就要達到完美的境界瞭。”
我氣得轉身踢瞭一腳垃圾桶，然後跨著大步重重地往辦公室走去。忽然想起瞭什麼，我回頭大聲問他：“你剛才為什麼叫我小餘？”
“小餘是愚蠢的昵稱。”他說。
“去你的！”我邊說邊跑過他的身旁，要進辦公室，“好，我們就來進行你的旅程吧，無論你想給我什麼，我都能承受。我們要到哪裡？我要到哪裡？”
蘇格拉底深吸一口氣：“丹，這我無法告訴你，至少沒法用文字說明。勇士之道大部分都很微妙，未受啟蒙的人是看不見的。我一直讓你看清你自己的內心，讓你知道勇士有所不為的是什麼。這一點，你馬上就會明白。”
他領著我走進一個以前從來沒註意到的小房間，它藏在修車房的工具架後面，裡面鋪瞭張小地毯，還擺著一把笨重的椅子。這個角落舉目所見盡是一片灰色，我覺得一陣反胃。
“坐下。”他輕聲說。
“你先說明是怎麼回事。”我雙手交叉抱胸。
蘇格拉底嘆瞭口氣：“我是勇士，你是匹夫，現在讓你選：你是要坐下來，閉上嘴呢，還是要回到體操場的聚光燈下，忘瞭你曾經認識我？”
“你在開玩笑吧？”
“不是。”
我猶豫瞭一會兒，然後坐下。
蘇格拉底打開抽屜，拿出幾條長長的棉佈，把我綁在椅子上。
“你想怎樣，拷打我嗎？”我半開玩笑地問。
“不是，現在請安靜。”他邊說邊把最後一條棉佈綁縛在我的腰際和椅背，好像系飛機安全帶一樣。
“蘇格拉底，我們要飛行嗎？”我緊張地問。
“對，可以這麼說。”
他屈膝半蹲半跪在我面前，雙手捧住我的腦袋，拇指壓在我的眼窩上方。我的牙齒打顫，內急得要命，然而就在一剎那，我忘瞭一切。五彩燈光閃爍，我覺得自己聽得到他的聲音，卻聽不清楚，那聲音太遙遠瞭。
我們走在彌漫著藍霧的走廊上，我的雙腿在移動，卻沒有著地。四周皆是巨大的參天古木，古木變成樓房，樓房又變成巨石。我們爬上一個陡峭的峽谷，峽谷變成峭壁的邊緣。
霧散瞭，空氣凝結，青色的雲在我們腳下綿延，一路伸展至地平線上橘色的天空。
我的身體直打哆嗦，我想開口對蘇格拉底說些什麼，發出來的聲音卻含混不清。我顫抖得無法控制，蘇格拉底把一隻手放在我的肚子上，他的手很暖，有種美妙的鎮定作用。我放松下來，他緊緊抓住我的臂膀，越抓越緊，接著猛然向前沖，沖出世界的邊緣，拉著我隨他而去。
在毫無預警的情況下，雲層消失瞭，我們懸掛在一個室內運動場的屋梁上，像兩隻醉醺醺的蜘蛛，在半空顫巍巍地擺蕩。
“哎呀，”蘇格拉底說，“計算有些誤差。”
“搞什麼鬼嘛！”我一邊嚷一邊掙紮著想再抓牢一點。我將身體往上奮力一擺，手腳並用抱住橫梁，大口喘氣躺在上面，心有餘悸。蘇格拉底已經敏捷地在我前方的梁木上坐好，我註意到，以他這一把年紀來說，他的身手真的很靈巧。
“嘿，你看，”我指著下方，“在舉行體操比賽！蘇格拉底，你瘋瞭。”
“我瘋瞭嗎？”他悶聲笑著，“看看是誰跟我一起坐在這上面的。”
“我們要怎麼下去？”
“這還用說嗎？怎麼上來的就怎麼下去。”
“我們是怎麼上來的？”
他搔搔頭：“我也不是很清楚，我本來希望坐前排座位的，現在看來可能是票賣光瞭。”
我發出刺耳的笑聲，這整件事太荒謬瞭。蘇格拉底捂住我的嘴，“噓！”隨後他移開手，這是個錯誤的決定。
“哈哈哈！”我笑得更大聲，他再次捂住我的嘴巴。我平靜下來，卻覺得頭暈眼花，開始癡癡傻笑。
他以嚴厲的語氣低聲對我說：“這是趟真實的旅程，比你平常生活裡的白日夢還要真實，給我專心一點！”
這時，腳底下的情景的確吸引瞭我的註意，從這個高度往下看，觀眾匯集成五顏六色的點陣，像一幅閃閃發光、波紋起伏的點描畫。我看到體育場的中央有座突起的平臺，上面鋪瞭熟悉的藍色四方形地板運動墊，四周擺著各式各樣的體操設備。我的胃不由得起瞭反應，咕嚕叫瞭起來，我感覺到以往在比賽前那種緊張的心情。
蘇格拉底把手探進一隻小背包裡（這玩意打哪來的呀），遞給我一副雙筒望遠鏡，這時有位女選手走到地板上。
我調整望遠鏡，把焦點集中在這位體操選手身上，看出她來自俄羅斯。這麼說來，我們此刻正身處一場於某地舉行的國際表演賽。她步向高低杠時，我發覺自己聽得見她在自言自語！“這場地的傳音性一定很棒。”我心想，可是我看到她的嘴唇根本沒有在動。
我把望遠鏡頭迅速移到觀眾席，聽到許多聲音在吼叫，可是觀眾卻隻是安靜地坐著。我恍然大悟，不曉得什麼緣故，我正在聽他們內心的聲音！
我把鏡頭轉回到那位女選手，雖然我們語言不通，我卻能夠瞭解她的思緒：“要堅強……準備好……”我看到她在腦中把整套動作演練瞭一遍。
接著，我聚焦在觀眾席的一個男人身上，他穿著白運動衫，正以一位德國選手為對象大發春夢。另外有位顯然是教練的男士，全神貫註在即將表演的這位女選手身上。觀眾席間還有位女士也盯著她看，心裡想著：“美麗的女孩……去年不幸失手……希望她這次能有很好的表現。”
我註意到我接收到的並不是話語，而是感覺和想法，或安靜低沉，或清晰洪亮。因此，我能夠“聽懂”俄語、德語或隨便哪種語言。
我還註意到另一件事。這位俄羅斯選手在表演體操動作時，內心很寧靜。她完成動作，回到座位時，心念又動瞭起來。德國選手在做吊環動作時，還有美國選手在做單杠時，也都是如此。而且，表現最好的選手在成敗關鍵時刻，內心最為寧靜。
有位德國選手在雙杠上倒立、旋轉時，因為噪聲而分神，我察覺到他的註意力被引到噪聲那裡去，他心想：“那是什麼？”結果在最後一次空翻倒立時失手。
我像是具有心電感應能力的偷窺者，窺探著觀眾的內心。“我肚子好餓……得去趕11點的飛機……我肚子好餓！”然而一旦選手開始表演，觀眾的內心也靜瞭下來。
我破天荒頭一遭領悟到我為何如此熱愛體操。因為它能讓我得以暫時逃離嘈雜的內心，獲得神聖的喘息機會。在我旋轉、擺蕩和翻滾時，其他的一切都不重要瞭。我的身體在活動時，內心因為這寧靜的時刻而得以休息。
來自觀眾席的心聲好像音量過大的音響，越來越令人受不瞭。我放下望遠鏡，想讓它懸在胸前，可是我忘瞭系牢頸間的吊帶，望遠鏡直直地沖著正下方的一位女選手掉下去，我伸手想抓住它，一個不穩，差點也從橫梁上摔下去。
“蘇格拉底！”我低聲驚呼，他卻靜靜坐在那裡。我往下看時，望遠鏡卻不見瞭。
蘇格拉底咧嘴而笑：“與我同行時，事物運作的規則稍微有點不一樣。”
他消失不見，我則在空中翻滾，不是向下，而是向上。我隱約感覺自己好像一部倒著放映的瘋狂電影中的角色，從懸崖的邊緣倒退而行，下瞭峽谷，接著走進霧中。
蘇格拉底用濕佈擦拭我的臉。我遽然掉落，身子仍被五花大綁在椅子上。
“怎麼樣？”他說，“旅行能增長見聞，不是嗎？”
“說的有道理。那麼，可以松開我瞭吧？”
“還不行。”他回答，手又伸向我的腦袋。
我大聲說：“不要，等一下！”就在這一瞬間，燈光暗瞭，一陣咆哮的狂風將我卷送到時空洪流中。
我變成瞭風，卻有眼有耳，眼能觀千裡，耳能聽八方。我吹拂過孟加拉灣一帶的印度東岸，掠過一個正忙著幹活的清潔女工。在香港，我在一位販賣上等佈料的商人身邊回旋打轉，這人正在跟顧客高聲討價還價。我從聖保羅的街道上呼嘯而過，吹幹在熱帶驕陽下打排球的德國觀光客身上的汗。
我哪裡都去過，我咆哮橫行過中國和蒙古，穿越俄羅斯遼闊、肥沃的土地；我遽然掠過奧地利的山谷和高地草原，飛過挪威的峽灣；我在巴黎的皮嘉爾區把垃圾吹上瞭天。我一會兒是陣旋風，掃過德州，一會兒又是和風，輕撫過俄亥俄州一位少女的秀發，她正考慮要自殺。
我體驗到各種情緒，聽到每一聲痛苦的呼喊和每一聲哄笑。每一種人性境遇都為我開放，我感覺到這一切，並瞭解這一切。
世界是心智的居所，心智比任何風旋轉得都快，心智在尋求解脫——想要從伴隨改變而來的困境，和在生死之間左右兩難的窘況中逃離——因此它尋找目的、安全感及歡樂，設法瞭解神秘。在每個地方，在每個人身體裡，都住著迷惑的心智，正在做痛苦的追尋。
現實永遠無法和他們的夢想相契合。幸福就在轉角處，他們卻從來沒有走到過那個角落。而這些的始作俑者，正是人們的心智。
蘇格拉底解開綁在我身上的佈條，陽光穿過修車房的窗戶照進我的眼中——這雙眼睛已看過無數事物——正噙滿淚水。
蘇格拉底扶我走進辦公室，我在沙發上躺下，渾身顫抖。我體會到自己再也不是那個幼稚自大的年輕人，幾分鐘、幾小時或幾天前，還曾坐在灰色的椅子上嚇得直發抖。我感覺自己十分衰老，我已見識到這世界的苦難、人類心智的狀態，我感到一股撫慰不瞭的哀傷，幾乎要哭出來。無處可逃。相反，蘇格拉底卻挺快活：“好吧，現在沒有時間玩遊戲瞭，我快下班瞭。小夥子，你何不慢慢走回傢，睡個覺？”
我站起來，沙發咯吱作響。我穿外套，卻把左手套進右手的袖子。我好不容易脫下外套，有氣無力地問：“蘇格拉底，你為什麼把我綁起來？”
“我看，不管你再怎麼虛弱，都還有力氣問問題。我把你綁起來，這樣你到處沖來撞去表演小飛俠時，才不會從椅子上掉下來。”
“我真的飛瞭嗎？”我又一屁股坐回沙發裡。
“姑且這麼說吧，那是想象中的飛行。”
“你是不是把我催眠瞭，還是諸如此類的？”
“不是你指的那種方式，絕對不比你平日所處的催眠狀態嚴重，其實你一直被自己迷亂的心智所催眠。”他大笑著，拿起他的背包（我曾在哪兒見到過），準備離開。“就讓你開心一下，解解你的迷惑吧。這世上有許多現實是平行存在的，我不過帶你進入瞭其中一個。”
“你怎麼辦到的？”
“有點復雜，下次再講吧。”蘇格拉底打個呵欠，像貓咪一樣伸個懶腰。我踉踉蹌蹌走出門，聽到身後傳來蘇格拉底的聲音：“好好睡，醒來的時候會有小小的驚喜哦。”
“拜托，不要再有什麼驚喜瞭。”我喃喃地說。在恍惚中走回傢後，依稀記得自己倒在床上，接下來便是一片黑暗。
藍色五鬥櫃上的發條鐘滴滴答答大聲走著，我被吵醒瞭。可是我並沒有發條鐘，沒有藍色五鬥櫃，也沒有這會兒正凌亂堆在我腳邊的厚棉被。然後我註意到，這腳也不是我的，太小瞭。接著，陽光穿透陌生的窗戶，傾瀉而入。
我是誰？這裡是什麼地方？褪色的回憶快速湧上心頭，又迅即消失。
我的小腳丫踢開被子，跳下床，這時響起媽媽的喊聲：“丹，小乖乖，該起床瞭。”時間是1952年2月22日，我6歲生日那天。睡衣掉落地上，我一腳踢到床底下，然後穿著“獨行俠”內衣跑下樓。再過幾個鐘頭，我的朋友就要帶著禮物來瞭，我們要吃蛋糕、冰激凌，一定會開心得不得瞭。
當所有的生日會裝飾品都整理好，大傢全部回傢以後，我無精打采地玩著新玩具。我覺得無聊、疲憊，肚子又痛。我閉上眼睛，飄飄然進入夢鄉。
我看到每天都這樣一成不變地度過：上五天學，然後是周末，再上學，再過周末。夏天、秋天、冬天和春天。
幾年過去瞭，我成為洛杉磯的高中體操高手，待在體育館的時刻叫人興奮，體育館外的生活卻讓人失望。我僅有少數歡樂的時刻：在蹦床上跳躍的時候，或是在我的“勇士”汽車後座和菲莉絲依偎相擁的時候。菲莉絲是我第一位女友，曲線玲瓏。
有一天，傅雷教練從加州伯克利打電話給我，說要提供我大學獎學金。我迫不及待要去展開新生活。然而，菲莉絲並沒有像我那麼開心雀躍，我們開始為我即將離開的事起瞭爭執，終而分手。我心裡很難過，但我的大學計劃安慰瞭我。我很確定，不久以後，我的人生就要真正開始。
大學時光匆匆流逝，我是體操場上的常勝將軍，但在其他方面仍然乏善可陳。大學四年級時，就在奧運代表隊選拔賽前，我和蘇西結瞭婚。我們住在伯克利，我因為訓練忙得不可開交，甚至沒有時間和精力照顧我的新婚妻子。
最後的選拔賽在洛杉磯加州大學舉行，分數出籠時，我喜不自勝——我入選瞭！但是我在奧運會上的表現不如預期。回到傢鄉後，我逐漸默默無聞。
我的兒子誕生瞭，我開始感受到越來越重的責任和壓力。我找瞭一份賣保險的工作，占去瞭我大部分的時間。我似乎總是沒空陪傢人，不到一年，蘇西和我分居，最後她提出離婚。嶄新的開始，我暗自神傷地想著。
有一天，我不經意間看向鏡中的自己，頓覺40年光陰已經過去，我老瞭。我的人生都到哪兒去瞭？我靠著精神科醫生的協助戒除酒癮。我有過金錢、房子和女人，如今卻孑然一身。我很寂寞。深夜，我躺在床上，心裡納悶，兒子如今在哪兒呢？我已經好久沒見到他瞭。蘇西還有那些曾與我共享昔日美好時光的朋友們，不知現在過得怎樣。
眼下，我坐在我最喜歡的搖椅上，喝著酒，看著電視，回憶往事，就這樣度過每一天。我看著孩子們在門外玩耍，想，我這一生算是過得不錯吧。我得到過所有向往的一切，但我為什麼悶悶不樂呢？有一天，有個在草地上嬉戲的孩子爬上我的門廊。一個友善的小男孩，一臉燦爛的微笑，他問我多大年紀瞭。
“我200歲瞭。”我說。
他咯咯笑道：“你騙人，你才沒有200歲。”說著兩手插腰。我也笑瞭，引起一陣咳嗽，以致年輕漂亮又能幹的護士瑪麗不得不請那孩子離開。等她幫我恢復正常的呼吸以後，我喘著氣說：“瑪麗，請讓我一個人待會兒好嗎？”
“當然，米爾曼先生。”我並沒有看著她走開，我從很久以前開始，就已經不再覺得欣賞婷裊生姿的倩影是人生一樂。
我獨自坐著，我這一生似乎始終都是自己一個人。我靠在搖椅上，努力呼吸。這是我最後的樂趣。不久以後，這種樂趣也將消失。我無聲痛哭，心想：“可惡！為什麼我的婚姻一定會以失敗收場？我本來可以采取什麼不同的方式，我本來可以真正去生活……”
我突然感受到一種攝人又惱人的恐懼，是我這一生中感受過的最可怕的恐懼。有沒有可能是我錯過瞭某樣很重要的東西，某樣原本可以使一切都不一樣的東西？不，沒有這個可能，我向自己保證。我大聲數出我的各項成就，恐懼卻沒有消失。
我緩緩起身，站在山居的門廊上，俯瞰城鎮。我想不透：我的人生到哪兒去瞭？生命究竟所為何來？是不是每個人……？“喔，我的心，它……啊，我的手臂，好痛！”我想大叫，卻無法呼吸。
我渾身發抖，緊緊抓住柵欄，手指關節用力得都泛白瞭。接著我的身體變得冰冷，我的心漸漸僵硬。我倒回椅子上，垂下頭去。痛苦倏地消失，眼前出現我從未見過的亮光，耳邊浮現從未聽過的聲音，影像在我身旁飄來飄去。
“蘇西，是你嗎？”我心中一個遙遠的聲音說。末瞭，所有的影像和聲音都化成一個光點，隨即消失不見。
我已找到此生唯一知悉的平靜。
我聽見一位勇士的笑聲。驚坐而起，歲月又湧回到我身上。我在自己的床上，在加州伯克利的公寓裡。我還在上大學，鬧鐘顯示現在是晚上6：25，我睡過頭瞭，課沒上，體操也沒練。我跳下床，照瞭照鏡子，摸摸仍然年輕的臉孔，松瞭口氣，不禁打瞭個哆嗦。那隻是夢——一場呈現瞭一生的夢，蘇格拉底所說的“小小的驚喜”。
我坐在公寓裡，凝視窗外，心裡亂紛紛的。這個夢栩栩如生，事實上，往事的部分完全準確，甚至連我遺忘已久的細節都正確無誤。蘇格拉底對我說過，這些旅程是真實的，那麼這次夢中的旅程也預言瞭我的未來嗎？
我匆匆趕到加油站。他一進來我就問道：“蘇格拉底，究竟發生瞭什麼事？”
“這你比我更清楚。那是你的一生，而不是我的。”
“蘇格拉底，”我朝他伸出手，“我的一生會那樣嗎？如果真的是那樣，我看不出來這種人生有什麼值得活下去的。”
他很慢很輕柔地開口瞭，每次當他要我特別留心他所說的話時，就會這樣。“對於過去，我們有不同的詮釋，並且，也有不少能改變現狀的方法。同樣，我們有很多種可能的未來，你所夢見的是最可能發生的那一種——要是你沒有認識我，就一定會走向這個未來。”
“你的意思是說，假如我那天晚上錯過瞭加油站，並沒有進來的話，我的未來就會像這場夢？”
“非常有可能，到目前還是有這個可能的。不過，如果你選擇改變現狀，你就可以改變未來。”
蘇格拉底泡上茶，把他的馬克杯輕輕放在我的杯子旁邊，動作優雅，不慌不忙。
“蘇格拉底，我不知道該怎麼去想這件事。我這幾個月來的生活就像一本虛幻的小說，你懂我的意思嗎？有時候，我巴不得能回到正常的生活。在這裡與你一起共度的神秘生活、這些夢和旅程令我吃不消。”
蘇格拉底深深吸瞭一口氣，像有什麼很重要的事即將發生一樣。“丹，等你慢慢準備好時，我會提高對你的要求。我向你保證，你會希望脫離你所知道的生活，選擇看起來更吸引人、更舒適、更‘正常’的別樣生活。不過，現在就這麼做的話會鑄成大錯，嚴重性會遠遠超乎你的想象。”
“但是從你呈現給我看的事物中，我確實看見瞭真意。”
“也許是這樣，不過你仍然具有善於自我欺騙的驚人能力，所以，這就是你需要夢見自己人生的原因所在。當你情不自禁想要逃開，去追尋你的幻想時，請別忘瞭你的夢境。”
“別替我擔心，我應付得瞭。”
要是我當時知道接下來將發生什麼事，我會閉上我的嘴。