柏木衛門督纏綿病榻，絕無起色，不覺過瞭年關。他看瞭父母悲傷愁嘆之狀，覺得聽天由命地死去，畢竟毫無意義，況且背親先死，罪孽深重。但繼而又想：“我難道還留戀這世間，希望在此貪生麼？我自幼懷抱大志，總想做人上人，在公事與私事上建立殊勛。豈知力不從心，一事無成，遇到一兩個實際問題，便見此身毫不中用。於是對這世間全然不感興趣，一心希望出傢奉佛，為後世修福。又念雙親不樂，乃入山學道之一大羈絆，因此左思右想，因循度日。結果招來莫大痛苦，無顏再見人面。自作自受，誰任其咎？過失全從自己心中產生，不能怪怨別人，亦不能向神佛訴恨，真乃前世註定之事啊！誰也沒有‘青松千歲壽’[2]，不能永生於世間。我不如就在此時死去，倒可賺得世人一點憐憫，而叫那人對我暫時寄予同情，我便‘殉情不惜身’[3]瞭。如果勉強活在世間，將來勢必流傳惡名，對我自己和對那人，都是很不利的。與其如此，不如早點死瞭，可使恨我無禮的人也對我曲予原諒。世間萬事，一死便盡行消失瞭。我除此以外並無過失，源氏大人多年來每逢興會，必招我入侍，多方愛護，定能原諒我也。”他在寂寞無聊之時，常常如此反復尋思，然而越想越覺乏味。心情黯然，思緒紊亂，痛惜自身之荒謬，一至於此。眼淚滾滾流出，枕頭幾乎浮瞭起來。
有一時，父母親等看見柏木病情略有好轉，便退出病室。柏木就在此時寫信與三公主。信中言道：“我病今已瀕危，自知大限將臨。此種情況，想你必然早已聞知。你連我致病之由都不知道，原是難怪之事。但我實在不堪其苦啊！”那手抖得厲害，欲寫之言不能盡寫，但贈詩雲：
“身經火化煙長在，
心被情迷愛永存。
你總得對我說一句可憐的話呀！讓我的心安靜下來，使我失迷在自己所造成的暗路上，也可看到一線光明。”對於小侍從，他也毫無顧忌地寫瞭一封纏綿悱惻的信去，要求她再來與他會面一次。小侍從的姨母是柏木的乳母，因此自幼常在他傢進出，和柏木一向熟識。雖然為瞭此次不法之事而痛恨他，但聞知他即將命終，也不勝悲傷，啼啼哭哭地對三公主說：“這封信公主總得答復，這真是最後一次瞭。”三公主答道：“我也命在旦夕瞭！人之將死，固然可憐，但我已是驚弓之鳥，不敢再做這種事情瞭。”她決不肯寫回信。這並非她主意堅定之故，恐是她所羞見的那個人臉色常常難看，使她十分害怕耳。然而小侍從已經準備筆硯，定要她寫，她隻得勉勉強強地寫瞭。小侍從就拿瞭信，趁夜間無人註目之時，悄悄地走進柏木邸內。
前太政大臣向葛城山招請法力高明的修道僧，正在等候他們來到，替柏木誦經念咒。近來邸內修建法事，念經祈禱，已經非常喧吵。如今又聽人勸告，派遣柏木的諸弟到各處去尋找遁跡深山之中、世間少人聞知的種種聖僧。於是來瞭許多形容怪異、面目可憎的山人。柏木的病狀，並無特別可指的疾痛，隻是憂愁苦悶，時時放聲哭泣。據陰陽師占卜，都說是有女魂作祟。大臣也信以為然。然而做瞭許多法事，並無鬼怪出現。大臣不勝煩惱，因此又招請瞭這許多山僧來。有一個聖僧，身材高大，面目猙獰，厲聲誦念陀羅尼咒。柏木聽瞭，叫道：“哎呀！真討厭啊！恐是我身罪孽深重之故，聽見高聲念陀羅尼咒，非常可怕！似覺就要死瞭。”便驀地起身，溜出室去，和小侍從談話。大臣並不知道，他聽侍女們說病人已經睡瞭，信以為真，便和那個聖僧悄悄地談話。這位大臣年紀雖然大瞭，性情還是愉快活潑，愛說笑話。但此時也隻得板起面孔對著這山僧，向他敘述柏木起病時情狀，以及後來不見任何特征而日重一日的經過。他誠懇地請求這山僧使用法力，將這鬼怪發現出來。由此可見他心中確實十分痛苦。柏木聽見瞭這話，對小侍從說道：“你聽我父親說！他不知道我的病是由於犯瞭罪惡而起的。陰陽師說有女魂作祟。如果真是公主心情執迷，靈魂出竅，附纏在我身上，那麼我這卑不足道之人反而不勝榮幸瞭！我也曾反過來想：心生狂妄之念，身犯彌天大罪，毀壞他人名節，不顧自己前途，在古昔時代並非沒有其例。然而身列其境，實甚痛苦。源氏大人已經知道我這罪行，使我沒有面目生存於世，這恐怕是由於他的威儀光采赫赫逼人之故吧。其實我並無極惡大罪，然而自從試樂那天傍晚和源氏大人相見之後，立刻心情紊亂，病倒在床，魂靈遊離，不復返身瞭。如果我的魂靈徬徨在六條院內，務請快結前裾，使它歸還我身。”說時聲音非常微弱，忽泣忽笑，顯然是喪失魂靈的軀殼裡說出來的。小侍從告訴柏木：三公主也一向含羞忍恥，憂愁恐懼。柏木聽瞭這話，眼前依稀恍惚地看見三公主傷心失意、肌黃膚瘦的面影，便確信自己的魂靈已經脫軀而出，馳往公主身邊，心中越發痛苦難堪瞭。便對小侍從說：“從今不要再談公主之事瞭！我身短命而死，這點怨氣恐將成為公主將來入道成佛之羈絆，思之不勝遺憾。公主懷孕已將足月，我隻指望聽到安產的消息，然後死去。那天晚上我夢見小貓，隻我一人心知是懷胎之兆，卻無人可以告訴，此事我甚感悲傷！”柏木百感交集，心情鬱結，那愁眉苦臉的模樣，可厭可怕，然而又甚可憐。小侍從也忍不住哭起來瞭。
柏木移近紙燭，拆看公主復信。但見手筆還很稚弱，風致卻甚優美。信中寫道：“聞君患病，不勝悵惘。然而無可奈何，惟有臨風懸想而已。來書有‘愛永存’之語，須知
君身經火化，我苦似熬煎。
兩煙成一氣，消入暮雲天。
我不會比你後死吧！”隻此寥寥數語。柏木看瞭又是憐惜，又是感謝。說道：“嗚呼！惟有這‘兩煙’一語，是我此生之寶貴遺念。我這一生真虛幻啊！”他哭得更加厲害瞭。便躺臥在席上寫回信，時時擱筆休息，語句斷斷續續，文字奇奇怪怪，有似鳥的足跡：
“我已成灰燼，煙消入暮天。
思君心不死，時刻在尊前。
每逢夕暮時分，請你留意眺望天空[4]。我已成為亡魂，旁人不會怪你，你可安心眺望。雖已徒然無益，仍望你永遠愛我！”雜亂無章地寫完瞭信，覺得心情更加惡劣瞭。便對小侍從說：“罷瞭！不可過分夜深，你早些兒回去，把我已將臨終的情況告訴她吧。我今死去，世人還要訝怪我緣何而死，真教我死後也很痛苦。我前世不知作瞭什麼惡孽，以致今生有這等痛心之事。”他一面哭泣，一面膝行而去，回到病榻上。小侍從回想柏木從前和她相見，總是久坐長談，或竟雜以戲言，絮絮聒聒地無有盡期。然而此次說話很少。她覺得可憐，不忍立刻回去。柏木的乳母也把柏木的病狀說給小侍從聽，兩人都哭得很悲傷。大臣愁苦得更厲害，說道：“這幾天已經稍稍好轉，何以今天又如此衰弱瞭？”他非常擔心。柏木答道：“哪裡會好轉！總歸是沒有希望瞭！”說著，自己也哭起來。
且說三公主那天傍晚忽然腹痛起來，懂事的侍女知道要分娩瞭，大傢都很慌張，連忙派人去通報源氏。源氏也很驚惶，立刻回來看視。但他心中想道：“真可惜瞭！如果沒有那種嫌疑，此事何等可慶，何等可喜啊！”然而他在人前絕不泄露心事，立刻召請高僧來舉行安產祈禱。邸內本來天天有許多法師在做功德，就在僧眾中選擇道行高深之人，叫他們都來參與。三公主痛苦瞭一夜，第二天日出時分就臨盆瞭。源氏聞知新生的是個男兒，心中想道：“因有那件秘密事情，如果不巧，生下來相貌就肖似那人，這才糟呢。倘是一個女兒，還可設法掩飾，並且看見的人也不會多，倒可安心。”既而又想：“有這種嫌疑的孩子，是個男的，教養便當些，也是好的。不過事情真也奇怪：我一生犯瞭許多可怕的罪孽，這大約是報應吧。在現世就受瞭這意外的懲罰，到瞭後世，罪障可以減輕些瞭吧。”不知內情的人，都以為這位小公子出於高貴公主之腹，又是晚年所得之子，源氏大人一定異常寶愛，因此特別用心服侍。產室中就舉行非常隆重盛大的儀式。六條院諸夫人送來種種精美的產湯。連世俗例行的木片盒、疊層方木盤和高腳杯，也都各人別出心裁，比賽巧妙。
產後第五日，秋好皇後遣使致送賀儀。內有贈與產母的食物，又有賞賜侍女的物品，按各人身份而有等差。一切都照宮廷制度，非常體面。計有粥和糯米飯五十客，各處舉辦饗宴，六條院的傢臣、下役，上下一切人等，無不拜受豐厚的惠賜。皇後殿前的官員，自大夫以下，全都來到。冷泉院的殿上人也來參賀。產後第七日，皇上也照宮廷制度遣使致送賀儀。前太政大臣誼屬至戚，本應特別隆重道喜，但因此時柏木病重，萬事無心，隻送瞭普通的賀儀。諸親王及公卿前來祝賀者甚多。外表看來，此次賀儀之豐盛世無其匹，然而源氏心懷隱痛，並不甚喜，因此不曾舉行管弦之會。
三公主身體素來羸弱，初次做產，全無經驗，覺得非常可怕。她湯藥也不吃，隻是痛感自己命苦，以致遭此不幸之事。她想：“沒奈何瞭，不如乘此機會，一死瞭事。”源氏在人前掩飾得很好看，但又全然無意進去看看這討厭的新生兒。幾個年長的侍女私下議論：“啊呀，真是太冷淡瞭！難得生個兒子，又長得如此端正可愛……”她們都可憐這嬰兒。三公主偶然聽到這些話，想道：“可想而知的瞭，日後越來越冷淡呢！”她滿腹怨恨，又自傷命苦，思量索性出傢為尼吧。源氏晚上不回來宿夜，隻是白天匆匆一到。有一天他對三公主說：“我看瞭人世無常之態，自覺餘命已經甚短。由於心緒不寧，近來每日勤修佛法。此地如此亂雜，妨礙學道之心，所以我不常來。你近來如何？心情快適瞭麼？我很掛念呢。”便從帷屏邊上向三公主探望。三公主抬起頭來答道：“總是活不下去瞭。生產而死，罪孽深重。不如讓我出傢為尼，或可仗此功德而保全性命。即使死瞭，或可因此消除罪障也。”她的語氣與往常不同，很像個大人瞭。源氏說：“哪有這等事！莫說不祥的話！你為什麼起這種念頭呢？生育一事，固然危險可怕，然而決不是一定絕望的！”但他心中想道：“如果她真有決心而說這話，索性成全瞭她，卻也是好。近來雖然和她相處，但是處處感覺不快，不勝其苦。要我回心轉意，則又不能。心中常覺懊惱，態度自然不免冷淡，別人看瞭也會怪我，實在使我十分痛心。朱雀院聞知瞭，還要一味怨我怠慢呢。倒不如借她生病為由，讓她出傢吧。”雖然這樣想，但又覺怪可憐的。年紀輕輕的，那一頭青絲細發如此可愛，剪落瞭實甚可惜！便又對她說道：“你還得寬寬心，沒有什麼大不瞭的。看似沒救瞭的人，也會平復起來，最近就有實例[5]。人世不是那麼虛幻無常的。”就給她吃湯藥。三公主臉色青白，身體十分消瘦，奄奄一息地躺著，但樣子異常端詳優美。源氏看瞭，想道：“看到這模樣，即使她犯瞭莫大的罪過，也隻得軟瞭心腸，饒恕她瞭。”
入山修行的朱雀院聞知三公主平安分娩，不勝慶喜，卻又十分掛念。聽說她身子一直不好，不知究竟如何，左思右想，誦經念佛也不得專心瞭。三公主身體如此衰弱，加之連日飲食不進，竟瀕於危險狀態瞭。她對源氏說：“我年來一直思慕父親，此刻更加想念得厲害瞭。難道此生不得再見瞭麼？”說罷放聲大哭。源氏便派一適當人員到朱雀院去，將三公主情狀如實奏聞。朱雀院聞訊，悲痛不堪，顧不得出傢人規例，就在當夜悄悄地前來探望。並無預先通知，突如其來駕臨，使得源氏吃瞭一驚，惶恐萬狀。朱雀院對他說道：“我對世俗之事，早已忘懷一切。然而心中尚有惑亂，便是愛子之心執迷不悟。因此聞訊之後，修行也懈怠瞭。倘若死之先後不按老幼順序，而她先我而死，則此恨綿綿，永無絕期。為此不顧世人譏議，夤夜匆匆來此。”朱雀院雖然改瞭裝束，神情照舊清秀。為欲避免外人註目，不穿正式法衣，隻著一件墨色便服，然而姿態清麗可愛，使得源氏不勝羨慕，一見瞭他，又像往常那樣掉下淚來。對朱雀院說道：“公主病狀並不嚴重，隻因幾月以來，一直衰弱，加之飲食不進，以致積累成疾耳。”接著又說：“草草設席，乞恕不恭！”便在三公主帷屏前設個茵褥，引導朱雀院進去就坐。眾侍女連忙扶三公主起身，下床迎候。朱雀院將帷屏略略撩起，對她說道：“我這模樣很像個守夜的祈禱僧，然而修行功夫未深，煞是慚愧！隻因掛念於你，教你看看我的模樣。”便伸手拭淚。三公主哭泣著，以非常微弱的聲音答道：“女兒已無生望，父皇今日枉駕，就請順便剃度我為尼僧吧。”朱雀院答道：“你能有此大願，誠屬可貴。但雖患大病，未必竟無生望。況且你年紀輕輕，來日方長，此時出傢，將來反多煩累，招致世人譏議。還望三思為是。”又對源氏說道：“她發此心，出於自願。病勢若果沉重，我想讓她出傢，即使片刻，也可蒙受佛力賜助。”源氏說：“她近日常說這話，但聞人言，此乃邪魔欺騙病人，唆使發心出傢，請勿聽信為是。”朱雀院說：“若是鬼怪唆使，聽信瞭是不好的，原也應該慎重；但現在這病人如此衰弱，自知無望而作此最後請求，如果置之不理，深恐後悔莫及。”此時他心中想道：“我當初把女兒托付與他，以為最可放心。豈知他接受之後，對她憐愛並不深切，殊非我所期望。此種情況，年來時有所聞，使我不勝掛念。公然口出恨言，則又有所未便；而任世人猜度議論，實在教人傷心。我為此煩惱到今日瞭。還不如乘此機會，讓她出傢當瞭尼姑，教世人知道她不是為瞭夫婦不睦而出傢的，就不致受人譏笑。此後源氏對她雖無夫婦關系，但一般的照顧還可和從前一樣。隻此一點就算是我把女兒托付與他的最後要求吧。隻要不是懷恨而出傢的就好。我可把桐壺父皇所賜的廣廈華宇加以修繕，供她居住。她雖然當瞭尼姑，但我在住世期間，必可多方照顧，教她安樂無憂。源氏對她，夫婦之愛雖然冷淡，總不會十分疏略而拋棄她。這點心情我總可以料到的。”便又說道：“那麼，我既已來瞭，就讓她受瞭戒，結點佛緣吧。”源氏忘記瞭對三公主的怨恨，但覺可悲可憫，心中想道：“這究竟是怎麼一回事啊！”他忍耐不住，便走進帷屏裡面去，對三公主說道：“你為什麼拋棄我這餘命無多的人而發心出傢呢？還是暫且鎮靜些，吃點湯藥，進點飲食吧。出傢雖是尊嚴之事，但你身體如此衰弱，怎麼禁得住修持之勞呢？總之，保養身體為要。”三公主隻是搖頭，她覺得他現在說這些好話，反而可恨。源氏察看出：她平日雖無表示，心中其實懷恨。便覺得她很可憐。如此一方反對，一方躊躇不決，說說談談之間，不覺天色將曉瞭。
朱雀院說天亮之後回山，路上被人看見有失體統，便趕緊教三公主受戒。把祈禱僧中道行高尚的法師悉數召入產室，替三公主落發。源氏看見他把這青春少婦的青絲美發剪落而讓她受戒，覺得非常可悲可惜，無法忍受，放聲大哭起來。朱雀院本來格外疼愛這女兒，指望她出人頭地，現在看她對人世榮華已經無緣，也未免惋惜悲傷，淚如雨下。叮囑她說：“如今以後，你可長保健康瞭。誦經念佛，必須精勤！”他就在天色未明之時匆匆回山。三公主身體非常衰弱，似乎僅存奄奄一息，不能好好地起來送別，說話也難啟口。源氏對朱雀院說：“今日之會，宛如一夢，使我心緒繚亂。兄長不忘舊情，惠然臨幸，小弟招待簡慢，獲罪良多，隻得改日前來答謝瞭。”便派遣多人護送朱雀院回山。朱雀院臨別對源氏說：“昔年我命危在旦夕之時，念此女兒孤苦伶仃，無人照拂，心中總難舍棄。你雖無意接受，終於勉從吾命，悉心保護，因此多年以來，我很放心。今後她若得保全性命，則身已為尼，不宜住在這繁華熱鬧之處。若覓一適當之山鄉，令其離居，則又未免寂寥。務望斟酌情況，從長計議，請勿棄置為幸。”源氏答道：“兄長更出此言，反使小弟慚愧無地！今日悲傷過分，心緒繚亂，萬事都茫然不解瞭。”他確已痛苦不堪。
次夜祈禱之時，有一個鬼魂附在人身上出現瞭。這鬼魂言道：“請看我的法力如何！前些時我祟那一個人，被你們巧妙地救瞭去，我想起瞭好痛恨啊！為此我悄悄地來到這裡，陪瞭這個人好幾天。現在我回去瞭。”說過之後笑起來。源氏大為吃驚，他想：“原來二條院中那個鬼魂來到瞭這裡，不曾離去呢。”便覺得三公主實甚可憐可惜。三公主的病已略見好轉，然而還是難保安全。眾侍女為瞭三公主出傢，大傢意氣消沉。但念因此而得恢復健康，也是好的，便隻得忍受瞭。源氏延長瞭做法事的日子，命僧眾鄭重舉辦，照料無微不至。
且說柏木衛門督聞知瞭公主生育和出傢等事，病勢更加沉重起來，全然少有希望瞭。他可憐他的妻子落葉公主，想道：“叫她到這裡來，似乎太輕率瞭。況且母夫人和父大臣都常常來我身邊，一不小心，二公主的禦容自然會被他們看到，這就尷尬瞭。”他就向父母親請求：“我有點事，想到公主那裡去一趟。”但父母親斷然不許。於是他看見無論何人，都訴說想見落葉公主的話。落葉公主的母夫人最初原不贊成把女兒嫁給柏木。隻因柏木的父親親自奔走，再三懇求，朱雀院被他的誠意所感動，無可奈何，便把女兒許給瞭他。朱雀院為三公主和源氏的婚事擔心的時候曾經說：“二公主倒反而有瞭一個可靠的丈夫，不須擔心將來的事呢。”柏木傳聞到這句話，深為感激。此時對母親說道：“我想，我倘拋開她而死去，她真要受苦瞭。但天命如此，無可奈何，因緣不長，此恨綿綿！她的悲傷愁嘆實在是很可憐的。為此請求父母親格外垂青，多多照拂。”母親答道：“哎呀，你莫說這不祥的話！你倘先死瞭，我們還有幾多餘命，可以接受你這來日方長的囑咐呢？”說著隻是哭泣。柏木不便再求，隻得找他的弟弟左大弁商量，詳細委托他種種事情。柏木秉性溫良，和藹可親，所以他的諸弟，尤其是年幼的諸弟，都信賴他，視同父母一樣。現在聽他說這些痛心的話，沒有一個人不悲傷，邸內的人也都愁嘆。皇上聞知他病重，也深為惋惜。聽說病已無望，立刻下詔，晉封他為權大納言。又對左右說道：“他聞此喜訊，或能起床，再度入宮，亦未可知。”然而柏木病勢並無好轉，隻能忍著痛苦，伏枕謝恩而已。父大臣看見聖眷如此優厚，越發悲慟不堪，但也惟有徒喚奈何耳。
夕霧大將常常深切關懷柏木的病，聞知他升瞭官，連忙來訪問。前來道喜的，他是第一個呢。柏木所居的廂屋，門前停瞭許多車馬，隨從人等非常嘈雜。柏木自今年以來，幾乎完全不能起床瞭。病中衣冠不整，未便接見高官貴客。心裡很想和夕霧會面，無奈體力十分衰弱，思之不勝傷心。便命人傳言：“還是請閣下進裡面坐吧。室中零亂不堪，想必能蒙恕罪。”叫祈禱僧暫時退避，在枕畔設席，請夕霧進來。柏木和夕霧從小親睦，兩心毫無隔閡，如今面臨死別，其悲傷眷戀之情，實不亞於嫡親兄弟。夕霧以為今日有升官之喜，他的心情應該愉快瞭，如今睹此情狀，心中不勝惋惜，便覺意興索然，對他說道：“你的病怎麼重到這個地步！今日大喜臨門，我以為你一定好些瞭呢。”便撩開帷屏來看他。柏木答道：“真不幸啊！你看，我已經不復是從前的我瞭。”他頭戴一頂烏帽子[6]，上半身略微抬起，然而樣子十分痛苦。他穿著好幾重質料柔軟可愛的白色衣服，蓋著被躺在那裡。室中陳設非常雅潔，熏香之氣撲鼻。這住處非常舒服，雖然隨便佈置，卻很富有趣致。大凡患重病的人，總是須發蓬松、骯臟不堪的。但柏木雖然瘦得厲害，膚色反而更白，神情反而更美瞭。他靠在枕上說話的模樣，實在非常衰弱，仿佛即將斷氣似的。夕霧不勝惋惜，對他說道：“你生瞭很久的病，倒不見得那麼瘦呢。神情反而比往常秀美瞭。”口上如此說，手卻在擦眼淚。又對他說：“我和你不是曾有‘但願同日死’的誓約麼？這實在使我太傷心瞭！我連你何故患此重病的原因也不知道呢。像我這樣親昵的人，怎麼能放心呢！”柏木答道：“這病怎麼重起來，我自己也不覺得。痛苦在什麼地方，也說不出來。我總以為不會忽然變壞，想不到日復一日，弄得如此衰弱，如今元氣也喪失瞭。我這死不足惜之身，能夠延命至今，全靠種種祈禱和誓願的法力吧。然而遲遲不死，反而使我痛苦，如今但願早點死去。雖然如此，我在這世間難於拋舍之事，實在很多啊！事親不能盡其天年，最可傷心；事君也是半途而廢，罪愆良多。而回顧自身，不能揚名立業，抱恨而死，尤覺可悲。此種世人共有的恨事，姑置不談。但我心中另有一種痛苦，在這大限將臨之時，本來不必泄露於人，然而到底難於隱忍，總想向人訴說。我有許多兄弟，但因種種關系，即使對他們隱約談起，也不相宜，隻可向你訴說：我對六條院大人，稍有得罪之處，數月以來，忠心耿耿，惶恐異常。但此事實在非出本意，傷心之極，自覺將成疾病。正在此際，忽蒙大人宣召，遂於朱雀院慶壽音樂預演之日，赴六條院叩見。觀其眼色，顯然對我未能恕罪。從此愈覺人世憂患甚多，生涯全無意趣，心中騷亂之極，便弄得如此狼狽。我固微不足數，我對大人自幼忠誠信賴，此次之事，恐是聽信讒言之故。我今死去，隻有此恨長存於世，當然又是我後世安樂的障礙。但願你在得便之時，稟告六條院大人，善為辯解。我死之後，若蒙大人恕罪，我就感恩不盡瞭。”他越說下去，樣子越是痛苦，夕霧看瞭非常難過。他心中已經猜到那一件事，然而未能確實察知詳情。便答道：“你何必如此多心啊！傢父並沒有怪怨你呢。他聞得你的病如此沉重，非常吃驚，悲嘆不已，常在替你惋惜。你既然有瞭這樣的心事，為什麼一直悶在肚裡，不告訴我呢？倘告訴瞭我，我也可奔走斡旋，使雙方諒解。但時至今日，悔之晚矣！”他不勝悲戚，恨不得教時光倒流。柏木說道：“我病勢略見好轉之時，原想和你談談。但我自己萬萬想不到病勢會如此迅速惡化，遷延至今，實在太糊塗瞭。你切不可將此事告訴別人！如有適當機會，務請善為說辭，向六條院大人辯解。一條院那位公主[7]，亦請隨時照拂。朱雀院聞我死去，必然替公主傷心，全靠你善為勸慰瞭。”柏木還有許多話想說，然而身心已經十分疲乏，難以支持，隻得向夕霧揮一揮手，說道：“請你回去吧！”祈禱僧等便走進來作法，母夫人和父大臣也進來瞭，眾侍女奔走喧囂，夕霧隻得啼啼哭哭地出去瞭。
他頭戴一頂烏帽子，上半身略微抬起，然而樣子十分痛苦。他穿著好幾重質料柔軟可愛的白色衣服，蓋著被躺在那裡。室中陳設非常雅潔，熏香之氣撲鼻。這住處非常舒服，雖然隨便佈置，卻很富有趣致。
柏木的妹妹弘徽殿女禦自不必說，夕霧夫人雲居雁也非常悲傷。柏木為人誠懇周到，頗有忠厚長者之風，因此髭黑右大臣的夫人玉鬘對這個異母長兄也特別親睦，她十分關懷柏木的病，自己另請僧眾，替他舉行祈禱。然而祈禱不是“愈病藥”[8]，畢竟徒勞無益。柏木終於不及與落葉公主見面，像水泡一般消逝瞭。
年來柏木對於落葉公主，心底裡並無深摯的愛情，但在表面上，非常恭謹尊重，親愛逾恒，關懷周至，一向相敬如賓。因此落葉公主對他並無怨恨之處。她看見柏木如此壽短，隻覺得世事不可思議，人生實在無聊，左思右想，不勝悲戚，那迷離恍惚的神情實甚可憐。她的母夫人想起女兒青春守寡，惹人訕笑，不勝惋惜。看瞭女兒愁苦的模樣，感到無限悲慟。柏木的父母更不必說，他們戀戀不舍地哭泣，叫道：“應該讓我們先死呀！這世間太不講道理瞭！”然而無可奈何。做瞭尼姑的三公主一向痛恨柏木無禮，希望他不得長壽。但聞知他已死去，畢竟也覺得可憐。她心中推想：“柏木相信這孩子是他的兒子，所以我和他想必確有前世因緣，才發生那樁意外的禍事吧。”她左思右想，不勝感傷，不知不覺地流下淚來。
到瞭三月裡，天色晴朗，小公子薰君[9]誕生已五十天，要舉行慶祝瞭。這小公子長得粉妝玉琢，嬌美可愛，而且非常肥碩，好像不止五十天似的，那小口兒已想牙牙學語瞭。源氏來到三公主房中，說道：“你心情快適瞭麼？唉！你這模樣真教人看瞭失望啊！如果你同從前一樣打扮，我看見你恢復瞭健康，多麼歡喜啊！你舍棄瞭我而出傢，使我很傷心呢！”他淌著眼淚訴說苦情。他每天來看望一次，對三公主的關懷反比從前殷勤瞭。
五十日誕辰，例行獻餅儀式。但母夫人已經改瞭尼裝，這儀式應該如何辦法呢？眾侍女正在躊躇不決，源氏來瞭。他說：“這又何妨呢！倘是個女孩，則當尼姑的母親來參與慶典，嫌不吉利；男孩有什麼呢！”便在南面設一小小座位，給小公子坐瞭，向他獻餅。乳母打扮得花枝招展，奉獻的禮品種類繁多，盛餅餌的籠子、盛食品的盒子，裝潢都極美觀，簾內簾外都擺滿。眾人不知道內情，興致十足地佈置著。源氏看瞭隻覺得傷心，又甚可恥。三公主也起來瞭。她的頭發末端很密，擴展在兩旁。她覺得不舒服，用手從額上掠開去。此時源氏撩起帷屏，走進來瞭。三公主怕難為情，轉向一旁。她的身子比產前更加瘦小瞭。那頭發因為可惜，那天落發時留得很長，所以後面是否剪落，不大看得清楚。她穿著一件袖口上和裾上層層重疊的淡墨色襯衣，外加一件帶黃的淡紅色衫子。她這尼裝還不曾穿慣。從側面望去，這樣打扮也很美觀，像個孩子模樣，玲瓏可愛。源氏說道：“唉，我真難過啊！淡墨色到底不好，教人看瞭覺得眼前黑暗。我曾安慰自己：你雖然做瞭尼姑，我還可常常見你。然而眼淚始終淌個不住，實甚可厭。我今被你舍棄，然世人認為罪歸於我，這也使我痛心萬分，苦恨無限！可惜不能回復從前舊狀瞭。”他嘆息一聲，又說：“倘你說現已出傢為尼，故欲與我離居，這便是你真心厭棄我，使我覺得可恥可悲。還望你憐愛我些。”三公主答道：“我聞出傢之人，不懂得世俗憐愛。何況我本來不懂，教我如何奉答呢？”源氏說：“那就無可奈何瞭。但你也有懂得的時候吧[10]！”他隻說瞭這兩句話，便去看小公子。
幾個乳母都是出身高貴、容姿秀美的人，一齊在照管小公子。源氏召喚她們前來，叮囑她們應該如何照管。他說：“唉！我已餘命無多，這晚生兒定然會長大成人吧。”便抱瞭他。但見小公子無思無慮地笑著，長得又胖又白，相貌極美。源氏隱約回憶夕霧幼時模樣，覺得相貌和他不像。明石女禦所生皇子，出於皇傢血統，氣品自是高貴，但並不特別清秀。這個薰君的相貌，卻是高貴而又艷麗，目光清炯，常帶笑容。源氏覺得非常可愛。但恐是心有成見之故吧，覺得他非常肖似柏木。現在還隻初生，目光已經穩定，神色迥異常人，真乃十全十美的相貌。三公主沒有分明看出他肖似柏木，別人更是全不註意，隻有源氏一人在心中慨嘆：“可憐啊！柏木的命運何其悲慘啊！”由此推想人世無常之慟，不知不覺地淌下淚來。但念今日應該忌避不祥，便揩揩眼淚，吟誦白居易“五十八翁方有後，靜思堪喜亦堪嗟”之詩[11]。源氏比五十八還少十歲，然而心情上已有遲暮之感，不勝悲傷。他很想教訓這小公子：“慎勿頑愚似汝爺！”他想：“侍女之中定有知道此事內情之人，她們還以為我不知道，把我看作白癡呢。”心中便覺不快。但他又想：“我被看作白癡，咎由自取。我和公主兩方比較起來，公主受人奚落更是難受呢。”心中雖如此想，臉上並不表露。小公子天真爛漫地嬉笑，牙牙學語，那眼梢口角異常美麗。不知內情的人也許不會註意，但在源氏看來畢竟非常肖似柏木。他想：“柏木的雙親定在悲嘆他沒有兒子吧。豈知他有這個無人知道的罪惡兒子隱藏在這裡，無法教祖父母知道呢。這個氣度高傲而思慮圓熟的人，由於自心一念之差而毀滅瞭他的身體！”他覺得柏木很可憐，便消除瞭對他憎恨之心，為他流下同情之淚。
眾侍女退去之後，源氏走近三公主身邊，對她說道：“你看瞭這孩子作何感想？難道你定要拋棄這可愛的人兒而出傢麼？哎呀，好忍心啊！”突然如此詰問，羞得三公主紅暈滿頰。源氏低聲吟道：
“巖下青松誰種植？
若逢人問答何言？
真痛心啊！”三公主置之不答，把身子俯伏下來。源氏以為這不答也難怪，不再窮詰。他推測：“她此時不知作何感想。雖然不是富有情感的人，但總不能漠然無動於衷吧。”便覺此人十分可憐。
且說夕霧回思柏木困窘不堪而隱約說出的那番話，想道：“到底是怎麼一回事呢？如果他那時神志再清爽些，也許會把真情說出，我就可察知究竟瞭。但那是無可挽救的彌留之際，真不湊巧，教人好不懊喪，真是遺恨無窮啊！”他始終不能忘記柏木當時的面影，比柏木的諸弟更加悲傷。又想：“三公主此次並無何等沉重的疾病，而毅然決然地出傢為尼，又是什麼道理呢？即使她自願出傢，父親難道會允許她麼？上次紫夫人病勢那麼危篤，啼啼哭哭地要求出傢，父親尚且不肯拋舍，終於將她留住瞭。綜合起來仔細想想，恐怕還是因為柏木自昔戀慕三公主，一直不曾斷念，苦悶難忍之時，不免有所流露。柏木為人非常沉著，外表看來，比常人特別溫厚周謹。別人要知道他心中所思何事，實在困難得很。然而他的意志稍稍薄弱，情感過分溫柔，這就難免錯失。戀情無論何等痛苦，在不該做的事情上迷亂心情，以致失卻性命，決非長策。給對方招來痛苦，自己又徒然喪身，如何使得！雖說是前世註定的因緣，畢竟過分輕率，真乃無聊之事！”他心中如此想，但對夫人雲居雁也不訴說。對父親源氏，因無適當機會，亦不曾稟告。但他總想把柏木隱約吐露的事告訴父親，看他有何表示。
柏木的父大臣和母夫人悲傷哭泣，眼淚沒有幹的時候。頭七、二七……匆匆過去，他們都茫然不知。超薦功德、佈施供養，以及一切喪事，都由柏木的諸弟妹料理。佛經、佛像的裝飾佈置，則由左大弁紅梅指揮。關於每一個七的誦經事宜，左右人等向大臣請示，大臣答道：“不要來問我！我已經悲傷得這樣瞭，再要我操勞，反而增加他的罪孽，妨礙他死後超生。”他已經神志昏迷，似乎瀕於死亡瞭。
一條院的落葉公主不得與丈夫見最後一面，就此永別，自然倍感悲傷。日子漸久，廣大的邸宅內仆從陸續散去，人數稀少，冷落蕭條，隻有柏木生前幾個親信的人，有時還來慰問。管理柏木所愛好的鷹和馬的人，失卻瞭依靠，垂頭喪氣地進進出出，落葉公主每次看到，都有無限感慨。柏木生前慣用的器物，依然存在。常彈的琵琶與和琴，弦線已經脫落，默默無聲地擱著，教人看瞭實在傷心！隻有庭前的樹木，依舊綠煙籠罩，群花不忘春來，到處含苞欲放。落葉公主悵望此景，不勝悲戚。眾侍女穿著淡墨色的喪服，寂寞無聊地度送春晝。
正在此時，忽聞威風凜凜的喝道聲，便有車馬停在邸宅門前瞭。有人哭著說道：“難道他們忘記瞭，以為主人還在世麼？”這是夕霧大將前來訪問。仆從便進去通報。落葉公主以為總不過是柏木的弟弟左大弁或宰相來瞭，豈知走進來的是個相貌堂堂、令人望而卻步的夕霧。就在正廳前廂設個座位，請他入坐。此人身份高貴，倘照通例叫侍女應對，未免失禮，故由公主的母夫人親自出見。夕霧對她言道：“衛門督不幸身故，小生悲悼之心，實有過於親屬，隻因名分所限，未便越禮，隻能做尋常慰問而已。但衛門督臨終之時，曾有遺言囑咐，為此不敢疏慢。人生於世，壽夭無常，小生之命亦早晚難測，隻要一息尚存，但凡思慮所及，定當竭力效勞。二月之內，朝廷神事繁忙，若為私人之悲傷而閉居不出，又非向例所許。即使在此期間抽暇來訪，也隻能立談即去[12]，反有不能盡情之憾。因此許久不曾前來拜望。曾見前太政大臣遭此喪明之痛，悲傷不堪。父子情深，執迷難悟，此亦人之常情。然夫妻之情，更為深切，推想公主悲慟之狀，令人傷心不堪也！”說時屢屢舉手拭淚揩鼻。原來夕霧一方面氣宇軒昂，一方面又是多情善感之人。母夫人飲泣之餘，以鼻聲答道：“悲哀之事，乃無常之世的常態。夫婦永別之痛，亦非世間無有其類。像我這樣有瞭年紀的人，還可作如是想，強自寬懷。然而青年人總想不通，那悲痛之相教人看瞭實在難過！她竟想追隨地下，似乎一刻也不能遲。我這命苦的老身，活到現在，難道還要眼看後輩雙亡的悲慘下場麼？真使我痛苦之極啊！你是他的知心好友，自然知道他的事情：我在當初就不贊成這頭婚事，隻因前太政大臣囑望殷勤，未便辜負。而朱雀院亦認為因緣美滿，心中嘉許，於是我疑心自己見識不足，就回心轉意，玉成其事。豈知變成瞭南柯一夢！如今回想起來，我當時既有此心，何不堅持到底？思之不勝悔恨。但我當時哪裡料到他如此短命呀！照我這舊頭腦想來，為公主者，若非特殊情況，不論因緣善惡，下嫁總非美事。如今既不能獨身，又喪失瞭夫婿，變成瞭兩無著落的薄命之身！倒不如索性乘此機會，和夫婿一同化作煙塵，為自身計，也可少受世人憐憫。但話雖如此說，畢竟難於毅然實行。我目睹慘狀，不勝悲戚。此時幸蒙時時勞駕，惠然來訪，不勝喜慰感激之情。又聞君言，死者曾有遺言囑托。如此看來，他生前對公主雖然似乎並無深摯之愛，但臨終之時，對人留下遺言，可知確有深情厚誼。則悲傷之中也有喜慰之時瞭。”說罷哭泣甚哀。夕霧也急切難於收淚，後來說道：“此君異常老成持重，恐是早死之因。近二三年來，態度非常陰鬱，時見意氣消沉之狀。小生不揣譾陋，時時勸諫：‘你太洞察世情，是個深思遠慮之人。但過分機敏，會失卻愛美之心，反而減弱瞭明慧之相。’但他總認為這是淺薄之見。唉，這些都不必說瞭，要緊的是公主心中比任何人都悲傷，恕我說無禮的話：我對她非常同情呢！”他委婉誠懇地安慰瞭一番，坐瞭很久才回去。
柏木比夕霧年長五六歲，然而還是翩翩少年，姿態嬌艷可愛。夕霧則威嚴堂皇，有男子氣概，不過相貌也很柔嫩清秀，遠勝常人。眾青年侍女目送夕霧出門，哀情也稍稍忘懷瞭。夕霧看見庭前一樹櫻花開得非常美麗，想起“今歲應開墨色花”的古歌[13]。覺得此詩不祥，便信口吟唱另一首古歌：“年年春至群花放，能否看花命聽天。”[14]接著便賦詩雲：
“庭前櫻一樹，半面已枯斜。
但得良時至，依然開好花。”
他裝作無意中偶有所感的樣子而吟誦，一面走出門去。母夫人聽瞭，立刻奉和一首：
“今春頻墮淚，柳眼露珠穿。
花發與花落，不知在哪邊。”
這位老夫人並非十分富有情趣的人，但人多稱她為愛好時髦而饒有才華的更衣。夕霧見她迅速答詩，覺得果然是個伶俐乖巧的人。
夕霧離開一條院，立刻來到前太政大臣邸內。但見柏木的諸弟都在座，他們都說：“請到這裡來！”他就走進大臣的客廳中。大臣暫時抑制哀情，與夕霧相見。這位大臣雖然上瞭年紀，相貌一向同青年人一樣漂亮，但此次也消瘦衰老瞭。胡須也無心剃，長得很長。竟比以前遭父母之喪時更加憔悴。夕霧一見這嶽父的模樣，悲痛難忍，簌簌地流下淚來。自覺不好意思，便努力隱藏。大臣想起夕霧是柏木的好友，見瞭面隻管淌眼淚，怎麼也止不住。談起柏木的事，話語滔滔不絕。夕霧把訪問一條院之事說給他聽。大臣的眼淚越發像春雨連綿時的簷漏一樣掉個不住，衣衫都濕透瞭。夕霧把落葉公主的母夫人所詠“柳眼”之詩寫在懷紙上，呈與大臣觀看。大臣說：“我的眼睛也看不見瞭！”拼命擦瞭一會眼淚，然後看詩。那哭喪著臉閱讀時的相貌中，全無從前那種精明能幹、軒昂磊落的痕跡，教人看瞭不成體統。此詩並非特別優越，惟“露珠穿”之句頗有意味，大臣讀瞭不勝傷感，眼淚久不能止。對夕霧言道：“你母親逝世那年秋天，我以為悲傷已達極點。然而婦女行動范圍有限，相識的人較少，無論何種情況之下，總不親身出面。因此這悲傷是隱藏的，並不到處觸發。但男子就不同，柏木雖然並不能幹，也蒙皇上不棄，官位晉升以來，仰仗他的人自然漸次增多，聞耗而驚嘆惋惜的人，各方面都有。但我之所以深感悲慟者，並非為瞭世間一般的威望與官位，隻是想起瞭他那美玉無瑕的身體，悼念不已耳。世間何物可以解除我的悲痛呢？”說罷仰起頭來，悵望天空，但見暮雲暗淡，櫻花將謝，他今天還是初次看到這景色呢。就在夕霧的懷紙上寫道：
“反教老父穿喪服，
春雨連綿哭子哀。”
夕霧也吟道：
“亡人撒手西歸去，
拋卻雙親服子喪。”
左大弁紅梅也吟道：
“青春未到花先落，
可嘆誰人為服喪！”
柏木死後舉辦法事，非常莊嚴隆重，與尋常世俗迥不相同。夕霧大將的夫人雲居雁自不必說，夕霧自己也特地延請高僧，為柏木誦經念佛，排場十分盛大。此後夕霧常赴一條院訪問。時惟四月，晴空萬裡，清和宜人。四處樹梢，一色青蔥，美好可愛。惟一條院邸內日夜悲嘆，處處蕭條岑寂。正在度日如年之時，夕霧大將照例前來訪問瞭。但見庭中一片嫩草，正在青青發芽。鋪沙較少的蔭處，蓬蒿也正欣欣向榮。柏木生前愛好栽花種樹，現在這些花木無人管理，任意地繁殖著。“一叢芭芒草”[15]也得勢滋蔓，想象將來蟲聲繁密的秋趣，令人感慨流淚。夕霧就在這些露草之間緩步而入。簷前處處掛著伊豫簾[16]，裡面的淡墨色帷屏已經換上夏季的薄紗，透過簾影眺望，頗有涼爽之感。內有幾個姣好的女童，穿著濃墨色上衣。從簾外隱約窺見她們的衣裾和面影，樣子非常可愛，然而這種顏色畢竟觸目驚心。
夕霧今天坐在廊上，侍女們替他鋪瞭茵褥。但又覺得這座位太簡慢瞭，便去通報老夫人，勸她延客入室。但此時老夫人身體不好，躺臥在那裡。侍女們便暫時和他應酬。這當兒夕霧眺望庭中花木悠然繁榮之狀，不勝感慨。但見一株柏木和一株楓樹，比別的樹木分外青蔥，枝條互相交叉著，便說道：“真有緣分啊！這兩株樹的上端連理一般合成瞭一株，可見前途有希望啊。”於是悄悄地走近去，吟道：
“木神既許相親近，
結契宜同連理枝。
讓我坐在簾外，如此疏隔，教人好恨啊！”便走近門檻邊去。眾侍女互相扯衣推肘，悄悄地告道：“這個人鬼鬼祟祟的時候，豐姿也是很優雅的呢！”老夫人叫傳言的侍女小少將君[17]報以詩雲：
“柏木守神雖已逝，
庭前枝葉豈容攀！[18]
此言太無禮瞭，如此存心，何其淺薄耶！”夕霧覺得誠然，付之一笑。後來聽見老夫人正在膝行而出，便整整衣冠，與她相見。老夫人開言道：“恐是在這辛酸的世間憂傷地度送日月之故吧，心情異常苦悶，生涯茫然如夢。屢次勞駕慰問，實在不勝感謝，隻得強起迎候。”看她的神情非常痛苦。夕霧答道：“憂傷是難怪的，然而隻管憂傷，也是枉然。世間萬事，皆前生註定，憂傷畢竟也有限度。”他用這話安慰她，心中想道：“嘗聞人言，這位公主性情十分優雅。如今慘遭不幸，生受世人譏笑，定然異常悲傷。”情不自禁，便熱心地探詢公主的近況。又想：“這位公主的相貌雖然不是十全其美，但是隻要不是十分面目可憎，難道可以憑外貌印象而嫌惡她、或者另外迷醉於荒謬的戀情麼？這樣做實在是可恥的。歸根到底，一個人隻有性情是最重要的。”便又對老夫人說道：“今後但願將小生當作故友一樣看待，請勿見外為幸。”這話雖然不曾有意表示求愛，卻已懇切地吐露他的心事瞭。夕霧身穿常禮服，姿態異常鮮麗，長身玉立，相貌堂堂。眾侍女悄悄地議論：“他父親萬般和藹可親，其氣品之高雅與態度之溫柔，無人可與並比。這位公子則雄赳赳地，氣宇軒昂，令人一見便會驚嘆：‘啊，好漂亮！’這相貌真是與眾不同。”接著又說：“索性讓他就在這裡進進出出吧。”
夕霧吟唱“右將軍墓草初青”[19]之詩。右大將藤原保忠夭死，乃近世之事。可知不論古今，人世必有傷逝之痛。而於柏木尤甚：不論身份高下，無人不扼腕嘆惜。隻因此人不但學問淵博，且又異常重情，所以連平素不甚親近的僚屬，以及老年的侍女，也都戀慕悲傷。皇上尤深惋惜，每逢舉行管弦之會，總首先想起柏木，不勝感慨。“惜哉衛門督！”變成瞭當時通行的一句話，無人不說。源氏憐惜柏木，日久愈深。隻有他一人心中知道薰君這孩子是柏木的遺孤，而別人卻是做夢也想不到的，所以也是枉然。到瞭秋天，薰君已會扶床學步，其可愛之狀難於形容。源氏不但在人前當作親生子看待，而且真心地憐愛，常常抱他。
[1] 本回寫源氏四十八歲正月至同年秋季之事。
[2] 古歌：“青松千歲壽，誰是此君儔？可嘆浮生短，情場不自由。”見《古今和歌六帖》。
[3] 古歌：“飛蛾撲火甘心死，一似殉情不惜身。”見《古今和歌集》。
[4] 叫她眺望他火葬之煙。
[5] 指紫夫人。
[6] 烏帽子是古代貴人的便帽，紗絹制或紙制，上塗黑漆。
[7] 指其妻落葉公主。
[8] 古歌：“戀人不得見，病勢日危篤。除卻兩相逢，更無愈病藥。”見《拾遺集》。
[9] 這薰君是此書最後十回的主人公。
[10] 暗指對柏木。
[11] 白居易自嘲詩：“五十八翁方有後，靜思堪喜亦堪嗟。一珠甚少還慚蚌，八子雖多不羨鴉。秋月晚生丹桂實，春風新長紫蘭芽。持杯祝願無他語，慎勿頑愚似汝爺！”下文又引末句，“爺”指柏木也。
[12] 當時慣例：參與朝廷神事的人，倘在神事期間訪問有喪者之傢，隻許立談片刻即去。
[13] 古歌：“山櫻若是多情種，今歲應開墨色花。”見《古今和歌集》。
[14] 見《古今和歌集》。
[15] 古歌：“一叢芭芒草，使君所手植。今已成草原，蟲聲何繁密。”見《古今和歌集》。
[16] 伊豫國所產的竹簾。
[17] 這侍女是老夫人之侄女。
[18] 本回題名據此詩。
[19] 紀在昌悼右大將藤原保忠詩有“天與善人吾不信，右將軍墓草初秋”之句。因為現在不是秋天，故把“秋”字改為“青”字。