走廊上亮著刺眼的白熾燈，我盯著這張海報看瞭很久之後，伸手把它扯瞭下來，揉成一個團，攥在手裡，然後扔在瞭地上。
2012年3月14日，凌晨，那天我和陳精典值夜班，鯰魚精也在大堂當班。北京的春天，到瞭晚上，還是很冷的，陳精典碰巧又感冒瞭。半夜裡，刮起瞭大風，我們已經換上瞭春季制服，沒有大衣能擋風寒。陳精典本來就是個書生，瘦瘦小小的，凍得哆哆嗦嗦，流著大鼻涕迎風而站，除瞭“慘”字，我也說不出別的瞭。
到瞭凌晨兩點多，我們身後的草叢裡，噌地站起來一個人，是陳精典的小妹。小妹經常上白班，晚上很少在酒店裡。而且她們做客房保潔的，平時不允許出現在酒店大堂。
小妹躲在草叢裡，偷偷摸摸地叫陳精典過去。我倆過去後，小妹從包裡拿出兩個最小號的礦泉水瓶子，遞給陳精典。
我幫陳精典接過來一個，瓶子裡裝的是熱水，熱得燙手。
“我想給你買那種能發熱的暖寶寶，我看客人有用的，可我沒買著。你就把這個揣兜裡吧，能焐焐手。”小妹說。
陳精典一臉感動，但山東漢子的糙老爺們兒屬性，又讓他不好意思表達。他大大咧咧地說：“哎，你大老遠跑過來幹嗎？趕緊回去吧。再說這玩意兒能管啥用？一會兒涼個屁的瞭。”
小妹蹲在草叢裡，從包裡拽出一個大暖壺。“涼瞭我給你續上。我就在這兒，我不走。你正發燒呢，不能再受涼瞭。”
陳精典把兩個小手榴彈一樣的瓶子裝進兜裡，揮揮手，“趕緊回去吧，你在這兒我還得操心你。趕緊回去。”
因為怕被鯰魚精抓到我們脫崗，我倆又站回瞭門口，但陳精典一直看著草叢。草叢裡，小妹一動不動地蹲著，能看見兩隻亮閃閃的小眼睛。大概是熱水管瞭用，陳精典不抖瞭，連鼻涕都不流瞭。
我看著雙手揣兜的陳精典，那一刻，陳精典成瞭我活這麼大最羨慕的一個人。
可是，還沒等熱水涼下來，鯰魚精就出來查崗瞭，臭著張臉，提醒我們快到趕早班飛機的客人退房的時間瞭，讓我們精神點。轉身快進去的時候，他餘光掃到瞭精典的衣兜。
“裡面是什麼東西？你不知道我們的規矩嗎？”
門童在上班的時候，按規定，口袋裡是什麼都不能裝的。但之前的經理，除瞭提醒我們不能裝手機，怕我們分散精力以外，愛抽煙的裝包煙，容易餓的揣塊糖，夏天裝點手紙擦擦汗，這些都在情理之中，經理不會較真兒來管。但到瞭鯰魚精這兒，我們就必須保持兜兒比臉還幹凈的狀態瞭。
陳精典把兩瓶熱水拿出來，交給瞭鯰魚精。
“經理，他感冒瞭，正發燒呢。這個能幫他暖和暖和。”我上前幫陳精典解釋。
鯰魚精冷冷地看看我，又看看精典，然後把瓶子擰開，把水倒在瞭地上。
水還沒涼，一股熱氣在我們腳下升起來。
鯰魚精拿著兩個空瓶子向前走瞭幾步，然後用力把瓶子扔瞭出去，扔得非常用力，像是要迫不及待地甩開什麼臟東西一樣。
鯰魚精轉身走向酒店，經過我們的時候，他開口幽幽說：“我真的好煩你們搞這種偷偷摸摸的小動作。怕冷？怕冷不要站在這裡啊。去樓上開間房咯，那裡好暖的。”
鯰魚精轉身走進酒店，對面草叢裡，小妹站瞭起來，不知所措地看著陳精典。陳精典的臉由紅變白，我想說點兒什麼，但牙關咬得緊緊的，一個字都說不出來。
那天值完夜班，我幾乎是小跑著回傢的。到瞭傢，我連衣服都沒脫，就躺到瞭床上。窗外花園裡，隻有清早的鳥在叫，四周一片安靜，我努力地用這種安靜，把鯰魚精的臉從我腦子裡擠出去。
這一天是2012年3月14日。清晨。就在我迷迷糊糊快要睡著時，突然窗外傳來瞭一聲巨響。
從這一刻開始，我的生活被轟瞭個魂飛魄散。
那聲巨響，是戶外音響的調音聲。我驚恐地睜開眼睛，窗外是幾秒鐘令人心悸的沉默。
然後，四周響起瞭刺耳的笛子聲，配合著“咚刺嗒刺”的鼓機節拍。一個聲音高亢的女聲從音響裡傳出來：“熱愛生活，保持健康，迎接美好晚年。老年養生健身操，現在開始！第一節，熱身運動！”
笛子聲變得更大瞭，從劣質音響裡，跑著調地鉆出來。高亢的女聲像是嗑瞭藥一樣，聲音脆得直紮人腦仁，“雙手叉腰，左腳向前，半蹲！提臀！伸展！……”
魔音籠罩，我躺在床上簌簌發抖。真希望這聲音來自於我正在做的噩夢。我裹著被子顫抖著爬到窗前，拉開窗簾一角，向外看去，然後全身一軟，癱在瞭床上。
樓下的小花園，一夜之間，土壤變異瞭，散發出瞭不祥的氣息，吸引瞭惡魔的註意。它們循味而來，集結成團，把這裡占領瞭。
簡單說就是，樓下出現瞭跳廣場舞的大媽。
她們人數眾多，目測起碼三十人，全體伴隨著笛子聲，在嗑藥女性的號召下，整齊劃一地舞動著，動作剛武有力，眼裡閃爍著刺眼的妖光。
在她們頭頂上，棲居在二層的我，裹著被子靠在窗邊，隨著她們的節拍，全身不停地抖。
為什麼？為什麼要這麼對我？
那一刻的我，委屈極瞭。
樓下的小花園，就這樣被大媽們攻占瞭。她們每天早上開練的時間，就是我下夜班回來以後。整套養生健身操，一共有二十節，耗時四十多分鐘。嗑瞭藥的女聲全程負責講解指導：“第八節，波浪運動組合。雙手高舉過頭，由左至右畫圓圈。擺動您的身體，舒展您的關節。這一節運動有助於您的頸椎、腰肌、背肌、臀肌得到鍛煉……”
我有的時候偷偷看著窗外，這些老太太齊刷刷地高舉雙手，顫顫巍巍地畫著圓，眼神堅定，充滿渴求地瞪著天空，像是要組團召喚出什麼，真像個邪教團體。
那段時間裡，我整個人都崩潰瞭。清晨下班回來，抓緊一切時間上床，拼命想趕在大媽們集結前睡著。但常常就是剛要睡著，笛子聲就像警報一樣響起來瞭。嗑藥女高音雖然嗓音嚇人，但普通話卻不怎麼標準。開頭的一句“老年養生健身操”，聽起來像是“老娘養生健身操”一樣。
音樂聲一響，我就徹底睡不著瞭，因為這音浪太強。四十分鐘後，大媽們終於心滿意足地完成瞭養生大業，北京初夏的太陽已經曬得整個陽臺金碧輝煌，我很難再睡著瞭，自己像躺在維也納金色大廳裡一樣。
我就這樣被大媽們摧殘著，整個人每天都渾渾噩噩的。音響裡放著的時代金曲《瀟灑走一回》，我已經耳熟能詳瞭。有一天上班的時候，我跑去酒店員工廁所蹲坑，使著勁兒的工夫裡，我不知不覺地就唱瞭起來，“我拿青春賭明天，你用真情換此生……”
直到隔壁的廁所裡，有人用力砸門，“還他媽讓不讓人好好拉屎瞭！”我才反應過來，嚇出一身冷汗。
被大媽們騷擾瞭差不多一個月後，有一天，我終於崩潰瞭。
那天我還是夜班，門外站瞭一宿，一直沒什麼事兒。到瞭早上五點多，突然忙瞭起來。有個旅行團要退房趕飛機，我和王牛郎樓上樓下跑瞭無數趟幫著拿行李。剛把旅行團送走，我準備下班。可這個時候，我遇到瞭一個酒店全體員工最害怕的“親爹型客人”。
酒店這種地方，就像一個小國傢一樣。跨進門來的，都是客。但客人也分三教九流。
最有錢的，總統套房一租一個月，各種費用加起來，能買輛不錯的德國車瞭。
也有來出差的白領或公務員，差旅費能報銷，結賬的時候會問前臺，賬單上他點播的收費色情電影，發票能不能寫成教材費用。
一傢三口來北京旅遊，擠在最便宜的雙床標間，臨走前，小孩吃瞭minibar的巧克力，但死活不肯掏這個錢，全傢跟前臺嚷嚷半天。
最底層的客人，每天晚上都會出現在大堂裡，她們露著大白腿，畫著黑眼線，打扮得都很有東方美。她們有的晚上能混進客房，有的在酒吧坐到半夜，原封不動地離開瞭。這些人是主打外國客人的個體雞，英語幾乎全都過瞭六級。
客人們每天在我們身邊來來去去。有的客人會親切地叫我們名牌上的名字，大部分人直接無視我們。有的客人會走到我們身邊，開口會微笑著先說“請問”，但也有的客人會覺得我們是他高級生活裡的附屬品。
曾經來過一個小女孩，七八歲的樣子，長得可愛極瞭。小女孩背著書包走向我，大眼睛盯著我看，我笑瞇瞇地蹲下來，然後她把書包往我懷裡一塞，口齒清晰，一個字一個字地說：“你幫我背。媽媽說你是我們的仆人。”
這些客人的所有行為，都在我們的接受范圍內。
但是親爹型客人不同。這種人簡單說就是躁狂癥晚期瞭，可能生活中無處發泄，所以他們會在住進酒店後，粉墨登場，把想發泄的都發泄個痛快。
親爹型客人從踏進酒店開始，就希望大堂所有員工能全體跪下，沖他磕頭叫爹。在前臺辦入住時，他就開始找麻煩。交著普通標間的錢，非要升級成行政套房。理由可能僅僅是：“我看得起你們，才住你們酒店。”
住進房間後，又開始找客房的碴兒，浴室太小，被子不軟，窗外800米開外有棵樹擋住瞭他視線。
對於這種客人，我們的宗旨就是惹不起躲得起。別說跟他要小費瞭，讓我們倒貼錢都行，隻要能趕緊把這位爹送走。
那天清晨，我遇到的就是這樣一位客人。
這客人四十多歲，身材精瘦，穿件小老板常愛穿的大logo馬球衫，顴骨很高，垮著臉，紅著眼。在前臺退房時，我們隔著大門玻璃，就看到他在那兒跳著腳罵。王牛郎進去打聽瞭一下，出來跟我說，咱倆小心點兒，客房的人說這傻逼包個房間打牌，打一通宵，輸錢輸急眼瞭。
這位親爹結束瞭和前臺的罵戰，一路向大門走來，經過我時，扔給我一個泊車牌，“取車，趕緊的。”
王牛郎擔心地看瞭看我，我拿上鑰匙，一路小跑，到地下停車場去取車。是一輛寶馬，很長時間沒洗過瞭。
我上瞭車，雖然不打算掙小費，但我還是按照王牛郎的教導，開窗換氣，開冷風，打開收音機，調到瞭音樂臺。我喜歡做這些事兒，抱怨歸抱怨，我還是喜歡這些舉手之勞的小動作，能給離開的客人留下點兒回憶。
我小心翼翼地把車開瞭上來，停在客人身邊。剛下車，這客人就推開我鉆進車裡瞭，留下一句“真他媽磨嘰”。
看著這輛臟兮兮的寶馬消失在視線裡，我和王牛郎都松瞭口氣。
我和王牛郎這口氣還沒松完，突然，那輛寶馬車又開回來瞭。開的速度很快，在我們酒店門前，一個急剎車。剛送走的客人怒氣沖沖地下車，伸手指著我鼻子就沖過來瞭。
“誰讓你丫動我車瞭？！”
我被問得一愣。
客人伸手掐著我脖子，把我往車窗那兒拖，又大吼著問瞭我一遍，“誰讓你動我收音機瞭！”
我脖子被他擰得很難受，他大吼時，口水噴瞭我一臉。
“我想您要開車上路，現在時間比較早，聽音樂可以提提神。”我努力解釋。
他把我用力一推，我撞在瞭車門上，他接著罵：“這他媽是你的車嗎！這車你碰得起嗎？！”他突然又拽著我胳膊，走向車尾，指著保險杠上一條小刮痕，“說！你取車的時候，是不是給我蹭瞭！”
我立刻明白他是在找碴兒瞭。那條刮痕看起來年代久遠，根本不可能是剛剛蹭的。他在牌桌上輸多瞭錢，現在來訛我們瞭。
王牛郎拿著泊車牌走瞭過來，站到瞭我和客人之間，“先生，您入住時，我們幫您泊車，是有規定流程的。您看，這個牌子上印著一輛車的平面圖，在泊車時，我們會把車體狀況全部記錄在這張圖上，撞擊或者劃痕都會寫上。您看，您這條劃痕，在平面圖上有記錄，這證明車在交給我們之前，就已經有這條劃痕瞭。”
王牛郎耐心地向客人解釋，客人直勾勾地瞪著他，琢磨瞭一會兒，接著犯渾，“別他媽跟我吹牛逼！沒準是你們丫後畫上去的呢！”
王牛郎有點兒急瞭，說話也沖起來，“先生，到目前為止，我們所做的都符合酒店流程。您的車不是我們蹭的，他為您開空調和打開收音機，也是我們酒店人性化服務的一項……”
王牛郎話還沒說完，客人噌地鉆進車裡，把收音機關瞭，從雜物箱裡抽出一張CD，“人性化你媽逼啊！我他媽是聽那種歌的人嗎！你認識我嗎？你他媽碰我東西！老子是他媽聽佛經的！怪不得一晚上走背字兒呢，就是你們丫這個傻逼酒店！傻逼看門的！他媽的動我東西，壞老子風水……”客人突然把那張CD向我甩過來，亮閃閃的CD盤擦著我的臉飛過去，我眼睛下面一涼，伸手摸摸，破瞭個小口，流血瞭。
我在原地愣住瞭，王牛郎急瞭。
王牛郎沖上去把客人壓在瞭車上，然後沖我喊：“叫保安！”
客人在車上騰出手打王牛郎，嘴裡還在罵：“還叫保安？老子他媽的一個電話，號子裡關你們丫一年！”
王牛郎死死按著客人，但腿上挨瞭客人好幾腳。前廳經理沖出來，萬幸的是那天不是鯰魚精值班。
前廳經理開始跟客人道歉，保證會嚴肅處理我們，最後又免瞭他的房費。這位客人終於罵罵咧咧地走瞭。
酒店裡的任何員工，和客人發生瞭沖突，都要直接和人事部匯報。那天下瞭班，人事部的經理找我去談話。這經理是個美國人，五十多歲，在北京待瞭很多年，中文說得很好。
我向他匯報瞭事情的整個經過。他沉默地聽著，我說完後，他抬頭看著我，手裡擺弄著圓珠筆。
“Philip，我們酒店內部的員工服務準則裡，第一條是什麼？”
我想瞭想，“客人是不會撒謊的。任何問題都要先從員工自身去反思和處理。”
美國人看看我，聳聳肩，“為什麼你剛剛沒有按照這一條去做呢？”
我沉默瞭。不知道該回答他什麼。
我心裡覺得很委屈。但我也知道我的委屈他是不在乎的。
最後，我隻是安安靜靜地聽他把酒店的原則重申瞭一遍，然後他像法外開恩一樣，說這次可以算是特殊情況，不會在我的檔案裡記錄下來。而王牛郎因為和客人動手瞭，所以要扣他半個月獎金，還要重新在酒店員工管理委員會的監督下，學習兩周的員工守則，這不算加班，需要占用他自己的休息時間。
從經理辦公室裡離開，我呆滯地走在走廊上。員工區的這條走廊很長，一頭連著更衣室，一頭連著食堂，是我們每天的必經之路。酒店見縫插針地在走廊的墻上，貼瞭很多中英文雙語的酒店目標和口號。
我在其中一張海報前站住瞭。那張海報上用大字寫著：
“INTEGRITY——代表正直。我們永遠做正確的事情。We do the right thing, all the time.”
走廊上亮著刺眼的白熾燈，我盯著這張海報看瞭很久之後，伸手把它扯瞭下來，揉成一個團，攥在手裡，然後扔在瞭地上。
這一天的清晨，我回到傢，脫光瞭衣服，爬上床。我一動不動，渾身都是僵的。
我想要趕快睡著，睡著以後，我就能做夢，就能去編另外一個故事瞭。而醒著的時候，失敗不是我故事的開始，也不是故事的結束，而是這個故事的全部。
就在這個時候，窗外的廣場舞音樂，又響起來瞭。
笛子拉響警報。
女聲高亢地大喊：“老娘養生健身操！現在開始！”
我噌地從床上爬瞭起來，拉開窗簾，站在飄窗旁，俯視著樓下的大媽們。
她們一個個朝氣蓬勃，看起來睡眠質量都很好。她們眼神炯炯，身姿矯健，迎著天空，失心瘋一樣地蹦躂著。
怎麼就這麼想長命百歲？
怎麼就這麼不顧一切地想老而不死呢？
不遠處，太陽在樓宇間升起來瞭。陽光筆直地照向瞭穿著褲衩站在飄窗上的我。
我感覺自己每一個毛孔都在吸收熱量。
我心裡有什麼東西蒸騰起來瞭。
我刻意遺忘瞭很久的事實，努力去違背的身世，在這一刻，我都想起來瞭。
我。
可是一個東北爺們兒啊。
小時候，我爹會突然沖回傢拿菜刀，就因為和小區鄰居玩抽王八，對方使瞭詐。
我媽在菜場買菜，拿甘蔗當兇器，都能以一敵百，橫掃一大片。
我從小生活的那片土地，是一片女人穿大貂、男人玩砍刀的土地。
每一條街道上，“你瞅啥？再瞅削你啊”是我們的問候語。
我們說急就急，寧可頭破血流也不能受委屈。
我們好面子，事關尊嚴，就算是走路時不小心掉溝裡，胳膊打瞭石膏，和別人解釋起來，也得說是喝多以後，徒手攔瞭輛挖掘機。
我來自這片土地。我天生就應該有這樣的技能。
可能是從丹東來北京時，在火車站，我那個脾氣暴躁的爹，站在月臺上，生平第一次對我說出一句軟話：“北京大，別惹事兒，惹事兒爹罩不瞭你。”
就是這句話，把我的技能封禁瞭。
我開始看人臉色，懂得瞭怎麼委曲求全，最後還像個窩囊廢一樣癱在這張床上，學會瞭自得其樂。
但是今天，此時此刻，我盯著樓下的這群大媽，憤怒已經點火就著瞭。
酒店的客人欺負我。
鯰魚精欺負我。
你們也來欺負我？
我都退守到這個地步瞭，退無可退，就剩一張床瞭，你們還不放過我？
已經無欲無求瞭，已經與世無爭瞭。就想躺著睡個覺，做個夢，醒來好精力充沛地去裝孫子，這都不行？
還攻到我窗戶下面來瞭，還放著這麼難聽的歌，跳著這麼氣勢洶洶的舞，就這麼歌舞升平地欺負起瞭我？
不能忍瞭。
我開始一件一件地穿衣服，下床。
我走出房間，穿過走廊，走向客廳。
王爺正坐在沙發上，手上拎著一個酒瓶子，困得迷迷糊糊的，看我從他身邊走過去，半睜著眼問我：“還沒睡？哪兒去啊？”
我奪過他手裡的啤酒瓶，目不斜視地走向大門。
我莊重地告訴他：“我，要下樓。”
關門的時候，王爺在裡面嘟囔：“傻逼，你丫夢遊瞭吧？”
我不是夢遊。
作為東北人的我，從這一刻起，覺醒瞭。