“嗯，她正在美國剪頭發，我倆隔著太平洋呢。”
我們酒店有一個員工讀書會，每周推薦一本書，建議員工閱讀，不是強迫性的，你愛看不看，看過的人可以在閱讀會上分享讀後感。
認識鄭有恩之前，讀書會我從來沒去過。我覺得隻有陳精典那種傢夥才會時不時聚在一起，七嘴八舌地證明自己認識字兒。但認識鄭有恩之後，我也開始偷偷摸摸地參加起瞭讀書會。
讀書會裡什麼樣的怪逼都有，後廚有一個面點師傅，每周都來參加讀書會，發言隻涉及書裡描寫的食物。
“我感覺作者很苦，心苦，口也苦，吃飯老是就涼菜。就什麼涼菜？筍幹兒，還是蔫巴瞭的筍幹兒。筍幹兒這種東西，適合胖人吃，為什麼呢？它有纖維素，適合消化，減肥。可是這作者已經精巴瘦瞭，還吃這個，不好。而且不應該白嘴兒吃，應該煲鴨湯或者燉肉，終歸它是個配菜。這就是我對這位作者的一些看法。”
他說的這位作者，叫魯迅。
“這本書給我的感覺非常好，為什麼呢？我抄瞭一段書裡的話，你看啊，‘西西裡的鳳梨，馬拉加的石榴，巴裡立克島的子，法國的水蜜桃，突尼斯的棗，港澳火腿，芥汁兒羔羊，碩大無比的龍蝦，珍貴無比的比目魚。碟子是銀質的，盤子是日本瓷器。’這段話我反復看瞭好多遍，這是段報菜名啊。蒸羊羔，蒸熊掌，蒸鹿尾兒，燒花鴨，燒雛雞，燒子鵝。一個意思對不對？所以我感覺作者應該是中國人，要不就是有一些中國血統，懂生活，會吃，是個人物。”
那次我們閱讀的書叫作《基督山伯爵》。
還有一個男孩，是客房部的，剛和女朋友分手，據說分手原因是女朋友嫌他沒文化。於是男孩決定發憤圖強，先從努力看書做起。正值分手陣痛期，小男孩有點兒脆弱，每次輪到他發言的時候，常常因為書裡的內容勾起瞭自己的回憶，想起瞭前女友的種種。
有時候看科普書，他都能哭出來。“這書裡說，靈長動物的社會往往是母系社會，最高長官一般都是雌性，它們負責整個團體的生存。雌猩猩和雄猩猩組成團體，一起覓食，哺育幼子……嗚嗚嗚嗚嗚嗚……我也想和我女朋友一起覓食，哺育幼子……嗚嗚嗚嗚嗚嗚……我連隻猩猩都不如……”
雖然怪人很多，但每周的讀書會，我都會去，翻翻書，聽聽別人瞎聊，腦子裡想想我，想想鄭有恩。
那個輝煌的、玄幻的雪夜之後，我整個人都脫胎換骨瞭，生活充滿瞭歡樂。我刷牙的時候唱歌，洗澡的時候跳舞，上班的時候看著客人傻笑，智商急速地下降為零。
和有恩確定關系後，我立刻向她坦白瞭，我不是酒店的大堂經理，隻是一個門童。說出口的時候，我心情非常萬劫不復，就算她不原諒我，我也必須說實話。我哆哆嗦嗦說完，有恩一臉不當回事兒的表情，“門童就門童唄。反正都是伺候人的行當，分什麼三六九等啊。”
我松瞭一口氣。有恩看著我，大大咧咧地一笑，“咱倆也算同行瞭。”
“差、差得有點兒遠吧。”
“我問你，”有恩湊近我，“你一個月掙的工資，能養活你自己嗎？”“能……”
“那就得瞭，咱倆精神上往一塊兒湊，生活上各顧各的，你不用管我。”
有恩話雖這麼說，但當時，我心裡替自己窩囊瞭片刻。作為一個東北人，面對這麼一個懂事兒的姑娘，我很想豪爽地拍出一句：“以後你的生活，由我來負責。”可現實卻逼得我無以回報，這話實在說不出口。
大雪下過之後，樓下的小花園裡，積雪一直不散，大媽們的廣場舞取消瞭。沒有瞭早上的定時相聚，我和大媽們很難再碰到面。有一天休息日下午，我從窗戶望出去，看到孫大媽正在花園裡曬太陽，就下樓去陪陪她。
“你跟小柳她姑娘，是好上瞭吧？”一看見我，孫大媽就八卦地笑著問道。
我不好意思地撓撓頭，“算是，算是好上瞭，嘿嘿嘿。”
“好好處。那姑娘不錯，挺仁義的。好好處吧，處對象也是種事業，別冒進，要穩紮穩打。”
我在孫大媽身邊坐下來，孫大媽全身裹得嚴嚴實實的。毛帽子、毛圍脖、大棉襖，遠遠望去，像個輪胎堆在長椅上一樣，眼神有些發呆，遠沒有瞭夏天時的霸氣。
“這雪估計過幾天就化瞭，”我說，“到時候您就又能跳舞瞭。”
“咳，雪化瞭也不跳瞭。冬天冷，屋裡貓著都容易出事兒，不蹦躂瞭。”孫大媽抬頭看看天，“老人就怕過冬，難熬著呢。一到冬天，閻王爺就開始收人嘍。”
孫大媽指指不遠處的一棟居民樓，“那樓裡住的老人多，一冬天，走好幾個。救護車天天往樓門口戳，嚇人著呢。”
我安慰孫大媽，“瞧您說的，您身體這麼好，不用操心這個。”
“是，我不到時候呢。”孫大媽也給自己打起瞭氣，“跳不瞭舞，我就多曬曬太陽，曬太陽好。我可不能垮瞭，傢裡還有一口呢。”
那天下午，我陪孫大媽曬瞭很長時間的太陽。冬天的陽光，位置變化得快，西斜的過程裡，陽光落在哪兒，我們就坐到哪兒。小花園裡，其他的老太太，和我倆的遷徙路線一樣。四周人來人往，都在匆忙趕路，隻有這群大媽，緩慢地追著太陽跑。
在起身往陽光地裡挪的時候，孫大媽指指我們身後的老太太們，她們也全都穿得厚厚的，步履緩慢，動作遲緩。孫大媽咧嘴一笑，“你看我們，像不像一群鳥？到處找暖和地兒。”
也許是天氣冷的原因，那天的孫大媽，和往常有些不一樣。
雪還沒有化光前，我和有恩進行瞭幾次嚴肅認真的約會，光明正大地拉過瞭她的小手，手機裡也有瞭我倆的合照。雖說有恩的心裡已經有我瞭，但我還是會緊張地觀察她眼色行事。如果眼神裡有鼓勵，我就會趁機和她親密接觸一下；如果眼神很凌厲，那我就立刻閉嘴收聲，原地抱頭。
有恩的外表看起來，是個百分之百的姑娘，軟、黏、彈、銷魂入骨地甜。和她走在一起，我腳下的路都是帶彈簧的，天上，人間，無縫切換。她身上的香味一陣陣地往我鼻子裡鉆，簡直讓我致幻。
但這麼溫軟的外表下，有恩揣著一套愣頭小夥子的靈魂。說話幹脆，能兩個字說完的，就絕對不用句子。做事利落，能動手的，絕不廢話。至於撒嬌發嗲，根本不是屬於她的技能。
有一天，我誠懇地問她：“有恩，你和我聊聊你喜歡的和討厭的事兒吧，我好好記一記，以免以後誤闖雷區。”
有恩靠在沙發上，想瞭半天。
“喜歡買包。”
“……啊，那、那精神層面的呢？”
有恩皺著眉想瞭一會兒，“精神層面？我這種大俗妞，要說愛看書，你信嗎？”
“吃飯呢？有什麼忌口的嗎？”
“什麼都吃，好養。”
“喜歡幹的事兒呢？”
“喜歡看熱鬧。路邊打架的，我能從頭看到尾，回來還寫觀後感呢。”
“討厭的東西呢？”
“討厭一個男歌手。”
“啊？歌手？”
“嗯。”
“為什麼啊？”
“我電視上一看見他，長成這樣，就瘋瞭，就想砸電視。”
“明白瞭，以後咱有錢瞭，綁瞭他，送到韓國去整一下。那你有什麼想問我的嗎？”
“你喜歡什麼啊？”有恩看著我問。
“我喜歡你。”我認真地說。
“真夠不要臉的。那你討厭什麼啊？”
“以前討厭的挺多的，但現在決定陪著你，一起把寶押在那個男歌手身上瞭。”
“嘴夠甜的。”
“真心話。”
有恩沖我翻瞭個白眼，“你幹門童可惜瞭，應該去賣保險。”
一進入12月，有恩開始加班，常常是回瞭北京休息一晚，第二天接著飛。她是為瞭攢下休假和我一起過元旦。有恩不在的日子裡，我正常上班下班，偶爾在樓下和柳阿姨她們曬曬太陽，分享一下冬日心情，交流一下養生常識。大媽們都沒有瞭夏天時的精氣神，孫大媽最近很少出現，就算來瞭，也常常是坐著發呆。
12月過瞭一半時，到處都在流傳世界末日要來瞭。說12月21日那天，瑪雅人預言，地球會連著黑三天，然後就海嘯、地震、房倒屋塌。中心思想一句話：我們全得死。我周圍的人裡，王爺特別信這個。從前的他，每天半死不活的，但現在離世界末日一近，他倒高興瞭，像小孩兒盼過年似的盼著這一天來臨。每天上班打混，下班喝酒，能躺著絕不坐著，索性連澡都不洗瞭。
王爺不洗澡，直接的受害人是我，因為他的腳變得特別臭。那種臭簡直沒法兒形容，隻要他一脫鞋，整個屋子，都立刻裹上瞭一層油。油裡泛著潮氣，潮中裹著腥，腥裡還帶著一股醃菜的酸，隻要王爺的腳在屋子裡，我就頭暈眼花，中氣不足，嗓子眼兒裡總有東西，想吐吐不出。
我勸王爺，就算世界末日瞭，也不耽誤你洗個腳的。
王爺靠在沙發上打著遊戲，四處聞瞭聞，“很臭嗎？我沒聞到啊。”
“你鼻子是裝飾啊？這麼臭聞不著？陳精典和小妹，都開始往他們屋門縫底下貼膠條瞭。”
王爺一手打著遊戲，一手把襪子脫下來聞瞭聞，那襪子已經硬邦邦的瞭。
王爺把襪子隨手一丟，“沒多臭啊！你跟我嘰歪個球？張光正，你最近有點兒矯情，找著媳婦兒瞭不起啊？那你跟她過去，她腳不臭，她腳後跟兒上還鑲瑪瑙呢。”
我很想拽著王爺進衛生間，按著他洗一下腳，但我被臭得口幹舌燥，四肢綿軟，隻能乖乖地滾回房間。
12月21日，傳說中末日來臨的那天，北京的天氣是白天多雲，晚上有點兒陰。沒有發大水，也沒有地震。王爺失落極瞭，一邊喝二鍋頭，一邊罵瑪雅人操蛋。喝多瞭的王爺倒頭昏昏睡去，世界沒有滅亡，他也還沒有洗腳。
有恩這天飛LA，落地以後，給我發瞭個微信報平安。她問我正幹嗎呢，我說我準備睡覺，明天早點兒醒，出去理個發。既然世界末日沒來，那就當撿條命，以後精精神神接著活。
有恩說好，她在洛杉磯找個地兒，也剪個頭發。
第二天睡醒，我去我固定的發型師那兒剪頭發。我的發型師是個六十多歲的北京大爺，店開在左傢莊的菜市場門口，露天，一把椅子，小推車上放著鏡子、剪刀，就是全部傢當。北京大爺姓敖，長年一身大白褂，沒客人的時候，他就在廣場上和人鬥地主。客人來瞭，往椅子上一坐，白佈簾一圍，敖大爺就咔嚓咔嚓剪起來。手腳麻利，不多話，關鍵是便宜，板寸一次五塊錢。
敖大爺這兒，是柳阿姨介紹我來的。那時候我剛和有恩說上話，正是想洗心革面的時候。第一次來，我手機裡存瞭張明星的照片，跟敖大爺說想剪成這樣。
敖大爺瞇縫著眼看半天，慢悠悠地開口說：“我是能給你剪成這樣，可你沒長成這樣。到時候不滿意，可別怪我啊。”
我當時心裡很不爽，哪兒有這麼說話的，我還不如去我們酒店附近的小發廊呢。那叫Jack還是Tony的殺馬特發型師，雖然每次都逼我辦卡，但人傢起碼嘴甜啊，一口一個哥地叫著。
敖大爺看我猶豫瞭，把我往椅子上一摁，“理板寸吧，小夥子，你聽我的，咱普通人，利利索索得瞭。你腦袋上倒騰出花兒，也沒人把你養傢裡，是吧？”
敖大爺脾氣古怪，但手藝很好，板寸理得確實精神，也不會逼我辦卡。夏天的時候，早上去，能趕上不遠處的小廣場裡，一群老人練合唱。我耳朵邊是咔嚓咔嚓的剪刀聲，不遠處是歌聲悠揚，也是種享受。
這一天，我坐到椅子上，敖大爺在我身後理著發，手機突然響瞭。
有恩給我發瞭個微信，居然是張照片。照片裡，有恩也坐在一個理發店裡，她的臉沖著鏡頭，微微笑著。我意亂情迷地看瞭半天，才發現，她把頭發剪瞭，現在的發型，是非常短的短發。
我一愣，給她回瞭個微信：“頭發呢？”
“我和朋友在好萊塢瞎逛，正好看見有理發店，就進來把頭發剪瞭。不好看？”
我趕緊哆哆嗦嗦地回語音：“好看，特別好看。就是有點兒可惜。”
“可惜什麼啊？又不是把腸子剪瞭，再長不出來瞭。”
“有道理。”
“也是個紀念嘛。”有恩在語音裡說，“看看咱倆的感情，能陪著頭發長多長。”
聽完這條微信，我心裡一軟，屁股往下一出溜。
敖大爺拍瞭我後腦勺一下，“幹嗎哪！坐穩瞭。”
我把有恩的照片給敖大爺看，無法控制地想顯擺，“大爺，看，這是我女朋友。”
敖大爺瞇縫著眼看瞭看，“嗬！這姑娘夠俊的。”
“是吧？”
“她這也是在理發店呢？我瞅著後頭也有噴壺、攏子。”
“嗯，她正在美國剪頭發，我倆隔著太平洋呢。”
敖大爺又掃一眼照片，“這美國理發店可夠豪華的，你說是奧巴馬他們傢，我都信。”
被敖大爺一說，我又仔細看瞭看照片，確實，那理發店裡到處都晶光閃爍，鏡子亮得紮人眼，角落擺著花。這些東西襯在有恩身邊，整體和諧極瞭。
有恩發來瞭微信：“你幹嗎呢？”
“我也理發呢。”
“發張照片給我，咱倆也算同步瞭。”
我舉起手機，準備自拍一張。可是鏡頭一打開，我看到瞭坐在板凳上、圍著發灰的白佈、傻瞭吧唧的我。我身後，是瞇縫著眼的敖大爺。大爺身後，是菜市場，小販們成堆地賣著白菜，大媽們在哄搶特價的魚，一片兵荒馬亂。
一直以來我很熟悉、也很享受的場景，在這一刻，突然變得拿不出手瞭。我知道我這麼想不對，可我卻控制不住。我心裡有種特別奇怪的感覺，這種感覺，我從小到大都沒出現過，可現在，突然像氣球漏氣一樣，鉆進瞭我腦子裡。我琢磨瞭很久，自我總結，可能這種感覺叫自卑。
轉眼到瞭聖誕節，我想送有恩一件禮物。既然她喜歡包，我就買個包送她。
我知道普通的東西她看不上，於是向我們酒店禮品部的女孩打聽瞭很久，女孩給瞭我幾個牌子的名字，讓我直接去新光天地。
那些牌子我隻是聽說過，新光天地我也是頭一次去。揣好瞭卡，做好瞭心理準備，我跨進店裡。
一個瘦高個兒女店員走向我，“先生，看點什麼？”
“我，我先隨便看看。”我有點兒緊張地說。
我沿著店鋪四處晃蕩，東摸摸西摸摸，女店員雖然原地站著不動，但視線一直尾隨著我。
“小姐，這個包多少錢？”
女店員走過來，“先生，這款包需要預定，您想要的話，可以付定金，然後我們把您放到waiting list裡。”
“可能來不及瞭，有現在就能買的嗎？”
“先生是送人禮物？”
我傻樂著點點頭，“啊，送，送女朋友。”
女店員把我領到另外的櫃臺，戴上白手套，小心翼翼地拿下幾個包，“這幾款我們店裡都有現貨。”小姐把一個嫩黃色的包放在我面前，“這款是今年秋冬的限量款，中國區發售三個，北京隻有我們店裡有，另外兩個在上海和香港。”
我聽著“限量版”三個字，認真點頭，限量版好，能配得上有恩。“那這個包多少錢？”
“十一萬八千元。”
“哎？”我愣住瞭，非常震驚，“一個包十一萬？”
店員小姐沉默地看著我，這話一問，就暴露瞭我的真實屬性，小姐對我失望瞭。
“您的預算是多少？我幫您推薦一下。”
“我，呃……”我口袋裡捏著銀行卡的手，開始嗞嗞冒汗。
“這一款是八萬五千元，因為size比較小，是入門款。另外我們還有這幾款，很便宜，兩萬元多一點。”
我摸著那兩萬元的包，非常困惑，“這，這是個帆佈包啊。”
店員小姐的耐心正在一點一點地流失，她臉上帶笑，但心裡似乎在沖我翻白眼。
“那您要不要考慮一下錢夾？錢夾比較便宜。”
“錢夾多少錢啊？”
“長款在一萬元左右，短款在六千元左右。”
“啊，我，我想一想啊。”
我完全軍心大亂瞭。
這時，店裡另外一個中年男顧客，正在瘋狂掃貨，“這包我拿一個，有大紅的沒有，這紅我感覺不正。”
陪著這位客人的店員小姐，看起來雀躍得多，“先生，這是今年流行的西瓜紅，比較洋氣。”
“圍巾來幾條，送人好使。”
“好的。”
“這啥玩意兒？是煙灰缸不？”男顧客指著櫃臺裡的一個瓷盤問道。
“這是首飾盤。”
“能當煙灰缸使不？”
“當然當然。”
我癡癡地看著這位豪放的大哥。招待我的女店員癡癡地看著伺候大哥的同事。
然後我倆四目相對，我眼神裡寫滿瞭貧窮，她眼神裡寫滿瞭嫌棄，我倆像一對寒酸的偶像組合。
這個男顧客動作利索地買瞭一大堆東西，咔咔一刷卡，拎著大包小包，轉身準備離開。剛出門，他突然轉身，扯著嗓子問瞭一句：“哎！又忘瞭！你們這牌子叫啥來著？”
店裡一陣沉默，他的女店員呆滯地開口：“愛馬仕……”
“哦瞭！謝謝啊！”
中年大哥瀟灑地離開瞭。
我的店員無奈地看向我，“先生，您想好瞭嗎？您的預算是？”
“那個……”我艱難地開口，“我的預算是兩三千。”
氣氛僵持瞭一會兒，女店員沒精打采地說：“我們也有兩三千的包。”
“真的？”
女店員從櫃臺抽屜裡，拿出一個小盒子，打開以後，裡面是手掌那麼大的一個夾子。
“這款卡夾兩千二，在您預算內吧？”
“可這包這麼小，能裝什麼啊？”
“能裝您的公交卡啊。”
倒黴的女店員，終於爆發瞭。
那天，被女店員這麼一攻擊，加上被中年大哥一刺激。我當機立斷地決定，就算符合預算，我也不能送有恩這麼一個卡夾。除非裡面能附贈一張卡，不然拿出手，也太像一個笑話瞭。
我工資卡裡攢瞭幾萬元錢，本來想的是明年正經找套房子，自己搬出去住，這樣也能請有恩偶爾來坐一坐。
熱血一上頭，我把這錢挪用瞭，買瞭那個兩萬多的包，雖然它是個帆佈的，但終歸也是愛馬仕。
我們酒店禮品部的女孩，向我介紹牌子的時候說：“Prada是中產階級背的，太商務瞭；千萬別買Gucci，過氣好多年瞭；Chanel的包容易爛大街；Coach是買菜拎的；至於MK那些貨色，勞心勞神的中年婦女特別喜歡買這個。不過歸根結底，得看你送的是什麼人。”
“送我女神。”
“那就愛馬仕唄。真金白銀，才顯得你有真情實意啊。”
我拎著愛馬仕的橘紅色大袋子，擠著地鐵回傢瞭。回傢以後，我小心翼翼地把包放好。第一件事兒，就是從沙發上拽起王爺，徑直拖向衛生間，拿著淋浴噴頭，開始給他洗腳。
王爺一邊亂蹦，一邊嚷嚷，“你他媽犯什麼神經病啊！”
“我給有恩買瞭個包，帆佈的，吸味兒。我怕還沒送給她，先被你熏臭瞭。”
“不就個帆佈包嗎！你至不至於！”
我逼著王爺往腳上打肥皂，“兩萬多呢，愛馬仕的。”
王爺手一滑，肥皂出溜到地上，他抬頭盯著我，“為一女的，兩萬多買一個帆佈包？你是裝逼，還是裝孫子呢？”
晚上，我鉆進被窩準備睡覺。打量四周，我寒酸的房間裡，愛馬仕的大袋子顯得格外刺眼。
我想起瞭不久前的員工讀書會，那天我們讀馬克·吐溫。失戀的小男孩聊著聊著又哽咽瞭，“書裡這句話，說得真好，‘奇跡，不需要證據。但事實，需要證據。’不就是說給我聽的嗎？喜歡一個人，不需要證據。但兩個人在一起，需要證據。”
小男孩又開始絮絮叨叨地翻舊賬，我當時心裡還想，失戀真是可怕，活生生能把一個搞客房的小夥子逼成哲學傢。
但此刻，我心裡想，那小男孩說得一點兒沒錯。我喜歡鄭有恩的時候，真是一個奇跡，不需要證明什麼。但現在，有恩和我在一起瞭，這是事實。我得有對她好的證據。
甜言蜜語不花錢，但光指著它添磚加瓦，用我媽的話說，我就成瞭滿嘴跑火車的小白臉。
我得有更好的證據。
我愣愣地盯著愛馬仕的紙袋。
雖然王爺已經洗過腳瞭，但房間裡還有殘留的臭氣，陰魂不散。