長大，但不變老。
王牛郎最近比較煩。
過完正月十五後，酒店的客人重新多起來。以前我們酒店國外遊客入住得多，但現在住進來的國內客人變多瞭。入住客人的國籍比例會給酒店帶來很多影響，銷售要考慮折扣幅度，客房要考慮風俗習慣，對我們門童來說，最大的改變是，每天深夜會在大堂等客人應召的小姐們，多瞭很多東歐的大妞。
這幫東歐大妞團裡，有個叫莫莉的保加利亞姑娘，不知道是哪根筋搭錯瞭，像是看上瞭王牛郎。莫莉三十多歲的年紀，一頭金發，大屁股，小細腰，常年畫著濃妝，不笑的時候顯老，但一笑，就露出兩顆小兔牙，很有點兒小姑娘的模樣。
莫莉每次來，都在酒吧裡點杯酒，坐等著客人帶她走。王牛郎值班的時候，她就不在酒吧坐著，守在門口，嬉皮笑臉地跟王牛郎搭話。莫莉中文說得不好，但還老是想和王牛郎瞎聊。
王牛郎很煩莫莉，莫莉跟他說話，他老是裝傻。我們開他玩笑，“你不是一直想跨出國門嗎？保加利亞也是外國啊。”
王牛郎很煩躁，“洋槍好扛，洋馬難騎，沒聽說過啊？”
王牛郎話說得糙，但我知道他沒有看不起莫莉。我們這些做門童的，每天看著這些小姐們上樓下樓，來來去去。有的小姐掙著瞭大錢，一高興會給我們好幾百元小費。也有的小姐鼻青臉腫地下瞭樓，疼得直哆嗦，得靠我們幫著扶上出租車。我們是站著掙錢，她們是躺著賺。說一千道一萬，誰都沒資格瞧不起誰。
但莫莉好像沒覺得自己的工作有多不容易，每次來去都是笑嘻嘻的。大冬天裡，她踩著高跟鞋，披著一件假貂皮，甩著金發，推門進來時的樣子，像個落魄的貴族來參加名單上並沒有她的晚宴。
我們在門外站崗時，莫莉也跟著出來，陪在王牛郎身邊。王牛郎無處可躲，我偷聽著兩個人的對話，非常的喜聞樂見。
“王，我昨天去瞭頤和園，那裡有個酒店，很美。”
王牛郎擺擺手，“你說什麼？我聽不懂。英文，我，不會。”
“我說的，是中國話啊。”
“那也聽不懂。你口音太重。”
王牛郎橫下心來裝傻充愣，莫莉也不著急，幹脆不說話瞭，隻是靜靜地在邊上站著。初春的北京還是很冷，莫莉裹著貂皮發抖，過瞭一會兒，從兜裡掏出一袋糖，是我們大堂酒吧裡免費拿的那種咖啡砂糖包。
莫莉把糖包撕開，白砂糖倒進手心裡，小心翼翼地伸舌頭舔瞭舔。
“王，你吃糖嗎？”莫莉把手伸到王牛郎面前，“吃甜的，就不冷。”
王牛郎噌地往後一撤，“不吃，不吃。”
“真的很甜。”
“我怕齁著。”
“齁著是什麼意思？”
“意思就是享不瞭這福。”
王牛郎為艷福而心煩，我則依然在貧窮的沼澤裡打轉。在潭柘寺燒瞭有恩的包之後，第二天，她又接著飛去瞭美國。雖然還是有微信聯系，但我知道，她還在觀察我，等著我能調整好自己。
柳阿姨像是察覺到瞭什麼，有一天有恩不在，她把我叫到瞭傢裡吃飯。吃完飯在沙發上坐著，柳阿姨突然指著沙發說，“有恩不在的時候，我才敢把沙發拿佈罩起來，她在的時候呀，我都不敢的。”
“為什麼呀？”
“她老說我呀，說沙發就是買來坐的，非得往上蓋東西才舍得坐，那不如買個棉花垛好嘞，反正鋪上佈也看不出底下是什麼。”
我笑瞭笑，“舒服最重要。蓋上佈也挺好看的。”
“還是你會講話。小張啊，最近和有恩怎麼樣？”
“挺，挺好的。她……她最近回傢不拉肚子瞭吧？”
“肚子嘛，是沒問題瞭。”柳阿姨看看我，伸手給我倒瞭杯茶。
我倆沉默地喝著茶，然後我勇敢地抬頭看向柳阿姨，“阿姨，您是不是有話要跟我說？”
柳阿姨輕輕放下茶杯，“小張啊，阿姨雖然婚姻失敗過，但你不能說我不懂感情。感情這個東西，和沙發一樣。一開始嘛，嶄新嶄新的，誰都喜歡。喜歡嘛，就會一直坐在上面，兩個人鶯鶯燕燕地耗時間。不小心弄上去一個污點，誰也不計較，也看不出來。但日子長瞭啊，你有一天就突然發現，哎喲，這個沙發怎麼臟成這個樣子瞭。以前當寶貝一樣用，突然成瞭一個灰撲撲的臟沙發，靠墊塌掉，彈簧破掉，到處都是斑斑點點，什麼時候搞上去的都不曉得，因為當初沒計較過。這麼大個東西，擺房間中央，你躲都躲不掉，你都想不出來，好好一個沙發，怎麼給坐成瞭這樣。扔掉吧，不舍得。留著吧，又刺眼。”
柳阿姨伸手拽瞭拽沙發上的碎花佈，“那個時候，你再往上蓋東西，也蓋不住瞭。底下的東西臟瞭，你自己心裡清楚。所以越是寶貝的東西，越應該早點兒保護。弄上瞭臟東西，不好往下除。阿姨吃過虧，所以和你多嘮叨幾句。”
我掀開佈，看著花佈下面的沙發，確實嶄新得像剛買的一樣。
“您說得有道理。”
“我的意思，你能聽懂伐？”
“明白，全明白。”
柳阿姨的話我都聽在瞭心裡，如果把我和有恩的感情比作沙發，我恨不得能拿玻璃罩子把它罩起來護著。別說是污漬，一根頭發絲都不能留在上面。可是越是這麼想，我越是覺得無能為力。我現在有這麼一套貴重的沙發，但我卻沒本事好好地安置它。
心煩意亂的時候，我就更想打牌瞭。隻有抓到一副好牌的時候，我心裡才能短暫地踏實一點。我的打牌事業從線上發展到線下，上班的時候趁著休息，和同事們打，下班和王爺他們打，偶爾還跑去北海找宋師傅打。仗著宋師傅教我的心法，每次都能贏點兒小錢。
出瞭正月沒多久，我去左傢莊剪頭發。剪完頭，我開始和敖大爺他們打牌，三塊錢一把，幾輪下來，把大爺們的煙錢都贏過來瞭，敖大爺氣得直罵街，說自己親手養出瞭一個小狼崽子。
正贏到興頭上呢，我後背突然劇痛，我憤怒地摔牌回頭，面前站著孫大媽。
孫大媽手持一根半米長、手腕粗的大白蘿卜，襲擊著我的背部。
“孫、孫大媽，您幹嗎啊？”
孫大媽拿著大白蘿卜指著我，“我來的時候就看你蹲這兒打牌，我菜買瞭得倆鐘頭，出來一看，你怎麼還在這兒窩著呢！大周三的，不上班啊！”
我驚恐地躲避著面前粗壯的白蘿卜，“我剛下夜班。”
“下夜班不回去睡覺？”
“我打兩把放松一下，就、就回去。”
對面，敖大爺開口說話瞭，“這你傢小孩兒啊？趕緊領走吧！都成牌膩子瞭！我們一幫老頭兒，玩兒瞭今天沒明天的，他陪我們耗什麼勁兒啊？”
孫大媽盯著我看瞭一會兒，毒辣的目光掃視我全身，然後動作瀟灑地把手中的白蘿卜插回小推車，把推車放到我面前，“你跟我回去吧，幫我搬搬菜。”
“……哎，好嘞。”我委屈地站起來，乖乖地跟在瞭孫大媽屁股後面。
我幫著孫大媽把菜運上樓，一開門，楊大爺的聲音先從裡屋傳出來，“怎麼才回來呀？新聞說今兒個有雷陣雨，沒淋著吧？”
孫大媽把菜放下，“沒淋著，你放心吧。”
我有點兒納悶，剛二月份，哪來的雷陣雨呢？孫大媽從廚房拿出盆，把韭菜塞我手上，“幫我擇擇菜，中午留這兒吃餃子吧。”
我跟著孫大媽進瞭客廳，一進去，我就愣住瞭。客廳裡，除瞭沙發、茶幾，其他的東西全都收拾起來瞭，整個房間空空蕩蕩的。
“孫大媽，您這是要搬傢啊？”
孫大媽指指沙發，“你先坐。”
我倆在沙發上坐下來，孫大媽開始擇菜，擇瞭一會兒，才開口說，“你大爺的病啊，嚴重瞭。以前是輕度癡呆，現在轉中度瞭。到瞭中度，就容易出事兒。前一陣，他老往外跑，頭幾次沒跑遠，在樓下小花園找著瞭。但上個禮拜，吃完晚飯，我一個沒留神，他人就出去瞭，我滿世界找，兒子兒媳婦也嚇得趕回來瞭，就差報警。後來，他自己回來瞭，一個人頂風走瞭三站路，跑麥當勞買兒童餐去瞭，說一會兒小孫女來，先給她準備上。孫女在外地呢，都上大學瞭，誰回來吃他的兒童餐？他這腦子啊，亂瞭。”
“……怪不得這一冬天，都沒怎麼看見您。”
“不敢走啊，怕他自己瞎跑，忘瞭怎麼回來。後來和兒子他們商量，順義那邊有專門的養老中心，住的都是這種情況的老頭兒老太太，有專門護工照顧，比我自己盯著他安全。所以我打算把這房子賣瞭，賣的錢自己留點兒，夠住養老院就行。”
我呆呆地看著孫大媽，不久之前，還虎虎生風旋轉跳躍的她，這一刻，看起來有些像個老人瞭。
身後一陣腳步聲，楊大爺走進瞭客廳。從外表看，他還是很精神，腿腳也穩健，笑瞇瞇地看著我。
“來啦？”楊大爺中氣十足地向我打招呼。
“來瞭。楊大爺，您快坐。”
楊大爺挨著孫大媽坐下來，“擇菜哪？我幫你啊。”
“不用你幫，一會兒等著吃吧。”
我偷偷靠近孫大媽，“我看我大爺不像是有多嚴重啊？”
孫大媽搖搖頭，“剛查出來的時候，是輕度老年癡呆。大夫說瞭，得瞭這個病，早晚得轉成中晚期。那時候給瞭我們一套題，讓他每周做一次，就是看大腦退化到什麼程度。這題裡啊，有一項，是寫自己名字。什麼時候名字都寫不出來瞭，就是到中晚期瞭。我一直盯著他寫名字，之前能寫出來，最近不行瞭。”
孫大媽看向楊大爺，“老楊啊，你今天寫名字瞭嗎？”
“寫名字？”楊大爺一愣，“寫什麼名字？”
“跟前兒有筆有紙，你就當練字兒瞭，寫一寫。”
楊大爺看看桌上的紙筆，又看看我，“今兒個難得有貴客到，我露一手。我這字兒，正經的顏體呢。”
楊大爺拿起毛筆，在廣告傳單的背面寫起字，手微微有些抖，但起筆落筆都很瀟灑。
過一會兒，紙上寫瞭幾行漂亮的大字，但並不是楊大爺自己的名字。
紙上寫的是：恰如燈下故人，萬裡歸來對影，口不能言，心下快活自省。
字漂亮極瞭。
“黃山谷，《茶詞》。怎麼樣兄弟？你哥我的字兒不露怯吧？”楊大爺說。
我和楊大爺的輩分已經亂瞭，我隻好拼命點頭，“您寫得真好。”
“你落個款啊，叫什麼名字，寫上啊。”孫大媽說。
楊大爺再次提筆，可是筆尖垂在紙上，卻遲遲落不下去。楊大爺的眼神從困惑到渙散，最後把筆扔瞭下來。
房間裡一陣沉默，過瞭一會兒，楊大爺靠在沙發上，呆呆地看向窗外，“這天兒，是憋著場雨呢。”
孫大媽接著低頭擇菜，“以前的事兒，記得倍兒清楚，看過的書，去過的地兒，我倆剛結婚時的那些事兒，張口就來。可你問他昨天晚上吃的什麼，今天禮拜幾，都不知道瞭。有時候把我當媳婦兒，有時候把我當媽，有時候我還得是他那嫁到通州的妹妹，扯著嗓子轟我走，讓我沒事兒別老回娘傢。隔三岔五的，不知道哪根筋搭錯瞭，老把自己當政治局常委，以為我是他秘書呢。”
我看著悶頭擇菜的孫大媽，再看看沙發上呆坐著的楊大爺，心裡特別難過。
“孫大媽，你說人活著怎麼這麼難啊？”我沒過腦子，脫口說出瞭這句話。
孫大媽一愣，抬頭看著我，“你年輕輕的，瞎感慨什麼呢呀？”
“去年，我想追鄭有恩之前，您把我叫傢裡來，陪我聊瞭聊天，那時候，您和楊大爺讓我特別羨慕，所以我下狠心得把這姑娘追到手。可現在，人我追上瞭，可我覺得自己越來越配不上她，要什麼沒什麼，連個遮風擋雨的地兒都給不瞭她。我也想努力，可是什麼路都沒有，都開不瞭頭。我知道自己特窩囊，但再怎麼瞎折騰，也沒用，哪怕一路拼到您這個歲數，按說該享福瞭，可一個坎兒接一個坎兒的，還在前面等著，什麼時候是個頭兒啊？”
我把自己一直想說的話，痛快地說出來瞭，雖然聽眾是和我無親無故的孫大媽，但我卻有種和爹媽交心的感覺，心裡一陣輕松。
“我想認命瞭。”
我低下瞭頭。
房間裡一陣安靜，時間像是靜止不動瞭。
突然，孫大媽抄起手裡的韭菜，劈頭蓋臉地打向瞭我。韭菜葉裹著濃濃的味道，在我頭上臉上飛舞翻轉。
“孫、孫大媽！您幹嗎啊！”我慌亂地躲避著韭菜的襲擊。
旁邊的楊大爺開始嗷嗷叫好，“打！往死裡打！讓他再偷看人姑娘洗澡！”
不知道他又穿越到瞭哪個時代。
“屁大點兒個小崽子，還跟我聊起人生坎坷瞭？你剛活得哪兒到哪兒啊？買墳頭的首付攢夠瞭嗎？剛才我看你在菜市場那兒，和人打牌打得五迷三道兒的，就知道你小子最近犯糊塗瞭。”
我伸手攔住孫大媽，“有、有話好好說，您別打我瞭。”
孫大媽放下韭菜，目光炯炯地瞪著我。
“我跟你嘮嘮嗑，你當我跟你訴苦哪？你真是小瞧你阿姨我瞭。我孫彩霞，活這一輩子，就是折騰過來的。剛出生就趕上‘文革’，沒學上，大字不識一個。但我人勤快，八歲就能給全傢做飯，弟弟妹妹全歸我管。外面亂成一鍋粥，回我們傢桌上永遠有菜有飯。工作以後，爭當‘三八紅旗手’，碼貨清貨有比賽，我大冬天的在倉庫裡一宿一宿地練，手上長瞭凍瘡，戴上手套接著幹，血凍在手套裡頭，摘都摘不下來。認識你楊大爺以後想結婚，他們傢是清高人傢，嫌我沒文化，我從小學語文一年級，背到唐詩宋詞三百首，就是不想讓你大爺為難。結瞭婚以後，我們單位的領導愛給已婚婦女穿小鞋，把我逼急瞭，我帶著一群姐們兒抄起板磚，把丫車砸瞭。後來生瞭小孩兒，閨女八歲得瞭肝炎，治不好以後且得受罪呢。北京醫院跑遍瞭，人傢說上海有個老大夫能治，一個月三次，我帶著她去上海。買兩張硬座票，全讓她躺著睡，我平躺在硬座底下的地板上。有一次睡醒到站，不知道哪個王八蛋把孩子的鞋給偷瞭，我就背著我閨女一路出瞭火車站，早上七八點，沒商場開門，我就背著她在醫院門口等著，身上一點兒勁兒都沒有瞭。我閨女趴我耳邊兒說：‘媽，以後我一定對你好。’八歲的孩子，她懂什麼啊，可我當時真是想嗷嗷哭。倆孩子我都給養大瞭，身上一點兒毛病沒有。上高中為瞭讓他們有好學校，我砸鍋賣鐵換房子，搬到瞭咱們小區。兒子長大瞭處對象，女方嫌我們傢窮，要聘禮要婚房，我把工作辭瞭，承包瞭個小賣部，為瞭省幾塊錢的差價，天不亮就往新發地跑。‘非典’的時候紮藥店裡搶板藍根，全小區人的板藍根都跟我這兒買的。我姑娘、小子都風風光光地嫁瞭、娶瞭。我倆也退瞭休，開始帶孫子。兒媳婦說不能老給我們看，要送雙語幼兒園，我五十多歲的人，開始學迪士尼英語，就為瞭讓小孫子能多在我們倆身邊留一陣兒。你說我這一輩子，有過踏實日子嗎？我要是不折騰，委委屈屈地活著，吃飯怕噎，走路怕跌，我能活到今天嗎？”
我被孫大媽這一長串人生履歷給嚇著瞭，蜷縮在沙發上發抖。這一刻，孫大媽又重新變回瞭當初那個在小花園裡欺負我的女俠。
“所以我覺得，您晚年應該享福，這才值得啊……”
“什麼叫值得？你跟老天爺講道理，人憑什麼搭理你啊！老話說得好，四條腿趴著的是畜生，兩條腿走路的才是人。你有胳膊有腿地站著，你得往前走啊。路寬路窄那是命，但你不能死賴著不挪窩。爹媽把你生下來，圖什麼？不就是讓你開眼見世面嗎？你一路闖過來，福禍都擔過，再回頭看，好壞都值得。你楊大爺這個病，三年前就診斷出來瞭，大夫說也可以直接住院，省得我跟著勞心費神，我不幹。我們好好的有個傢呢，一輩子的福是享，一天的福也不能落下。我趁著他還明白，再好好伺候伺候他，趁著我還沒病，我得抓緊時間鍛煉。所以我天天下樓跳舞，不光跳，我還得跟你柳大媽爭個輸贏。哪怕我明兒個就得陪你大爺搬到臨終關懷養老院瞭，我今兒還活著呢，活著我就跳，我該幹嗎幹嗎。能包餃子，就不下掛面。人活著沒退路，死都不是退路，死是哪兒說哪兒瞭完蛋。但你今天還活著，日子就得這麼過！能聽進去嗎！”
我愣愣地看著孫大媽，腦仁像被針紮瞭一下，清醒瞭。
孫大媽歇瞭口氣，放下手裡的菜，開始幫我摘我腦袋上殘留的韭菜葉。
“我話說得重瞭點兒，是為你好。我都這個歲數瞭，還蹦躂呢，你就想認命瞭？我得替你爹媽把你罵醒嘍。你和小柳那姑娘，想奔著一輩子去，就得一起折騰。你覺得我現在挺慘的，那是你不懂人事兒呢。你看你楊大爺紙上寫的字。我陪他去醫院，一幫老頭兒病友，都做題，寫名字，有的什麼都寫不出，有的畫豎杠，有個老頭兒，讓他寫十次名字，他十次寫的都是‘坎坷’兩個字。可你看你楊大爺寫的什麼？他寫的是‘快活自省’。”
我轉頭看向楊大爺，楊大爺被孫大媽一指，也愣愣地看向紙上自己剛剛寫下的字，看瞭一會兒，楊大爺又拿起瞭筆。
“對，再試試，試試寫自己名字。”孫大媽說。
楊大爺盯著紙猶豫瞭很久，然後行雲流水地寫下瞭“孫彩霞”三個字。
“那是我名字！寫你自己的！”
楊大爺拿著紙向我湊過來，指著孫大媽的名字對我說：“這是我媳婦兒，彩霞。萬紅千紫，雲蒸霞蔚，美不美？”
我點點頭，“美。”
孫大媽笑著看著楊大爺，楊大爺看著紙上的字，哧哧笑著。
“倆人在一塊兒處到老，回頭看這夫妻一世，沒什麼物件兒是值錢的，值錢的是他過得好，他願意記得你。你大爺現在老年癡呆瞭，腦子亂是亂瞭，可以前的好事兒都記得，這就不可惜。你青年癡呆才慘呢，等你老瞭，心裡清楚得明鏡兒似的，有什麼用？有什麼事兒值得你掏出來一遍遍琢磨呢？”
孫大媽的話和她的一頓韭菜鞭打，把我心裡一塊兒一直不願意碰的地方，叫醒瞭。
四條腿趴著的是畜生，兩條腿站著的是人，這話沒錯。從小到大，我一直趴著，隨波逐流，什麼路不費工夫，我就漂著走。追鄭有恩，是我人生裡第一次主動去爭取的事兒，可爭取到以後，我又趴下瞭。
我看著孫大媽，“那您說，我現在開始努力，還來得及嗎？”
孫大媽剛要開口，一旁，楊大爺把我拽過去瞭，他握住我的手，“讓我來勸。恩來啊，你記不記得，以前別人問你怎麼看法國大革命，你回答得很好，你說的是，現在下結論，為時尚早。”
我點點頭，“嗯，明白瞭。我努力還來得及。”
但轉念一想，恩來？我看著楊大爺，“我，我是周恩來？”
楊大爺點點頭，“啊。”
“那，那您是誰啊？”
楊大爺眼睛緩緩瞪圓，深吸一口氣，臉色“騰”地紅瞭，以迅雷之速，扇瞭我一個大嘴巴。
“我他媽是你爸爸！”
在被孫大媽和楊大爺聯手打過之後，我回傢想瞭很多。
既然未來還有好多個明天，既然離住進臨終關懷養老院還有很長的距離，那我現在正式成為兩條腿走路的人，就還來得及。
有恩說得一點兒錯都沒有。想要站起來的理由，其實根本和她無關。
在我清醒過來的這段時間裡，我和有恩像往常一樣約會，在酒店像往常一樣值班。我開始明白，真正想做出改變的時候，並不存在洗心革面、天地煥然一新的過程，在紙上寫多少勵志雞湯也沒用。我隻是視線變得清晰瞭，能清楚地看到腳下的每一道坎兒和最近的路燈。
生活裡沒有什麼大事兒發生，除瞭王牛郎為莫莉出頭，和客人打瞭一架。
有一天，莫莉從客人房間裡出來，剛走到門口，一個五短身材的中年客人穿著浴袍追瞭出來，拽著莫莉的頭發就開始罵，非說莫莉偷瞭他的表。大堂裡人來人往，男客人把莫莉的包翻瞭個個兒，東西撒瞭一地，也沒看到他說的那塊十幾萬的表。
客人罵罵咧咧地不松手，前廳經理過來勸也沒用。莫莉漲紅著臉，眼影哭花成一片，詞不達意地用中文說：“我不是偷，不偷。我，不壞的。”
男客人不依不饒，恨不得當場要把莫莉扒光瞭搜身。一旁站著的王牛郎，突然沖瞭上來，拎著男客人的浴袍領子，把他往外拽。客人又踢又打，嚷嚷著要投訴，王牛郎說：“那讓警察來，先辦你嫖娼的案子，再看看東西在不在姑娘身上。”
男客人顯然有些忌諱，站在門口和王牛郎糾纏。那天的大堂經理是鯰魚精，我一直心驚膽戰，怕王牛郎會被鯰魚精法辦。但有些出乎意料，鯰魚精先是走到莫莉身邊，幫她把假貂皮披上瞭，然後走到王牛郎身邊說：“要打到五十米外打，不要在我酒店門口。我不想讓別的客人看笑話。”
後來那男客人罵罵咧咧地自己上樓瞭。王牛郎幫莫莉叫瞭輛出租車。車門關上前，王牛郎低頭和莫莉說：“回去吃點兒甜的，就把這事兒忘瞭吧。”
第二天前臺幫這個男客人結完賬後，和我們說，那表好好地戴在他手上。
過瞭不久，莫莉就回國瞭。離開前，她向王牛郎告別，說她們外籍應召小姐也有經紀人，她惹得客人這麼不開心，加上自己年紀也大瞭，所以經紀人就不願意再租房養著她。莫莉還是笑瞇瞇的，說留在這裡挺好的，北京晚上很漂亮，吃得也好。但回保加利亞也行，她住在保加利亞首都，一個叫索非亞的地方，陽光好，人少，就是窮，好多酒店都雇不起門童。
莫莉臨走前，送給王牛郎一個特別精致的小徽章，說是他們城市的標志。“等我們有錢瞭，你，來玩。”莫莉臨走的時候說。
莫莉走瞭以後，王牛郎看起來沒有任何變化，依舊殷勤地伺候著富婆。但有一天，在休息室，我看見王牛郎在偷偷吃糖包裡的砂糖。
我開始笑話他，問他這是幹嗎呢？王牛郎一腳把我踹開，“我他媽心裡苦，吃點兒甜的不行啊？”
我指著王牛郎工服上別著的徽章，“你就是喜歡人傢。”
王牛郎看一眼莫莉送他的徽章，“你懂個屁。”
徽章上印著一行小字，我問王牛郎：“這寫的什麼啊？”
“不認識。”
“不認識你倒是查查啊。”我動手在網上搜，發現這是保加利亞首都索非亞的宣傳口號。
這口號是：長大，但不變老。
我告訴瞭王牛郎以後，王牛郎沒說話，我也沒再說話。
我知道王牛郎一定想起瞭莫莉，莫莉一笑起來，那兩顆甜甜的兔牙。
我想起瞭孫大媽和孫大媽說過的話。長大，但不變老，她也做到瞭。
而我之前卻一直是，變老瞭，但還沒長大。