鳥的叫聲帶著詭奇的甜蜜鉆入瞭他的夢境——夜晚的列車行駛在連接不佳的軌道上，皮埃爾·拉尼耶在車上顛來簸去。清晨嘹亮的鳥叫夾雜著火車的嘶鳴成功地喚醒瞭躺在臥鋪上的皮埃爾，他透過瞇著的眼睛看到，在耀眼的蒼穹下，一枝優雅的樹枝上一隻歌唱的鳥兒模糊的形象。皮埃爾有點兒驚詫，他閉上雙眼，並用右前臂蓋住，感覺全身濕冷。一隻鳥……他的手臂又濕又冷……皮埃爾坐起來，盯著自己的手臂，他強壯的、曬成棕褐色的網球運動員的手臂光溜溜的，肘部從卷起的襯衫袖口裡露出來。窗外，鳥兒飛走後樹枝還在蕩蕩悠悠……草垛半幹的香味非常明顯：皮埃爾·拉尼耶不是在歐瑪街的傢中醒來，而是面對著窗外草地的樹籬，草地上還覆蓋著割草時留下的、起伏的柔軟波浪。
他打瞭個哈欠，像穆勒式手法那樣把手伸展到後面，把被六月的露水濕透的襯衣從背上揭開，用雙手手指梳梳頭，牛奶般淡藍的天空裡有幾朵粉紅的雲，他對著雲朵微微笑瞭笑。一束血紅的陽光穿破樹籬，從地面直射過來。
“真漂亮！”
皮埃爾若有所思地將自己的臉頰埋到手裡，他碰到五天沒有刮的胡須顫瞭一下……不，是四天？……星期一，星期二，星期三，星期四，星期五……長瞭五天的胡子。這五天來，一具中槍的女人的屍體倒在地毯上，身體仿佛被從中間折斷，靜靜的，在他位於歐瑪街的傢中……
他伸瞭伸雙腿。網球鞋上粘的灰塵、水幹後的痕跡和牛糞在四天裡已經老化瞭，其中一隻鞋的橡膠底開裂瞭。僅僅四天，身上的淺灰色法蘭絨長褲、白色紗襪、網眼襯衣和整套運動服已經變成瞭滿是污漬的廢棄物，染上瞭綠油油的條紋。他將夾克卷成瞭香腸狀，用繩子綁住，晚上用來做枕頭，裡面裝有幾百法郎——皮埃爾·拉尼耶犯罪時身上帶的零錢——另外還有一隻手表。
腳上系著絆繩的馬匹朝著一個看不見的農場嘶嘶長鳴。燕子從一個隱蔽的地方不斷湧出，將草地覆蓋在一片悠長的嘶嘶聲裡。風送來一陣牛哞和一陣飽滿動聽的聲音，一定是來自一處瀑佈。遠處，一個放牧的小孩禱告一樣唱著歌，陽光投射下一片黃澄澄的光芒。
城裡人皮埃爾·拉尼耶任自己徜徉其中。
啊！鄉村……這是美好的生活！
他回過神，說瞭句：“曾是美好的生活……”他發現自己現在一直在以過去的口吻談一切……
“我本來可以放過那個女孩兒。但，在巴黎，情形是那麼緊張……她也的確讓我非常厭煩，而且長久以來一直這樣。”
皮埃爾低下頭，沉浸在對他那不堪忍受的情人的記憶裡，那個無所畏懼、不知停歇的人就像一隻邪惡的昆蟲，她嘴裡無數威脅、嫉妒和責備的話讓他內心沉重。他頭腦中又浮現出那個動作，那個動作讓這雙閑散的雙手變成瞭兇犯的手，他想起瞭疊在地毯上的身體，還有在小公寓緊閉的百葉窗後面的躲藏。在二樓的女仆讓門房開門，並帶著一個穿著靜音拖鞋的英俊男孩走到街對面時，他抓住這個有利的時機逃走瞭。
“我真蠢，”皮埃爾·拉尼耶想，“我應該跑到警察局，說：‘哎，她的個性太骯臟……我們吵瞭一千次架。我沒有預謀，也沒有……我不是惡意的。我每個月給她兩千法郎。而那天，我們從鄉下回到我的公寓拿網球拍……’這就是我應該解釋的……現在，他們應該已經發現瞭……”
他回憶瞭這四天的流浪生活，絲毫不對自己在四天裡都沒有遇到鄉下的警衛感到慶幸。“這證明瞭什麼？四天什麼都算不上。之後呢？”他努力設想未來的圖景，卻隻看到一片蒼白的污跡，讓他一陣惡心。
“我餓死瞭！現在落得這樣下場，真讓人喪氣。”
皮埃爾起身，拿起前一天準備的木棍，這就是他的乞丐行頭瞭。前一天晚上他邊走邊吃瞭晚餐——熟食和面包——現在這個健壯的男人又變得饑腸轆轆。當時他走在溝渠上，白色的道路泥濘不堪，腳踩在上面像踩在碎玻璃上一樣嘎吱作響。
為什麼我在路上把熟食和面包都吃瞭？誰讓我不去旅店買點兒肉食、咖啡和雞蛋呢？
皮埃爾聳聳肩，加快瞭步伐。想到熱咖啡和在鍋裡吱吱作響的煎蛋他就垂涎三尺。他經過瞭孤零零的農場，農村裡的雞閃閃發光，一個農婦戴著白色呢帽，紅色火爐的爐灶上掛著鍋，他明智地沒有停留。快七點時，他穿過一個大村莊，在盡頭的一所寫著“克夫爾小酒店”的房子前停下。酒店接待步行和騎馬的客人，並宣稱提供“各地美食”。在低矮的房屋裡，他看到一個紮著發髻的年輕女子將孩子放在地上，擦著手。皮埃爾·拉尼耶坐瞭下來。
“給您來點兒葡萄酒嗎？白的還是紅的？”
皮埃爾·拉尼耶學著他在劇院裡看到的農民的樣子，拍拍桌子：
“白的！有培根嗎？”
“培根？有。”
“雞蛋？”
“我還沒有撿回來。”她小心地說，“而且雞蛋的價格……”
“別擔心，我有錢。付一份好的煎蛋還是夠的！”
年輕女子拿來一個彩陶酒瓶和一個壁沿很厚的小玻璃杯，然後遲疑地看著皮埃爾。他臟兮兮的，但很精致，整個人身上並沒有那種令人不安的神秘感，沒有真正的流浪漢所有的那種不可去除的淡漠。
“煎蛋？放多少個雞蛋？”
皮埃爾開起玩笑來：
“多少個蛋……我怎麼知道，我……六個，八個……是的。一份六到八個蛋的煎蛋！”
那個年輕女子睜大眼睛、張大嘴巴，卻一句話也沒有說，她把孩子抱在手臂上，然後出去瞭。皮埃爾·拉尼耶為瞭消磨時間，一連喝瞭三杯酒，他從口袋裡掏出一包香煙，擦燃一根火柴。他毫無目的地放下燃燒著的火柴，轉過身，透過兩個憲兵藍色的肩膀，看到站在門口梳著發髻的年輕女人嚇得發白的臉上驚魂未定的表情。