事後回想，那個周日是個制高點。那種全新的、讓人愉快的體驗——可以不用總是沉湎於古怪反常的思緒而生活下去的體驗，很快就黯淡瞭下來。生活變得更加千篇一律，模糊不清，好像在一個舞會上看到所有其他人交談、比畫，自己卻一個字都聽不懂。不再有起起伏伏，有些東西消失瞭。確有聽說，有些人漸漸喪失瞭嗅覺和味覺，對這些人來說，一盤美味的飯菜也變得毫無意義。類似的是，有時生活對我而言，就像一頓剛端上來的熱氣騰騰的飯菜慢慢變涼瞭。我知道，我必須吃東西，否則我就會死，但是我已經沒有任何胃口瞭。
幾周之後，我最後一次嘗試再次贏回第一個周日下午的亢奮。米歇爾剛剛睡著。克萊爾和我一起躺在沙發上，看一個關於美國死囚的電視節目。我們的沙發又寬又深，如果把枕頭挪開，再調整好臥姿，是可以同時容下我們倆的。我們並排躺著，所以我不需要看著她。
“我想過瞭，”我說，“如果我們現在再要一個孩子的話，等他出生時，米歇爾就是五歲。”
“我最近也想過這個問題，”克萊爾說，“這個主意真的不怎麼樣。我們應該對已經擁有的感到滿足。”
我感覺到妻子的體溫；我環繞在她肩上的手臂，也許極為短暫地抽搐瞭一下，想到瞭我和校心理專傢的對話。
你究竟有沒有做過羊水測試？
我可以就這樣附帶地問一句。不利的隻有我在問她的時候不能看著她的眼睛。這是個不利的地方，但也是有利的地方。
然後我又想到我們的幸福，我們的幸福之傢，必須滿足於所擁有的一切的幸福之傢。
“我們周末要不要去哪裡？”我問，“租個小房子度度假什麼的，就我們三個？”