“這不可能。”克萊爾說。
“可不是嗎！”芭比說，“你看到瞭，賽吉。你怎麼看呢，保羅？你一定也覺得這個想法很瘋狂，不是嗎？真的完全沒有用啊。”
在我個人看來，這個主意簡直棒極瞭，我的哥哥要以此結束他的政治生涯，這對所有人來說都再好不過瞭。這個國傢將免受四年賽吉·羅曼的統治：寶貴的四年。我想到一些無法想象的事情，一些我大部分情況下都能成功抑制掉的事情：賽吉·羅曼站在皇宮的臺階上，站在女王的身邊拍官方的照片；和他的新成立的政府成員、和喬治·佈什一起；賽吉坐在敞開的壁爐前的搖椅上；賽吉和普京在伏爾加河上的一艘小船上……“歐洲峰會之後，荷蘭首相羅曼和法國總統共同舉起瞭……”對一個叫人無法忍受的想法，我尤其感到羞恥：來自全世界各國的政府首腦，不得不面對我哥哥這種人在心不在的狀態。不管是在白宮，還是在愛麗舍宮，他都是三口兩口就吞下瞭他的腓力牛排，因為他現在就要吃。然後那些政府首腦就會面面相覷。“他來自荷蘭”，他們會說——或者隻是會想，這就更糟糕瞭。人們會羞得想要鉆進地洞裡。仔細想想，對我們的首相們來說，羞恥是唯一一種將一屆又一屆的荷蘭政府連接得天衣無縫的感覺。
“也許他應該再好好考慮考慮。”我對芭比說著，聳瞭聳肩。最可怕的想法是：在某一個時刻，一個對不久前來說還是很快就將到來的時刻，而現在，很幸運地，已經是很快就要消散的一刻——在那個時刻，賽吉坐在我們傢的桌邊，大侃特侃他和國傢元首們的聚頭，全是些毫無意義、不知所雲的故事，空洞的套話。我和克萊爾尚可看透他的這些陳詞濫調，可是米歇爾呢？米歇爾會不會被他講的這些逸事吸引，假如我的哥哥迅速地揭開面紗，讓他可以到幕佈後面看這臺世界大戲，隻是為瞭證明他在我們傢飯桌邊的存在是有價值的？“你在抱怨什麼呢，保羅。你瞧見啦，你的兒子相當感興趣呢。”
我的兒子，米歇爾。我想到的是一種將來，但是都沒問問自己，它是否還存在。
“再考慮考慮？”芭比說，“正是！他該再好好想想！”
“我不這樣認為，”克萊爾說，“我是說，賽吉不能這樣隨意地自己一個人做出這樣一個決定。”
“我是他的妻子！”芭比叫起來，又開始抽噎瞭。
“你說的這個我也不能認同，芭比，”克萊爾說，同時看著賽吉，“我的意思是，既然我們四個在這裡碰面，這就跟我們大傢都有關系，跟我們四個。”
“所以我才希望我們四個人能聚在一起，”賽吉說，“共同商量一下我們該怎樣處理這件事。”
“該怎樣處理什麼？”克萊爾想知道。
“我們該怎樣對外公佈這件事。怎樣才能給我們的孩子們一次誠實的機會。”
“可是你並沒有給他們任何機會，賽吉。你隻是對外公佈，你要退出政壇，你不再想當首相。因為你無法帶著那件事生活下去，是你說的。”
“你可以帶著它生活下去嗎？”
“關鍵不是我能不能生活下去，而是米歇爾。米歇爾必須能夠帶著它生活下去。”
“那麼他可以嗎？”
“賽吉，請不要做得好像你聽不懂我說的話。你做出瞭一個決定，通過這個決定，你同時也決定瞭你兒子的未來，這點你必須清楚。雖然我真的很懷疑，你到底清不清楚自己所做的事會產生什麼樣的後果。可是你做的這個決定，也毀瞭我兒子的將來。”
我兒子。克萊爾說瞭“我兒子”，她可以在這個時候很快地再看我一眼，為瞭得到確認，或者哪怕隻是用一個請求同意的眼神，來糾正自己說“我們的兒子”——但是她沒有這樣做，她甚至沒有朝我這個方向望一眼，而是直直地盯著賽吉。
“哎呀，別這樣瞭，克萊爾，”我的哥哥揮瞭一下手，“將來已經被毀瞭，不管發生什麼。這跟我是否做出這樣的決定毫無幹系。”
“不對，賽吉。未來隻有當你決意要把尊貴的政客的身份晾出去的時候才會被毀掉。因為你無法帶著某事活下去，所以你就簡單地跳出去，可這也牽涉我的兒子。也許，你這樣做可以取得裡克的諒解，而且我希望你能夠跟你的兒子解釋清楚，你將對他的未來做些什麼。可是請不要把米歇爾拉進去。”
“我怎麼樣才能把米歇爾置之度外呢，克萊爾？怎麼才能做到？你可不可以給我解釋解釋？我是說，他們倆當時都在那兒，又或者都不在。還是你想否認些什麼？”他等瞭一會兒，好像他自己也被他未說完的意見嚇到瞭。“你想要這樣嗎？”他問道。
“賽吉，現在回到事實上來吧。根本沒有什麼事，沒有人會被捕，甚至不會有人產生懷疑。隻有我們知道發生瞭什麼事。這樣就要犧牲掉兩個十五歲少年的未來，理由實在太不充足瞭。我現在先不說你的未來。你必須做你認為對的事情，但是與此同時，你不能把其他任何人一起扯進去，特別是你自己的孩子，還有我的。你把這個消息賣出去，好像是一種崇高的自我犧牲：賽吉·羅曼，這位有責任心的政治傢，我們的新首相，放棄瞭他的政治生涯，因為他不能帶著這樣的一個秘密生活下去。實際上不是一個秘密，而是一個醜聞。這一切看上去似乎非常高貴，但實際上卻是純粹的以自我為中心的利己主義。”
“克萊爾。”芭比說。
“請等等，等等，”賽吉說著，給瞭他的妻子一個手勢，示意她先不要吭聲，“讓我先把話說完，我還沒有說完。”他重新轉向克萊爾。“想給自己的兒子一次誠實坦白的機會也算是利己主義嗎？一個父親為瞭他的兒子的將來要放棄自己的未來，這叫利己主義嗎？你至少得給我解釋清楚，這哪裡利己瞭？”
“那麼這樣的將來裡有些什麼內容？在這樣一個他自己的父親把他放逐到被告席上的將來，他要怎麼辦？而他的父親日後又該如何向他解釋，他是因為該父親的幫助才被送進監獄的？”
“可這也許隻是幾年時間。在這個國傢，故意殺人罪判不瞭更久的。我絕不是想否認，這會產生巨大的影響，但是幾年之後，他們就會期滿釋放，就可以小心翼翼地重新回歸到省會中來。我說，你想怎麼做呢，克萊爾？”
“什麼都不做。”
“什麼都不做。”賽吉重復瞭一遍這句話，像是一個中立的結論，沒有問號。
“這樣的事會過去的。人們隻會說說壞話，可是生活還是得繼續下去。兩三個月之後就不會再有人說起這件事瞭。”
“我在說另外一件事呢，克萊爾。我……我們發現裡克已經漸漸快要崩潰瞭。也許人們會忘記這件事，但是他不能。”
“可是我們可以幫助他們，賽吉。幫他們忘記。我隻是說，這樣的決定不能如此草率地做出來。幾個月，或者幾周之後，一切就又都不一樣瞭。我們可以那時再更加冷靜地來討論此事。我們。四個人。和裡克，和米歇爾。”
和博，我本想補充的，但還是忍瞭回去。
“很遺憾這不可能。”賽吉說。
在接下來出現的一陣沉默裡，隻聽到芭比小聲的抽噎。“明天就有一個新聞發佈會，我將會在會上宣佈退選，”賽吉說，“明天中午十二點。會現場直播，十二點鐘，新聞就會以此事開播。”他看瞭看表。“哦，已經這麼晚瞭。”他說著，似乎讓這個結論聽起來自然而然，他絲毫不用費力氣。“我得……我還有個約會，”他說，“馬上，半小時之後。”
“約會？”克萊爾問道，“可我們還得——和誰？”
“導演還想為瞭明天的新聞發佈會，先與我熟悉一下場地，再跟我談點事。對我來說，這樣一個新聞發佈會在海牙召開，真是不太合適。對我來說，從沒合適過。因此我想到瞭一個比較不那麼正式的地方……”
“哪兒？”克萊爾問，“但願不是在這兒。”
“不是。你知道這對面的那傢小酒館吧，你們幾個月前帶我們去過的那傢？我們還在那兒吃飯的。那個——”他的樣子好像在尋找那個名字，然後把它說出來，“當我在想一個合適的地點時，這傢小酒館突然就跳到我的腦子裡。一傢普通的酒館。裡面都是普通的人。在那兒比在叫人不舒服的新聞發佈會的房間裡，我更像我自己。我還建議保羅在來此地用餐之前先到那兒喝杯啤酒呢，可他不想。”