暗舞臺。隻有一盞頂光從頂上打下。攝影師不在，四周是黑的。
舞臺中央站著一個人，衣著盡量正式中透露隨意，她也懂得一點點裝腔的調調——比如，越是緊張，就越發要看起來漫不經心。
但顯然，臺下的圍坐著的人都不簡單，他們看出臺上那個人有一點緊張，笑瞭笑，私下與鄰座的朋友對視，眼神的含義遠遠比語言豐富。
臺上站著的是今晚的主持人，姑且叫她L好瞭，畢竟不太重要。這是一個很隨意的活動，請來一群看起來隨意卻不簡單的人——他們才是這次活動的主角，他們就坐在場下，一張張椅子隨意擺放，這十來個人各自結伴坐著，有一些熟識的人緊緊挨在一起，有一些則坐著遠瞭一些。大部分的光源都打在瞭主持人的身上，場下漆黑，除瞭周圍的人，他們隻能看到隱隱綽綽的身影。但顯然，在場的大多數人都是彼此認識的，交好，當然也有交惡。湧動親昵的氣氛間也偶爾混雜瞭尷尬。
舞臺不大，燈光師吃瞭盒飯便偷偷溜走，不顧現在的這個光源顯得人醜，面部全是陰影，也沒有攝影師，更沒有茶點小吃服務員，連椅子，都是最普通的塑料椅……總之，這是一場簡陋的會面，稍微對格調有一點點要求的人都會好奇：我怎麼忽然就來瞭這裡？
時間差不多瞭，主持人L深深吸瞭一口氣，她害怕露怯，於是在拿起話筒的瞬間就努力擠出三分譏笑神情——強行在心裡重復一萬句：“呵，我看在座的都是垃圾”，為自己壯膽。
當然，她的譏誚神情在瞥見面前坐著的第一個男人的瞬間，就不由自主地收斂瞭下去，害羞慢慢地浮瞭上來，L知道，那個男人叫許子詮。
許子詮沒註意到L的神色，而是側頭在和身邊的人說話。哪怕已經是並肩坐著瞭，他還是牽著身邊姑娘的手，他拉著她的手放到自己大腿上，勾瞭勾手指，摩挲她的手心。
唐影抬瞭眸子看許子詮一眼，小聲提醒：“馬上開始瞭。快看主持人。”
許子詮搖搖頭，“不看，她又不好看。”索性另一隻手也捉瞭她手來完，嘴上還不滿意：“如果不是你要來，我才不會坐在這裡。”
唐影旁邊坐著的是林心姿。美人剛入場時就嫌棄座位太硬硌得慌，夏天直接將外套脫瞭，整整齊齊鋪在椅子上做她的坐墊。
林心姿滿足，挪瞭挪椅子靠近夏天，笑盈盈抱著男朋友的的胳膊，問：“這樣冷不冷嘛？”畢竟入秋的天氣。
“不冷。”年輕男人伸另一隻手，很認真理瞭理美人的額發。林心姿很開心，聲音小小接著撒嬌：
“確實不怕冷，誰叫你是我的夏天？”
“靠——”另一邊坐著的唐影聽到這句話，雞皮疙瘩四起。與許子詮對視瞭一眼。
還有別人註意到瞭他們。那是座位坐得稍微遠一些的一對情侶，也可能是夫妻。過早步入婚姻的圍城，但似乎婚姻並沒有給他們太多驚喜。那個男人的眼睛緊緊盯著林心姿。出眾的她，以及身旁顏值逆天的夏天。
男人叫陳默。身旁妻子的臉在這對艷光四射情侶的襯托下變得暗淡。而事實也是如此——哪怕沒有這對情侶，妻子的臉，在他眼裡也暗淡瞭許久。
唐影第一個註意到瞭陳默，手臂捅瞭捅林心姿，揚瞭下巴示意：“你看。”
“誰？”大美人側過臉望瞭過去，露出好看的下頜線，目光落在陳默身上，第一反應是有點詫異的：大概是看慣瞭自傢男朋友的臉，再看普通的男人，多少覺得別扭。陳默在與林心姿對視的那一瞬間，下意識轉開瞭目光，可心仍眷戀，才離開，又黏瞭上來。
“怎麼瞭？”身旁的Molly註意到陳默的異常，女人直覺敏銳，下一秒，也發現瞭不遠處的林心姿。僵瞭僵。於是兩個人都朝林心姿望瞭過來。
大概等的就是這一刻——大美人抬瞭抬眉毛算是打瞭招呼，再揚起嘴角，對他們明艷張揚一笑，然後，將腦袋枕到瞭身旁夏天的肩上。不再看兩人一眼。
先展示不屑，再展示幸福。這是與舊情人邂逅不落下風的秘訣。
“嘖，她輸瞭。”一邊圍觀的唐影嘆。果然，Molly與陳默表情各異，沒過多久就離瞭場——好像他們暗淡而來，就為瞭看一看林心姿如今過得多麼幸福一樣。
“這活動還可以離場的？”
另一個清冷聲音問瞭一嘴。她一身凌厲裝扮，梳低低馬尾，剛剛入秋，她穿一件黑色開司米小立領無袖羊毛衫，工裝褲子，颯爽幹練，腿上還架著電腦，一臉不耐煩：“我也想走。”
身邊的嚴呂寧搖瞭搖頭，低聲解釋，“我問過主辦方瞭，不是所有人都能走，特定的才行。”
“無語瞭。”王玉玊嘆瞭一口氣，蹙眉頭看瞭臺上的主持人一眼，催促：“勞駕，快點開始吧。”
另一個坐在後排一些的中年男人也附和瞭一句：“辛苦瞭，我們時間確實有點寶貴。”
主持人L已經有些慌瞭，她認出瞭這個說話的中年人——馬其遠。大佬啊。他長得比想象中嚴肅一些，也年輕一些，皮膚黝黑，但有身價賦予洋氣。
“好、好。”主持人點點頭，緊瞭緊話筒，號召大傢安靜：“各位各位，麻煩看我一下——”
這話說地慌張，一開口就露怯，大傢暫時投來瞭嫌棄目光。
主持人L接著開口：“好，大傢都很忙我理解，時間確實寶貴。但因為今天是《裝腔啟示錄》的完結日，所以想請大傢來聚一聚，聊一聊。聊完瞭，我們這本書，就可以正式殺青。我保證，在這裡的聚會，不會影響大傢日常的工作、生活，也絕對不會耽誤大傢的時間！”
L說完，環顧四周，沒有人說話，但大傢隱隱有些不耐煩。就在主持人有些尷尬的時候，角落傳來另一個聲音：
“好啦。聊什麼好嘛？”
是婊姐。旁邊坐著章以文。她變胖瞭許多。肚子滾圓起來，婚後生活甜蜜，足以令她安心醞釀一個新的生命。
“都行都行。畢竟這本書叫做《裝腔啟示錄》，其實首先就想聽聽大傢對於腔調的理解。”難得有人接話，主持人L有點開心，對婊姐說，“比如，我們可以先彼此聊聊近況？大傢隨意一點。”
“嗨，我有什麼好聊的？我啦現在就懷孕生孩子做太太，平安喜樂咯。因為我們傢以文在北航嘛，剛分瞭房子，隻能說以後寶寶上學不用愁瞭，孩子如果笨一點，從北航附屬幼兒園讀到大學，這一點還是可以保障的。”
已婚人士喜歡以婚姻為傲，這段話明貶暗褒，一方面含蓄展示傢庭幸福，即將邁入人生新階段；另一方面則體現優勢教育資源，暗示贏在未來；最含蓄的一層，是宣佈自己新擁有瞭一套有價無市的海淀學區房，還是免費。
這是經典的裝腔法門，符合婊姐一貫水準，可在此刻，卻隻能拋磚引玉。
“嘖。”角落的Michelle嘆瞭一句：“又玩凡爾賽文學？現在有點老土瞭好不好。”
一旁的大王也點瞭點頭，“凡爾賽文學確實過氣瞭，我們做網紅的，看起來輕松，但其實每天都在吸收知識，與時俱進。尤其是KOL，最大忌諱就是說過氣的段子。”她看瞭看身邊的Michelle，十分禮貌：“我目前主要做的是美食視頻，既然有緣都坐一起，又是一個圈子的，要不要互關一下？”
Michelle隨意瞟瞭瞟大王，她從來不喜歡脖子又短又胖的女人——該死地提醒她想起減肥前的自己。她神態懶懶，嘴上甜甜回應：好哇好哇，認識一下。卻死活沒掏出手機。
大王咳瞭一聲，說：“我賬號叫做大王喊你來吃飯。”
下一秒，是Michelle睜大瞭的眼：“臥槽？！是這位大大？！”
這個賬號特色鮮明，不過一年多的時間就從一應美食視頻中破空而出，全網狂納千萬粉絲，如今簽瞭著名MCN，背後專業團隊打理，風頭正盛。
Michelle的表情變幻地迅速，反倒讓大王臉上升起幾縷玩味笑意。等這個女人殷勤遞上手機希望互關並且加個微信的時候，大王隻是淡淡搖瞭搖頭，揚瞭揚短短脖子，告訴她：“抱歉，我不想加瞭。”
“這特麼才叫做裝逼！”主持人L點頭贊嘆。
“呵。我不太喜歡裝逼，也不太喜歡腔調。”程恪坐在後排，對眼前的鬧劇有些不滿，他看向主持人L，侃侃而談：“我覺得這些都沒有意義。我希望大傢務實一些，裝逼是很虛榮的事情。奢侈品也是。錢，更是什麼身外之物。我想，人生應該追求更精致一些、更持久一些的東西，比如藝術，比如音樂。”
這話說得大義凜然。但細想卻有幾分雞賊：將自己立於不敗之地的方式，無非是站在道德的制高點——將所有看起來對的話，堂而皇之都說一遍。
唐影抬瞭抬眉毛，轉過臉問許子詮：“你怎麼看？”
“嗤——”許大渣男對曾經的手下敗將不屑一顧，聲音涼涼：“這話不配他說。隻有賺夠瞭錢的人，才有資格說什麼錢是身外之物——你都沒嘗夠錢帶來的好處，哪來資格看不上錢？”
“我同意！”非要擠在許子詮身邊的於川川點瞭點頭，她聲音滑滑，撩瞭頭發，又說：“而且，程恪不知道吧？藝術和音樂才是最燒錢最奢侈的東西。比如我……”她抿瞭抿唇，挑釁地隔著許子詮看唐影一眼：“我小時候學鋼琴，是上門的頂級音樂老師，一節課800刀，光是學琴，就學瞭一套房子錢。別的就更別說瞭。”
“哇哦。學瞭一套房子錢。”唐影刻意誇張感嘆，語調一轉，“喂，不過，是不是因為你太笨瞭？稍微聰明一點的，可能一輛車錢就就行？”
許子詮噗嗤一聲笑出來。
於川川瞪瞭唐影一眼，知道從她身上討不瞭好處，昂著頭挪著椅子坐遠瞭。
“不是我說……”圍觀瞭半天，王玉玊已然不耐煩到瞭極限：“會去認真談論什麼叫做腔調的，這種行為首先就很沒有腔調。”她嫌棄看瞭一眼臺上主持人，順手從褲子口袋裡摸出瞭電子煙 ，搖頭：“這主持人水平不行。”
嚴呂寧沒應，隻伸手奪瞭她的煙，提醒：“室內不允許抽煙。”
王大律師一愣，反抗：“喂，嚴老師，這是電子煙。”
“反正我不允許。”
隨著自由討論，現場十多張嘴已經沸騰一片，不耐煩的、打瞌睡的、互相低頭說悄悄話的……夏天已經掏出手機來瞭一局王者榮耀，狀態難得好，超神加MVP，數據喜人。少年人幾分得意，晃瞭晃手機，側頭問林心姿，“來不來一局？哥帶你。”
“不……大美人嬌嬌，低頭拿手機翻大眾點評：“我在看晚上吃什麼。”
“亂瞭、亂……主持人心下大慌，心中思想鬥爭半天，總算鼓足勇氣，氣沉丹田，狠狠咳嗽瞭兩聲：
“大傢！大傢！麻煩再看我一眼！馬上結束瞭，不會耽誤大傢太久的！”
場館陸陸續續安靜瞭下來。所有人的目光總算又回到瞭臺上平平無奇的主持人身上。
L松瞭一口氣，努力將大傢的註意力拉回活動流程：“我們進入下一個環節，就是：作者柳翠虎構思這部作品的時候，曾經想過作出一個“逼王”排行榜，也就是，把各位按照逼格與腔調進行排序，然後選出這本書最有格調的角色。當然，這個想法後來未果……”
話才落音，場下的各位都露出不耐煩神色：“我的天，不是吧？逼王這稱號一聽就很low啊。”
王玉玊幹脆扯瞭扯嘴角，看嚴呂寧一眼：“都什麼玩意？我真的想去加班瞭。” 嚴呂寧的長長睫毛在鏡片後眨瞭眨，輕輕拉瞭拉她的手：“耐心一點。”
角落的婊姐則閉眼笑瞭笑， 一副看破紅塵姿態，轉頭對章以文說：“你信不信，這種東西都是有黑幕的，選來選去，“逼王”稱號最後不是給男一號，就是給女一號。笑死個人瞭。像我們這種小配角，呵！再有腔調也沒有用啊。”
章以文摟瞭摟妻子，小聲安慰：“你不是小配角，你明明是女三號。而且，你還是我心裡的女一號。”
這話妥帖，婊姐臉上的刻薄散瞭些，半抬頭偷偷瞥瞭王玉玊一眼，對章以文說：“是吧？我也覺得我是女三號，我的那個戲份和出彩程度，確實比那個王玉玊高一點的對吧？”
“當然。”老公永遠是自己的捧哏。
等大傢談論的聲音漸漸變小，主持人L接著說，“選擇‘逼王’隻是一個娛樂啦，畢竟我們這是一本關於裝腔的小說，而大傢也都確實非常非常的優秀。所以，最後的環節，我們就希望大傢互相推選出心中的‘逼王’，然後我們一起愉快地結束，好——不——好？”
沒有人回答好。
大傢都心知肚明，真正有逼格的人，絕對不會回答一個拉長音調帶瞭煽動意味的“好不好”。配合與順從，從來無法體現自己的態度。
不知什麼時候入場的胡哥，突然開腔瞭，他施施然站起，摸瞭摸頭發：“那個，既然是娛樂，那我自薦一下吧。我推選我自己。理由在於：我…………他忽然聳瞭聳肩，勾唇皺眉一笑，接著說：“別的不說瞭，委婉點吧，四個字——湯城一品。”
話畢，如願聽到場上抽氣聲。身邊坐著的謝可欣害羞低頭一笑，眉眼間藏著幾縷巴菲特的春風得意，問誰能如此利落投資，穩賺不虧呢？
唐影瞪大瞭眼看瞭林心姿一眼，嘴裡嘖嘖贊嘆：“喲，富傢子弟，富傢子弟。”
卻沒想到身邊男人笑瞭笑，“三十多歲的男人還在炫耀自己父母買的房子，這件事聽起來有沒有逼格不知道，但其實有點尷尬吧？”
正中靶心。
胡哥一愣。臉上霎時青白不定。
大傢的驚訝的神情轉成意味深長的眼神，空氣裡飄出瞭幾縷快活的氣息。
“你好毒舌哦。”唐影仰頭看。嗔怪話語，卻是撒嬌說出。
許子詮抬瞭眉毛，伸手捏瞭捏她的臉，撇撇嘴：“我就……不瞭別的男人在你面前裝逼。”
又有一個聲音響起，“如果選逼王的標準是傢底，並且還是自己掙出來的傢底，那現場的人選隻有一個咯。”聲音膩膩，是Michelle。
隨著她的話語，大傢都不約而同看向瞭角落低調坐著的馬其遠，他始終在低頭打電話，似乎事業繁忙。心不在焉，也完全不關註場下其它。
所謂逼格，要有足夠的見識、閱歷、眼界以及金錢來支撐，而奮鬥半生取得成功事業的企業傢，似乎是當仁不讓最好的人選。
大傢靜瞭靜，沒有反對。就在主持人決定宣佈本部小說的逼王就此誕生的時候，忽然角落一陣冷笑：
“這個年頭，最後什麼都歸於錢。果然，有錢就是爹。那別選什麼逼王瞭，你們大傢直接叫爸爸得瞭。”
說這話的是程恪，他冷冷撂下一句，當著眾人的面起身立場。跟著他一起出門的，還有一個男人，唐影隱約認出是徐傢柏——他一眼不吭，始終躲在暗處。
“他怎麼也可以走瞭啊？”王玉玊已經被這個無聊的活動攪得不耐煩，好奇看向男友，幾次想離場，卻找不到門在哪裡。嚴呂寧推瞭推眼鏡，安撫：“應該是因為，他戲份比較少吧。”
王玉玊撇撇嘴：“你戲份也不多啊，怎麼還不走？”
他當然早就可以走瞭。嚴呂寧用看傻子的表情看瞭她一眼，嘆瞭口氣：“為瞭陪你。”
眾口難調，逼王還是沒辦法選出——提名有錢的，大傢痛斥“帶資進書”；提名戲份多的，大傢冷笑說有黑幕；提名微不足道的正能量小角色，大傢拋出疑問：“就這？誰啊？不認識？”
………
嘴上對“逼王”不屑一顧，可骨子裡卻認為誰也無法擔當此榮耀。
最後連主持人L也疲憊，搖瞭搖頭，“累瞭，隨便吧。要不這樣——今天最後在場的所有人共同分享這個稱號可以嗎？每個人，咱，都是逼王！”
主持人煽動的語氣又不出意外遭到大傢的鄙視——回答她的，是一連串：
“嗤——”、“行吧”、“終於結束瞭。”
可大傢起身準備立場的時候，分明嘴角又勾起滿意。內心咀嚼逼王稱號，沾沾自喜。
窸窸窣窣的衣服摩擦聲、椅子挪動滑到地面聲、腳步聲、大傢相約吃完飯聊天的聲音……此起彼伏。大傢陸陸續續立場。
唯獨唐影與許子詮落在瞭最後。
“喂。兩位留步。”主持人L叫住他們。
“怎麼瞭？”先轉過頭的是許子詮，主持人愣瞭愣，仔仔細細看瞭他一眼，有點害羞，遞上鋼筆與本子，“那個，你給我簽個名吧？”
許子詮沒想到是這個要求，征詢看瞭唐影一眼，唐律師笑笑，“簽唄。”
“你叫什麼？”許子詮拔出筆。
“你寫，柳翠虎就行。”主持人捋瞭捋頭發。
“唔。”他笑瞭笑，寫下，“名字還挺有意思。”
“你喜歡這個名字嗎？”柳翠虎欣喜。拍瞭拍臉，小鹿亂撞。
下一秒，許子詮遞上本子，回答她：
“不喜歡。”
“……”
“誒不對，柳翠虎這個名字——”唐影忽然想起什麼，睜大眼睛，指著主持人：“你是柳翠虎？！所以……你是作者吧？！”
場館裡的人差不多走光瞭，隻剩下作者與男女主角。頂上一輪燈光直直往下照著，因為人少，忽然變有些蕭條。
“啊，對——”柳翠虎撓瞭撓發紅的耳朵，“對，我是作者。” 還是個對男主角有點非分之想的作者。
唐影點瞭點頭，鼓勵：“你寫挺好的，辛苦瞭。”
“你們滿意嗎？”
“還行吧。”男女主角對視一眼，笑瞭笑。
作者點瞭點頭，流暢地繼續：“那，如果都滿意的話，能不能給我一個擁抱什麼，如果唐影不方便，抱抱許子詮就行！”頓瞭幾秒，又補一句： “親也行……”
“嘖。”作者的險惡心思被戳穿，兩人對視一眼，唐影嗔他：“你確實招桃花，連作者都沒放過。”
他聳聳肩，“怪我咯。這不她自己搞的人設嗎？”
一邊說著，他們倆一邊牽著手往門口走去，沒有再搭理企圖以權謀私的作者。等他們快走到門口的時候，柳翠虎忽然喊瞭一句：
“喂！有讀者想看你們婚後來著！”
兩人止步，回過頭來看她。
柳翠虎接著問：“那個，什麼時候結婚呀你們？”
許子詮看瞭唐影一眼，而正巧，唐影也在看他，兩人對視，笑瞭笑，嘴角彎彎勾起，過瞭會兒才想起要回答些什麼。
“聽她的吧。”許子詮笑，露出一排白牙。
“我啊——”唐影歪瞭歪頭，幾分羞赧，最後笑瞭起來，她揮瞭揮手回答：“還先把戀愛談夠吧！都市女子，不輕易步入圍城！”
而後，拉著許子詮笑嘻嘻跑出瞭那道門。
但柳翠虎記得，這對沒良心的情侶消失在視野之前，還是丟下瞭一句話，他們說的是：“再見啦，柳翠虎。再見啦，大傢。”
隨著他們離開，那道門緩緩扣上。
一切又重新歸於安靜。
柳翠虎忘瞭在這片空曠的舞臺呆瞭多久，也許很久，也許沒有多久。
最後，她撓瞭撓頭，走到舞臺邊上，那裡有一個開關，還藏著一扇門，她就是從那道門上過來的，在出門前，她伸手摁瞭開關。
“啪嗒”一聲，頂燈熄滅，整個舞臺暗瞭下來。
她揮瞭揮手，也說瞭一句：
“再見啦，《裝腔啟示錄》。”