齊程為瞭寫那張字條，用光瞭自己所有的勇氣。
他生病後第一次主動，最後推瞭他一把的，是那天晚上那碗熱氣騰騰的餛飩。
上面撒著紫菜，蝦皮，蛋絲，沒有用高湯，很普通的一碗餛飩。
真的是遲稚涵自己做給自己吃的夜宵，並沒有用太多的精力，他卻連湯都喝得精光。
他覺得這碗餛飩和工作無關，純粹的，隻是隔壁多煮瞭一碗而已。
為瞭禮尚往來，他應該把攝像頭還有收音功能這件事告訴她。
所以他把自己逐字逐句斟酌瞭七八天時間的話，認認真真的抄到瞭每日菜單上。
遞出去的時候，整個人都像是水裡撈出來一樣，冷汗直冒。
他很忐忑，這不是一件愉快的事情，任何一個人隱私被泄露，應該都會覺得憤怒。
可是，遲稚涵完全沒有，看完後甚至很俏皮的對著鏡頭比瞭個沒事的手勢。
在鏡頭裡，眉眼彎彎，笑得一切如常，連切菜的手勢都沒有停過，像是完全習慣被攝像頭盯著的樣子。
十天而已，這位新廚師似乎適應力驚人。
他盯著監控的表情突然僵住。
然後非常緩慢的放下瞭用來畫分鏡的筆，起身，徑直走入瞭畫室，關上門後，空曠的空間裡隻剩下遲稚涵一個人在監控裡面跟傻子一樣哈哈大笑。
一整天，直到晚飯送飯的鈴聲響起。
齊程起身，他的腿因為長期蹲坐的姿勢有點麻，走路的時候姿勢很怪。
打開小窗，和平時一樣拿過飯菜，卻再也沒有像平時一樣打開食盒嘗一嘗，這段時間，他經常會因為新廚師做的菜太合口味，索性放棄自傢劉媽媽做的營養飯菜。
他晃晃悠悠的拎著食盒，經過垃圾桶的時候，直接丟瞭進去。
看都沒有再看一眼。
天色變黑，傢裡人幫他裝好的自動感光燈都陸續點亮，他緩緩走過，一盞一盞的摁滅。
又恢復瞭黑暗。
唯有監控器亮著，遲稚涵在客廳吃自己的晚飯，ipad上面正在放不知名的綜藝節目，笑聲誇張。
齊程自嘲的笑，他早就應該想到的，哪裡有人會快樂成這樣，洗個菜嘴裡都能哼著歌，十天沒出過門，卻仍然一點頹廢的樣子都沒有，每天按時起床，衣服的顏色搭配大多明亮粉嫩。
而且，隻要吃飯，就一定會看這種笑聲特別誇張的綜藝節目。
她明明早就知道瞭監控能收音的事，相處十天，她原來一直和他身邊所有的人一樣，所有的舉動都是為瞭治療。
治療不是壞事，他渴望被救贖。
但是這幾年，他身邊所有的社交行為，都和治療相關。
連這麼一個素昧平生的陌生人，也終於知道瞭住在對門的，是一個永遠不敢出門的怪物。
那麼那天晚上，她問他合不合胃口的時候，是帶著什麼樣的心情的？獵奇？還是真的關心？
眼底有什麼東西一點點的冷瞭下去，齊程在黑暗中摸索著進瞭衣櫃。
他有他應該待著的地方，本來，就不應該懷著不切實際的幻想，除瞭傢人，所有對他友善的人，都收瞭齊傢人的錢，都是因為他的病。
他是病人，被妥帖的關心著的，放在玻璃箱裡面隨時害怕破碎的病人。
***
遲稚涵發給齊寧的微信一直沒有回應，因為齊寧的高冷，她根本沒把這件事放在心上。
日有所思夜有所夢，連著兩晚，遲稚涵都在做同一個詭異的夢，夢裡面，一位無法說話的老人，在黑暗中伸出蒼白年輕的手，顫顫巍巍的向她求救，而她所能做的，就隻有用力的向老人投擲肉包子……
醒來的時候總是一頭的汗。
這種荒誕到搞笑的夢不知道為什麼，一直讓她心裡沉沉的。
有錢人的事情，她不應該八卦，但是這樣真的好麼，把一個活人流放在廖無人煙的地方，每天早晨會有一個五六十歲慈眉善目的女管傢進對門，然後下午離開。
十天瞭，對門的這個人除瞭她和那位女管傢，沒有見過任何生人，他自閉到她突然開口，就嚇得四處逃竄。
到底什麼樣的病，嚴重到需要這樣不見天日。
腦洞開始不受控制的往陰謀論方向狂奔，遲稚涵用力的拍拍臉，第一萬次的提醒自己，她隻做一個月，對門這個人，活的比她好很多，衣食無憂，大房子，專人伺候，各種精致美食。
就比如，他今天夜宵的菜單，他點的是棗泥眉毛酥。
費時費工吃起來又油又甜的點心，講究的是心如眉，形如眉，酥皮必須層次分明一點都不能馬虎，才能在最後油炸的時候炸出層層分明類似眉毛的效果。
一個愛出那麼刁鉆方子的有錢人，應該，不可憐。
對門送夜宵的時間，通常是半夜十一點半到十二點之間，晚上十點是遲稚涵最忙碌的時候，給齊傢做的點心肯定不能用片狀瑪琪琳這樣的人造黃油，對門又是個不吃豬油的，所以采購單子上遲稚涵寫瞭無鹽黃油。
S市的初夏，入夜仍然有些涼意，這幢裝修奢華的小洋房仍然開著暖氣。
人是挺舒服的，黃油卻全部軟瞭，折騰的遲稚涵一頭的汗。
恍惚間，似乎聽到瞭對門密碼鎖開鎖的聲音。
她一手面粉黃油昏頭昏腦的愣瞭一下，下意識的看瞭眼時鐘。
十點零五。
……
腦子裡面剛剛壓下去的陰謀論又開始露出苗頭，遲稚涵趿著拖鞋舉著滿是面粉的手跑到門前，墊著腳往貓眼看。
跑瞭一半還想起瞭監控，有些抱歉的看瞭一眼。
真的有人。
門外的是齊寧，還有兩個不認識的男人，似乎是第一次輸入密碼的時候出錯，齊寧在彎腰輸入第二次。
三個人的表情都很凝重。
遲稚涵猶豫瞭一下，開門，探出頭：“需要幫忙麼？”
三人同時回頭，齊寧揮揮手，語氣有些不耐煩：“沒你的事。”
……
遲稚涵的腦袋在門縫裡頓瞭一下，然後縮瞭縮脖子，嬉皮笑臉的應瞭一聲，關上瞭門。
“活該，讓你多事！”遲稚涵自嘲的拍拍自己的臉，輕聲的罵瞭一句，蹭瞭一臉的面粉。
自從齊寧提出可以幫她找到媽媽後，她對齊寧的態度變得很復雜，在明知道齊寧不太看得起自己的前提下，她居然也開始不受控制的巴結齊寧。
她想媽媽，很想很想。
哪怕她媽媽真的像別人說的那樣，因為債務纏身拋下瞭她，她也仍然想她，因為在拋棄她之前，她的媽媽，一直是個溫柔稱職的媽媽。找到瞭媽媽，最起碼，她可以不用像現在這樣，孤零零的守著他們一傢三口的房子，像個孤女。
***
齊寧對遲稚涵的態度其實已經很克制，她並沒有第一時間收到遲稚涵發給她的微信，等到發現的時候，已經接近午夜，而齊程早就已經不接她的電話。
齊程是個體貼心細的人，知道傢裡人擔心他，除瞭發病期間，其他時間他是一定會第一時間接電話報平安的人。
這一次是她的疏忽。
趙醫生在跟她說齊程可能會主動找遲稚涵的時候，她否決瞭。
一來，趙醫生和她其實心底都不太相信齊程真的能夠鼓起勇氣，心理病是有嚴格的階段的，齊程現階段做這樣的事，可能性幾乎為零。
二來，她並不相信遲稚涵，最初請她過來隻是因為她的長相典型，齊程這半年來請的私廚向來都隻有做菜送飯這一件事而已，遲稚涵也不會例外。她非常不希望遲稚涵和齊傢會有超出私廚以外的聯系，所以她把遲稚涵的軟肋握在手心，用錢貨兩清的方式要求遲稚涵陪他們演一場戲。
結果，誰都沒想到，齊程猶豫瞭十天，居然真的主動瞭。
殺瞭所有人一個措手不及。
齊程發病，治療效果反復，甚至有越來越嚴重的跡象，除瞭他刻入骨髓的自卑外，敏感也是重要因素。
不管遲稚涵接到紙條後會做出什麼樣的反應，齊程都一定會發現遲稚涵其實早就已經知道攝像頭的事瞭。
眼下就是最壞的結果。
齊程發病，換瞭密碼鎖，房間裡面一片漆黑。
“是我的錯。”齊寧的聲音帶著顫，他們最後用瞭管理員密碼強行進入，房間裡面一盞燈都沒有，“如果我沒懷孕，我應該不會勸齊程用這樣激進的方式治療。”
她和管傢劉媽媽的兒子周景鑠結婚六年，終於有瞭孩子，她害怕懷孕後精力不夠，所以趙醫生說這個方法可以試試的時候，她毫不猶豫的答應瞭。
結果，變成瞭現在這樣。
周景鑠握住齊寧的手，語氣鎮定：“你是為瞭他好，而且，這個方法也確實有效。”
“他生病多年，有瞭這樣的進展一定會有反復，並不是你的錯。”趙醫生的聲音，並且摸索著打開瞭房子裡的電閘，在一片亮光裡苦笑，“我們都沒料到這次效果會這麼好，這一次不疏忽，下一次也會疏忽。”
心理病的痊愈是階梯性的，齊程那張紙條簡直像是從治療低端一下子飛到瞭治療中端，反彈幾乎是肯定的事情。
拉開衣櫃，趙醫生和周景鑠熟練的把蹲在角落裡縮成一團的齊程抬上床，藥物註射的時候，齊程突然從自我封閉狀態伸出手，拽住瞭齊寧的胳膊。
“為什麼，要跟陌生人說？”因為精神狀態不佳，他說話語無倫次斷斷續續，但是抓的很緊，眼睛盯著齊寧一眨不眨。